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LA    FINALITÉ    EN    BIOLOGIE 

ET    SON   FONDEMENT    MÉCANIQUE 


Les  explications  par  les  causes  finales  ont  disparu,  définitivement, 
semble-t-il,  des  sciences  biologiques.  Ni  dans  leur  ensemble  ni  dans 
leurs  détails  les  êtres  vivants  ne  réalisent  l'exécution  d'un  plan  pré- 
conçu. La  morphogenèse  n'est  point  comparable  au  travail  humain, 
intelhgent  et  conscient.  Il  n'y  a  pas  de  principe  organisateur  propre 
en  particulier  à  un  type  déterminé  de  vivant.  Il  n'y  a  pas,  quoiqu'en 
ait  dit  Claude  Bernard,  d'  «  idée  directrice  »  préparant  dès  le  germe 
l'avenir  des  individus  ou  des  espèces.  L'erreur  du  finalisme  radical, 
fait  remarquer  M.  Bergson,  est  de  croire  que  les  choses  et  les  êtres 
ne  font  que  réaliser  un  programme  une  fois  tracé,  et  le  finalisme 
ainsi  entendu  n'est  qu'un  «  mécanisme  à  rebours  »  inconciliable  avec 
les  faits'. 

Mais  si  la  science  a  délaissé  à  jamais  l'hypothèse  d'un  démiurge, 
transcendant  ou  immanent,  de  même  que  celle  de  forces  organi- 
satrices ou  divinatrices,  spéciales  à  chaque  vivant,  elle  n'a  fait,  au 
demeurant,  que  mettre  de  plus  en  plus  en  lumière  l'importance  de  la 
notion  de  finahté  et  môme  la  nécessité  du  langage  finaliste  en  bio- 
logie. La  finahté,  en  effet,  peut  être  définie  «  l'adaptation  des  élé- 
ments au  tout,  des  antécédents  au  conséquente  »  Il  y  donc  fina- 
lité, ou  au  moins  présomption  de  finahté  dès  qu'il  y  a  convenance. 
Or,  l'idée  de  convenance  est  exphcitc  ou  implicite  dans  les  notions 
qu'avec  une  approximation  croissante  le  biologiste  apphque  à  la  vie, 
à  la  forme  vivante,  à  la  fonction  et  à  l'organe  après  les  avoir  déga- 
gées de  l'analyse  des  cas  particuHers.  Qu'il  s'agisse  de  comprendre 
le  mécanisme  d'une  fonction,  les  particularités  d'un  organe  ou  les 
vicissitudes  des  organismes  au  cours  de  l'évolution,  les  raisons  de 

1.  V Évolution  créatrice,  p.  42  et  suiv.  (F.  Alcan). 

2.  Goblof,  Fonction  et  finalité,  «ev.  p/n'L,  juin  1899. 
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convenance,  d  utilité,  d'appropriation  et  d'adaptation  interviennent, 
sinon  comme  raisons  génétiques  ou  causales,  du  moins  comme 
principes  explicatifs  et  descriptifs.  Car  ce  sont  ces  idées,  et  elles 
seules,  qui  donnent  un  sens  à  l'être  vivant  et  qui  font  quil  signifie 
quelque  chose  de  plus,  comme  existence,  qu'un  processus  méca- 
nique ou  chimique.  La  finalité  est  la  forme  spécifique  de  significa- 
tion des  manifestations  de  la  vie,  et  elle  est  par  suite  le  concept 
spécifique  de  la  biologie.  «  Dès  qu'on  admet  la  vie,  fût-ce  sous  sa 
forme  la  plus  basse,  comme  une  donnée  au  delà  de  laquelle  on  ne 
remonte  point,  on  admet  à  son  insu  de  la  finalité  et  à  vrai  dire  toute 
la  finalité  qu'il  puisse  jamais  y  avoir  dans  le  mondée  »  Ainsi,  d'une 
part,  nécessité  de  reconnaître  que  la  nature  vivante  est  tout  entière 
imprégnée  de  finalité  et  que  tout  s'y  passe  comme  s'il  y  avait  des 
causes  finales,  et  d'autre  part,  impossibilité  de  recourir  à  des  hypo- 
thèses douant  ces  causes  finales  de  réafité  et  imaginant  dans  les 
opérations  de  la  vie  des  intentions,  des  desseins,  fussent-ils  même 
des  velléités,  telle  est  l'attitude  fort  embarrassante  qui  s'impose  au 
philosophe,  en  l'état  actuel  de  la  science. 

On  a  cru  que  le  darwinisme  nous  tirerait  d'embarras  et  que  le 
principe  de  la  sélection  naturelle  suffirait  pour  concilier  la  finalité 
biologique  avec  le  déterminisme  physique,  et  montrer  que  la  finalité 
s'introduit  d'elle-même  dans  la  nature,  sans  intelligence,  et  bien 
avant  l'intelligence. 

Cependant,  avec  un  peu  de  réflexion,  on  s'aperçoit  que  la  sélec- 
tion implique  une  organisation  préalablement  donnée,  quelque 
rudimentaire  qu'elle  soit,  une  coopération  de  facteurs  appropriés, 
une  coalition  d'éléments  harmoniques,  qui,  pour  simple  qu'on  la 
suppose,  est  justement  la  vie  in  principio.  On  a  d'abord  remarqué 
que  le  darwinisme  est  moins  une  méthode  explicative  qu'une  facifité 
de  constatation.  Ce  n'est  pas  donner  la  raison  d'une  variation  que 
dédire  qu'elle  constitue  un  avantage  pour  une  espèce  déterminée. 
«  Une  variété  ne  peut  être  cause  de  sélection  que  si  elle  est 
avantageuse  ou  défavorable;  autrement  pas  d'explication.  Or  il 
est  impossible  de  définir  d'avance  l'avantage  ou  le  désavantage 
pour  une  qualité.  Le  darwinisme,  alors,  est  une  simple  constata- 
tions talistique  ;  il  ne  constate  que  ce  qui  devait  arriver;  c'est  tout. 

1.  llamelin,  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  représentation,  p.  277. 
(F.  Alcan). 
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C'est  trop  vague  au  point  de  vue  de  la  causalité.  La  sélection  natu- 
relle termine  une  évolution  ;  elle  ne  peut  l'expliquer'.  » 

Mais  il  y  a  plus  :  le  triage  continuel  qui  s'opère  par  la  survivance 
des  plus  aptes  et  la  disparition  des  moins  aptes  peut  bien  expli- 
quer la  production  de  certaines  complications  d'organisation,  de 
certaines  harmonies  étonnantes  des  êtres  avec  leur  milieu  ou  avec 
d'autres  êtres,  comme  les  phénomènes  de  reproduction  en  four- 
nissent maints  exemples;  on  comprend  comment  la  lutte  pour 
l'existence  joue  le  rôle  d'une  sorte  de  tamis,  à  mailles  de  plus  en 
plus  étroites,  qui  ne  laisse  passer  que  les  formes  et  les  fonctions  les 
plus  parfaites  ;  mais  ce  que  la  sélection  naturelle  n'explique  point 
c'est  l'organisation  en  général  et  le  fait  même  qu'il  y  a  des  êtres 
adaptés  et  d'autres  inadaptés,  c'est-à-dire  à  toute  époque  et  en  tout 
lieu  et  pour  toute  manifestation  de  la  vie,  un  optimum  et  son 
contraire;  autrement  dit,  on  ne  conçoit  pas  comment  le  facteur 
sélectif,  agent  purement  négatif  d'élimination,  pourrait  en  agis- 
sant au  cours  des  siècles  se  fabriquer  la  matière  même  sur  laquelle 
il  agit,  à  savoir  la  vie,  plastique  et  mobile,  variant  au  gré  des  ren- 
contres fortuites  de  causes  internes  ou  externes,  mais  conservant 
toujours  un  fonds  commun  de  propriétés  irréductibles  que  l'organi- 
sation, la  reproduction  et  l'hérédité  expriment  et  conservent  à 
travers  toutes  les  vicissitudes  du  devenir. 

Le  darwinisme  n'est  donc  pas  victime  des  nécessités  du  langage 
lorsqu'il  trahit  sa  propre  insuffisance  et  son  incomplète  intelligibi- 
Hté  par  les  termes  dont  il  se  sert  :  struggle  for  life.  La  lutte  pour 
l'existence  n'est,  en  effet,  pas  un  fait  premier,  une  constatation  à 
laquelle  l'esprit  peut  s'arrêter  sans  chercher  à  se  satisfaire  par 
quelque  principe  plus  intelligible.  La  lutte  pour  l'existence  n'est 
ni  un  fait  mécanique,  ni  un  fait  chimique;  elle  exprime  que  tout 
être  vivant  et  tout  moment  de  son  existence  représentent  une 
victoire  sans  cesse  renouvelée  sur  des  forces  antagonistes,  que  la 
vie  est  le  prix  d'une  conquête  à  chaque  instant  menacée  et  qu'elle 
ne  s'entretient  pas,  comme  un  mouvement,  en  vertu  de  la  seule 
inertie  ou  grâce  à  une  chute  de  potentiel.  La  lutte  pour  l'existence 
n'est  pas  seulement  un  symbole;  elle  exprime  l'insuffisance  de  la 


1.  F.    Houssay,   Bulletin    de    la   Société   française  de  philosophie,  séance   du 
6  avril  1905. 


4  IlEVUE    PHILOSOPHIQUE 

notion  toute  mécanique  de  sélection  pour  rendre  compte  de  la  fina- 
lité biologique.  La  finalité  virtuelle  de  tout  ce  qui  vit  est  supposée 
donnée.  Il  est  inexact,  par  conséquent,  de  prétendre  que  les  expli- 
cations darwiniennes  ont  supprimé  radicalement  les  explications 
téléologiques;  elles  en  ont  seulement  changé  le  sens;  elles  ont 
montré  que,  l'aptitude  à  vivre  et  à  triompher  de  la  désorganisation 
étant  donnée,  les  harmonies  particulières  peuvent  s'expliquer  par 
des  accidents  heureux,  mais  elles  ont  fait  ressortir  d'autant  plus 
l'essence  utilitaire,  partant  finaliste,  de  l'organisation  en  général  et 
de  tous  les  phénomènes  par  lesquels  la  vie  s'affirme. 

La  tendance  à  expliquer  l'apparence  de  finalité  dans  la  nature 
vivante  par  le  hasard  combiné  avec  le  déterminisme  des  causes 
efficientes  est  la  tendance  naturelle  de  la  philosophie  raécanis- 
tique.  Bien  qu'elle  n'ait  trouvé  son  expression  la  plus  précise  et 
la  plus  rigoureuse  qu'au  siècle  dernier,  avec  Darwin,  elle  remonte 
aux  origines  de  la  philosophie  scientifique,  à  Empédocle  et  aux 
Epicuriens.  Mais  plus  elle  s'est  perfectionnée,  à  mesure  qu'aug- 
mentaient les  connaissances  positives,  plus  la  critique  a  pu 
aisément  percer  à  jour  la  pétition  de  principe  dont  elle  s'enve- 
loppe :  à  nier  l'existence  de  toute  finalité  extrinsèque,  en  la 
remplaçant  par  le  jeu  combiné  de  triages  automatiques,  elle  n'a 
réussi  qu'à  mettre  davantage  en  lumière  la  finalité  intrinsèque 
des  phénomènes  biologiques. 

L'insuffisance  de  l'hypothèse  de  la  sélection    apparaît  encore 

plus   nettement  lorsqu'on   l'applique   aux    éléments    mêmes    des 

organes,  aux  tissus  et  aux  cellules,  en  considérant  ces  dernières 

comme  les  individus  véritables.  La  membrane  cellulaire  est  un 

filtre  à  fonction  complexe;  elle  protège  le  cytoplasme  et  en  fait 

un  petit  laboratoire  fermé,  à  l'abri  des  influences  extérieures.  Le 

rôle  de  la  membrane  est  capital;  elle  laisse  passer  de  préférence 

les  substances   utiles  à   la   nutrition  du   plasma,  elle   arrête  les 

autres.  Cette  disposition  «  providentielle  »  est  le  résultat  de  la 

sélection  :   «  La  membrane  n'a  pas  été  fabriquée  en  vue  d'une 

fonction.  Elle  est  ce  qu'elle  est,  et  fait  ce  qu'elle  peut,  en  raison 

de  sa  constitution  physico-chimique.  Les  membranes  sont  dues 

sans  doute  à  la  condensation  d'une  couche  superficielle  sur  une 

masse  en  suspension  dans  un  liquide  qui  ne  la  dissout  pas,  mais 

qui    exerce   sur  elle    une   action   physico-chimique    particulière. 
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Ainsi    constituées,     elles     déterminent    nécessairement    certains 
phénomènes  osmotiques.  Si  le  triage  osmotique  est  tel  que  les 
substances    convenables    passent    et    que    les    nuisibles    soient 
arrêtées,  la   cellule   continue  à  vivre,  sinon  elle  est  condamnée 
L'histoire  phylogénétique  des  premiers  êtres  ou  des  éléments  de 
nos    tissus   contient   peut-être   beaucoup  d'essais   avortés  dus  à 
cette  cause.  Ceux-là   seuls  parmi  les  éléments  primitifs  ont  été 
conservés  et  peuvent  être  observés  aujourd'hui  qui,  de  par  leur 
constitution  initiale  et  les  conditions  ambiantes,  se  sont  d'emblée 
constitués  sous   une   forme   compatible  avec  la  vie  et  la  repro- 
duction. Il  en  a  été  de  même  lorsque,  dans  le  cytode,  s'est  cons- 
titue le  noyau  et  quand,  dans  le  cytoplasme  ou  le  noyau,  se  sont 
différenciés  les  organes  de  la  cellule.  Ici  comme  partout  la  sélec- 
tion  naturelle,  en  ne  laissant  vivre  que  ce  qui  est  apte  à  vivre 
donne  l'illusion  du  providentiel'  ».  On  saisit,  sur  cet  exemple,  le 
fort   et  le  faible   du    raisonnement  darwinien.   Il    est   infiniment 
probable  qu'un  triage  prolongé  ait  présidé   à  la   formation   des 
cellules  à  fonctions   osmotiques   complexes,  telles  que  nous  les 
observons.  Mais  ce  triage  à  lui  seul  n'aurait  pas  suffi  pour  faire 
d'une  masse  microscopique  de  substances  protéiques  l'organisme 
déjà  singulièrement   compliqué  qu'est  une  cellule  à   noyau  et  à 
membrane  extérieure.  Dans  le  protoplasme  résidait  une  aptitude 
primordiale  à  se  conserver,  à  s'accroître  et  à  se  propager   c'est- 
à-dire  une  aptitude  à  vivre.  Et  cela  môme  ne  suffisait  pas,' car  si 
les  variations  dans  la  structure  du  protoplasme  ont  été  possibles 
dans  n'importe  quel  sens,  rien  ne  permet  de  comprendre  pourquoi 
les  variations  défavorables  n'ont  pas  été  plus  nombreuses  que  les 
variations  favorables.  A  la  limite,  toutes  probabilités  égales  dans 
1  apparition   et  l'ordre   d'apparition  des   variations   favorables,  il 
faudrait   un   temps    infini    pour   qu'un   degré  fini  d'organisation 
apparaisse  dans  la  matière  supposée  d'abord  dépourvue  de  toute 
organisation.  Finalement  on  est    ainsi   amené   à  supposer,  dans 
les  propriétés  de  la  matière  colloïdale  dont  sont  formés  les  édifices 
vivants,  les  conditions  initiales,  physiques  ou  chimiques,  d'acfions 
et  de  réactions  qui  constituent  la  vie  élémentaire,  encore  tout  à 
fait  obscures  et  mystérieuses  pour  notre  physique  et  noire  chimie 
actuelles. 

1.  Yves  Delage,  L'hérédité,  p.  787. 
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Telle  est  la  conclusion  d'une  sommaire  critique  a  priori  des 
explications  darwiniennes  de  la  finalité  biologique.  Les  recherches 
les  plus  récentes  sur  Torigine  des  espèces  lui  apportent,  semble-t-il, 
la  confirmation  des  faits.  On  attribue  de  moins  en  moins  aujour- 
d'hui à  la  sélection,  telle  que  l'entendait  Darwin,  le  rôle  de  facteur 
principal  de  l'évolution.  Des  expériences  faites  sur  diverses  espèces 
véo-élales  tendent  à  prouver  que  les  variations  individuelles,  les 
petites  variations,  sont  impuissantes  à  provoquer  la  formation 
d'espèces  nouvelles  et  qu'elles  sont  presque  toujours  noyées  par 
l'amphimixie,  de  telle  manière  que  l'espèce  se  conserve  par  la 
persistance  d'un  type  moyen,  les  écarts  étant  répartis  suivant  la 
loi  de  Quételet.  A  ne  considérer  que  les  causes  intrinsèques  de 
l'évolution  on  ne  songe  plus  à  admettre  sans  discussion  que  les 
espèces  se  soient  différenciées  les  unes  des  autres  par  des  varia- 
tions continues  de  faible  amplitude  s'additionnant  progressive- 
ment. La  théorie  des  mutations,  c'est-à-dire  des  variations  sou- 
daines et  comme  explosives,  de  grande  amplitude,  est  à  présent 
de  plus  en  plus  en  faveur.  Abstraction  faite  des  facteurs  lamarc- 
kiens  et  envisagées  comme  spontanées,  les  mutations  seraient,  dans 
un  grand  nombre  de  cas,  les  causes  les  plus  problables  de  l'appa- 
rition des  espèces  nouvelles. 

Mais  avec  la  notion  des  mutations  la  théorie  darwinienne  prend 
un  nouvel  aspect.  Quelles  que  soient  les  causes  des  mutations, 
elles  constituent  un  facteur  d'importance  non  négligeable  vis-à-vis 
de  l'action  continue  du  triage  opéré  par  la  lutte  pour  l'existence. 
Ou  n'est  plus  en  présence  d'une  matière  amorphe  et  passive  au 
sein  de  laquelle  la  sélection  naturelle  créerait  automatiquement  et 
par  degrés  insensibles  les  organisations  les  plus  compliquées, 
mais  en  présence  d'une  matière  qui  renferme  en  elle-même  des 
virtualités  puissantes,  qui  n'attendent  que  l'occasion  propice  pour 
éclater  violemment.  Les  mutations  sont  des  passages  brusques 
d'un  état  d'équilibre  à  un  autre,  et  à  ces  états  d'équihbre  est 
inhérente  une  finalité  qui  ne  vient  ni  du  triage,  ni  de  l'ambiance. 
Les  mutations  manifestent  la  finalité  interne  des  organismes, 
c'est-à-dire  l'harmonie  des  éléments  avec  l'ensemble.  Si,  comme 
on  est  porté  à  le  croire,  la  discontinuité  des  mutations  est  plus 
apparente  que  réelle,  si  le  passage  brusque  d'un  état  d'équilibre 
à  un  autre  est  comparable  à  une  accumulation  de  petites  varia- 
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lions,  d'abord  latentes,  et  qui  ne  se  manifestent  morphologique- 
ment qu'au  moment  où  elles  excèdent  la  capacité  de  tolérance  du 
premier  des  deux  états  d'équilibre,  de  même  qu'un  grain  de  sable 
suffit  à  faire  mouvoir  les  plateaux  d'une  balance  lorsqu'on  arrive 
à  la  limite  de  sensibilité  de  l'instrument,  les  mutations  se  repro- 
duiraient sous  l'influence  de  très  légers  changements  dans  les 
conditions  d'existence  des  organismes  (attaques  de  parasites, 
traumatismes,  etc.),  lorsque  la  limite  de  latence  des  variations 
internes  serait  atteinte.  Dès  lors  il  n'y  aurait  plus  aucune 
proportionnalité  entre  l'intensité  des  changements  externes  du 
milieu  et  celle  des  changements  qu'ils  provoquent  dans  un  orga- 
nisme; il  y  aurait  vraisemblablement  des  mécanismes,  en  quelque 
sorte  autonomes,  de  réactions  particulières  à  chaque  vivant,  en 
réponse  aux  excitations  du  dehors,  et  les  mécanismes  de  ces 
réactions  seraient  tout  pénétrés  de  finalité.  C'est  dire,  en  un  mot, 
que  la  considération  des  mutations  ne  permet  pas  de  s'en  tenir 
au  darwinisme  pur  et  qu'elle  conduit  au  lamarckisme. 

Selon  Lamarck  et  les  écoles  qui  se  réclament  de  lui,  l'adaplation 
au  milieu  est  une  propriété  essentielle  de  la  vie.  La  fonction  crée 
l'organe,  et  le  besoin  provoque  la  formation  de  structures  propres 
à  le  satisfaire.  Les  doctrines  lamarckiennes  ont  cet  immense  avan- 
tage de  regarder  les  difficultés  en  face:  loin  de  nier  la  finalité  bio- 
logique, elles  la  mettent  au  premier  plan  et  la  considèrent  comme 
le  caractère  fondamental  de  ce  qui  vit.  Et  d'abord  elles  traduisent 
directement  les  faits.  Partout  les  êtres  sont  adaptés  au  milieu,  et 
l'adaptation  est  souvent  si  rapide  qu'il  est  impossible,  à  moins  de 
se  refuser  à  l'évidence,  d'attribuer  l'adaptation  à  la  sélection  natu- 
relle.  Par  une   conséquence,  d'ailleurs  logique,  de  l'importance 
exclusive  attribuée  au  triage  des  individus  et  des  germes,  les  dar- 
winistes  purs  nient  l'hérédité  des  caractères  acquis.  Les  muta  lions, 
d'après  eux,  seraient  dues  seulement  aux  hasards  de  l'amphimixie. 
Or,  des  expériences,  qui  paraissent  décisives,  vont  à  l'encontre  de 
cette  théorie.  En  J852,  le  botaniste  norvégien  Schïibeler  eut  l'idée 
de  semer  dans  le  nord  de  la  presqu'île  Scandinave  des  graines  de 
céréales  récoltées  à  Stuttgart.  La  première  récolte  ne  fut  obtenue 
qu'au  bout  de  120  jours;  la  culture  fut  poursuivie  les  années  sui- 
vantes; en  1857  il  sema  des  graines  recueillies  par  lui  en  ISoo  et 
constata  qu'il  pouvait  récolter  les  graines  au  bout  de  70  jours.  En 
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cinq  années,  la  plante  s'était  donc  accommodée  au  climat  et  était 
capable  de  mûrir  50  jours  plus  tôt  qu'avant.  Pendant  ce  temps,  des 
graines  de  la  môme  variété,  semées  à  Breslau,  exigeaient   pour 
mûrir  une  période  de  végétation  de  122  jours'.  Sans  doute,  dans 
ces  transformations  rapides,  la  sélection  intervient;  le  climat  fait  le 
triage,  les  graines  incapables  de  supporter  les  froids  sont  tuées. 
Mais  il  est  aussi  clair  qu'elle  n'agit  ici  que  d'une  manière  négative 
et  que  la  plasticité  adaptatrice  des  êtres  est  le  facteur  positif  de  la 
transformation,  et  d'une  transformation  dont  la  signification  est 
nettement  finaliste,  étant  une  transformation  non  seulement  utile, 
mais  indispensable  au  maintien  de  la  vie.  Au  surplus  les  métamor- 
phoses des  végétaux  sous  l'influence  du  milieu  sont  souvent  encore 
plus  rapides.  En  cultivant  le  topinambour  à  2  400  mètres  d'altitude, 
M.  Bonnier  a  obtenu  dès  la  première  année  un  végétal  d'aspect  si 
différent  du  topinambour  ordinaire  qu'un  examen  microscopique 
permit  seul  d'affirmer  son  identité  d'espèce  avec  ce  dernier.  En 
une  année  la  plante  s'était  adaptée  au  climat  et  avait  adopté  le 
port  des  plantes  alpines  ou  glaciaires  ^  Les  expériences  pratiquées 
sur  les  animaux,  pour  être  moins  brillantes  et  plus  délicates,  met- 
tent également   en  lumière   l'adaptation  fonctionnelle.  Plusieurs 
zoologistes,    notamment  Houssay,   ont  obtenu   l'allongement  de 
l'intestin  par  le  régime  herbivore  et  son  raccourcissement  par  le 
régime  Carnivore  chez  diverses  espèces. 

La  thèse  fondamentale  du  lamarckisme  est  donc  objectivement  • 
fondée,  et  elle  est  finaliste  au  premier  chef.  «  En  suivant  Lamarck 
il  faut  bien  voir  où  l'on  va.  On  tourne  le  dos  au  mécanisme  et  on 
retombe  en  plein  dans  la  finalité.  La  part  de  l'accident  devient  fort 
petite  et  la  sélection  naturelle  est  nettement  limitée  au  rôle  négatif 
pour  lequel  seul  elle  est  faites  » 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  poser  le  principe  de  l'adaptation  fonc- 
tionnelle, il  faut  l'interpréter  et  autant  que  possible  le  rendre 
plus  intelligible  en  le  rattachant  à  des  idées  plus  claires  ou  plus 
positives.  Le  problème  est  capital,  car  interpréter  les  phénomènes 
d'adaptation,  en  rechercher  les  raisons  profondes,  c'est  interpréter 
la  finalité  biologique  et  essayer  de  l'analyser  en  la  ramenant  à  du 

1.  J.  Costanlin,  Les  végétaux  et  les  milieux  cosmiques,  p.  48  (F.  Alcan). 

2.  G.  Bonnier,  Le  monde  ve'oétal,  p.  341. 

3.  Hameliii.  op.  cit.,  p.  275. 
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plus  intelligible  ou  à  du  mieux  connu.  Or  ce  qui,  au  regard  de  la 
finalité  immanente,  nous  parait  plus  intelligible  et  ce  que  nous 
nous  figurons  mieux  connaître,  ce  sont,  d'une  part,  les  faits  psy- 
chologiques, dont  nous  avons  rexpérience  personnelle  dans  notre 
vie  mentale,  et  les  faits  physiques,  d'autre  part,  régis  par  le  déter- 
minisme des  causes  efficientes.  Deux  voies,  par  conséquent,  s'ou- 
vrent à  nous  :  ou  ramener  la  finalité  biologique  à  la  finalité  psy- 
chologique, relier  les  propriétés  de  la  vie  sans  conscience  aux 
choses  de  l'esprit  ou  de  la  conscience;  ou  bien  trouver,  dans  les 
propriétés  physiques  et  chimiques  de  la  matière  des  raisons  suffi- 
santes de  l'apparence  de  finalité  que,  dès  ses  premières  et  plus 
simples  manifestations,  la  vie  introduit  dans  le  monde.  De  ces  deux 
hypothèses  explicatives,  l'hypothèse  psychologique  est  la  plus 
séduisante  et  celle  qui  s'offre  le  plus  naturellement.  Le  besoin  crée 
l'organe;  la  fonction  est,  en  soi,  une  recherche  du  mieux,  un  désir 
de  perfection  :  le  psychique  est  partout  répandu  et,  avec  lui,  la  fina- 
lité du  besoin;  la  vie  s'ingénie  à  se  perfectionner,  à  persévérer  dans 
l'être  et  à  l'accroître;  bref,  la  vie  est  invention  et  l'évolution  créa- 
tion. Sourd  travail  de  la  vie,  aspiration  de  tous  les  êtres  vers  une 
existence  de  plus  en  plus  large,  de  plus  en  plus  facile,  de  plus  en 
plus  libre,  et  cela,  sans  conscience  réfléchie,  sans  intelligence  pro- 
prement dite,  sans  aucune  représentation  claire  du  but  à  atteindre; 
simplement  en  vertu  d'une  sorte  d'élan  initial,  de  poussée  irrésis- 
tible vers  l'affranchissement,  vers  la  libération  des  entraves  maté- 
rielles, tel  serait  en  définitive  le  principe  de  la  finalité  biologique  ^ 
Les  néo-lamarckiens,  avec  le  paléontologiste  Cope,  n'hésitent  pas 
d'ailleurs,  à  se  rallier  ouvertement  à  l'hypothèse  psychologique.  Se 
refusant  à  admettre  la  sélection  comme  une  véritable  cause  pro- 
ductrice de  formes  nouvelles,  ils  nient  que  la  survivance  du  plus 
apte  soit  l'origine  du  plus  apte,  et  à  leurs  yeux  c'est  la  volonté, 
consciente  ou  le  plus  souvent  inconsciente,  qui  a  la  part  prépon- 
dérante dans  les  changements  de  structure  sous  la  pression  du 
milieu.  La  finalité  biologique  ne  serait  ainsi  que  l'expressioTi  d'un 
nisus  adaptateur,  plus  ou  moins  actif  selon  les  êtres  et  les  circons- 
tances, mais  partout  présent,  sans  être  nécessairement  localisé 
dans  un  système  nerveux  centralisé. 

1.  Ce  point  de  vue  a  été  magistralement  développé  par  M.  Bergson  dans  L'Évo- 
lution créatrice. 
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L'explication  psychologique  a  lavantage  d'unifier  les  faits  :  la 
causalité  de  l'idée,  qui  se  montre  avec  l'intelligence  consciente, 
devient  un  cas  particulier  d'un  genre  infiniment  plus  général  qui 
est  la  causalité  du  besoin,  et  la  finalité  intelligente,  intentionnelle, 
un  cas  particulier  de  la  finalité  vivante.  Cette  dernière  contient  en 
germe  les  œuvres  et  les  démarches  de  la  pensée  consciente;  l'intel- 
ligence fabricatrice  n'est  plus  dans  l'évolution  un  fait  apparaissant 
miraculeusement  ;  elle  est  un  aboutissant  naturel  de  l'effort  général 
des  vivants,  elle  est  le  vœu  de  la  vie  en  général;  l'hiatus  entre 
l'homme  et  les  plus  humbles  des  êtres  est  comblé. 

La  conséquence  inévitable  des  explications  psychologiques  est 
donc  de  faire  appel  à  une  conception  générale  des  choses  et  de 
ramener  le  problème  particulier  et  précis  de  la  finalité  biologique 
à  un  problème  métaphysique.  C'est  une  qualité  et  un  défaut  ;  un 
défaut  surtout  si  Ton  veut  rester  sur  le  terrain  scientifique.  Il  faut 
bien  avouer  d'ailleurs  que  l'hypothèse  psychologique  ne  fournit 
pas  d'explication  positive.  Quand  nous  nous  serons  représenté  tant 
bien  que  mal  le  travail  d'adaptation  des  plantes  ou  des  animaux 
comme  la  mise  en  œuvre  des  trouvailles  d'un  vouloir  obscur, 
serons-nous  beaucoup  plus  avancés  que  si  nous  nous  contentions 
des  explications  surannées  du  vitalisme,  voire  même  des  explica- 
tions par  les  causes  finales?  Les  phénomènes  d'adaptation,  où  la 
finalité  éclate  avec  évidence,  sont  ceux  que  le  transformisme  expé- 
rimental provoque  chez  les  végétaux,  où  cependant  nulle  trace  de 
sensibilité,  au  sens  psychologique  du  mot,  ne  se  laisse  apercevoir. 
N'en  faut-il  pas  conclure  que  ce  n'est  pas  avec  de  simples  com- 
paraisons qu'on  viendra  à  bout  du  problème  et  que  les  métaphores 
poétiques  d'une  métaphysique  ingénieuse  et  hardie  ne  nous  don- 
nent, en  réalité,  que  des  explications  purement  verbales? 

Pour  revenir  à  la  science,  il  faut  s'engager  dans  l'autre  voie.  La 
voie  psychologique  est  une  impasse,  et  c'est  à  l'étude  physique  et 
chimique  des  corps  vivants  qu'il  convient  d'avoir  recours  si  l'on 
veut  traiter  scientifiquement  la  question  de  la  finalité. 

Au  premier  abord,  et  pour  qui  se  borne  à  envisager  le  problème 
avec  des  idées  a  joriori,  en  se  servant  des  catégories  établies  par  la 
philosophie  contemporaine,  il  semble  qu'on  se  heurte  à  une  impos- 
sibilité radicale  et  que  la  méthode  par  l'investigation  physico-chi- 
mique imphque  contradiction.  Les  faits  physiques  et  chimiques  ne 
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sont-ils  pas  des  faits  mécaniques,  où  règne  le  déterminisme  rigou- 
reux, mathématique,  des  causes  efficientes?  Comment  la  finalité 
pourrait-elle  sortir  du  mécanisme  pur,  de  relations  causales  dans 
lesquelles  le  terme  final  n'est  jamais  à  considérer,  où  le  conséquent 
est  par  hypothèse  entièrement  déterminé  par  les  antécédents? 
Dans  le  tissu  des  rapports  nécessaires  qui  régissent  le  monde  des 
phénomènes  physico-chimiques,  les  événements  ne  sont  sous  la 
dépendance  d'aucun  facteur  de  convenance  ou  d'utilité,  mais  sont 
uniquement  provoqués  par  des  causes  indépendantes  de  toute 
subjectivité.  Quand  on  aura  montré  que  les  apparences  de  finalité 
dans  la  matière  vivante  sont  produites  par  des  rencontres  de  néces- 
sités mécaniques,  on  aura  supprimé  une  illusion  tenace  de  l'esprit 
humain,  mais  on  aura  nullement  expliqué  le  pourquoi  de  ces  appa- 
rences et  de  cette  illusion. 

On  aurait  tort  cependant  de  se  laisser  décourager  par  de  tels 
arguments.  Ceux  qui  les  emploient  oubhent  que  la  science  est 
inachevée,  même  lorsqu'elle  paraît  le  plus  soHdement  systéma- 
tisée, et  que  les  jugements  généraux  qu'on  s'imagine  être  en 
droit  de  rendre  en  son  nom  sont  toujours  exposés  à  revision 
par  la  découverte  de  faits  nouveaux.  La  physique  et  la  chimie 
dans  leur  état  présent  d'avancement  et  avec  leur  imposante 
précision  mathématique  ne  sont  peut-être  cependant  que  les  gros- 
siers rudiments  d'une  connaissance  de  la  matière  autrement 
approfondie,  qui  nous  révélera  dans  les  substances  «  brutes  »  des 
propriétés  insoupçonnées,  et  peut-être  alors  découvrira-t-on  que 
les  jeux  de  causes  sur  lesquels  reposent  des  formes  et  des  fonctions 
rigoureusement  physico-chimiques  sont  déjà  pénétrés  de  finalité. 
Rien  ne  remplace  l'étude  minutieuse  et  patiente  des  faits. 

En  tout  état  de  cause,  l'hypothèse  à  laquelle  nous  achemine 
l'observation  et  la  critique  des  phénomènes  d'adaptation,  d'orga- 
nisation et  en  général  des  innombrables  et  merveilleuses  concor- 
dances par  lesquelles  la  vie  se  manifeste,  se  diversifie  et  se  déve- 
loppe selon  les  circonstances  est  que  la  finalité  biologique  a  sa 
source  dans  les  propriétés  et  dans  les  réactions  physico-chimiques 
de  la  matière  vivante,  c'est-à-dire  des  protéo-albumines  qui 
forment  universellement  le  contenu  des  cellules  et  de  leurs 
noyaux.  Certains  biologistes  ont  pris  cette  hypothèse  même 
comme  un  point  de  départ,  et  en  ont  fait  la  définition  de  la  vie, 
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envisagée  au  point  de  vue  physico-chimique.  La  loi  biologique 
fondamentale  serait  ainsi  ce  que  M.  te  Dantec  nomme  Vasshnila- 
tion  fonctionnelle.  Tout  être  vivant  est  un  ensemble  de  mécanismes 
colloïdes,  c'est-à-dire  de  mécanismes  composés  de  masses  proto- 
plasmiques  dont  la  propriété  essentielle  est  que,  si  l'une  quelconque 
d'entre  elles  se  trouve  plusieurs  fois  de  suite  amenée  à  exécuter  la 
même  opération,  elle  sera  modifiée  par  cette  opération  même,  et 
dans  le  sens  qu'il  faut  pour  être  plus  apte  à  l'exécuter  ensuite. 
Autrement  dit,  l'organe  colloïde  est  créé  par  la  fonction  colloïde 
répétée.  Celle  propriété  serait  absolument  générale;  elle  serait 
caractéristique  de  la  vie  élémentaire,  et  elle  s'étendrait  aux  méca- 
nismes d'ensemble,  composés  de  mécanismes  protoplasmiques 
divers.  Avec  cette  seule  différence  que,  pour  les  éléments  constitu- 
tifs d'un  organisme  complexe,  les  fonctions  sont  spécialisées  et  que 
chaque  élément,  localisé  en  un  point  déterminé  du  corps  ne  peut 
exécuter  qu'une  sorte  de  fonction  protoplasmique.  «  A  force  d'agir 
comme  muscle,  le  muscle  devient  plus  muscle.  Les  parties  for- 
geantes d'un  forgeron  se  développent  à  mesure  qu'il  forge.  Au 
contraire,  les  muscles  d'un  oisif  se  détruisent  en  tant  que  muscles 
et  se  chargent  de  réserves  de  graisse,  qui  sont  des  produits  de 
destruction  '.  » 

La  loi  d'assimilation  fonctionnelle  introduit  évidemment  la  fina- 
lité au  cœur  de  la  vie.  «  Un  piège  à  rats  serait  vivant,  dit  encore 
M.  Le  Dantec,  si,  en  se  détendant,  dans  son  fonctionnement  noi-mal, 
il  imprimait  à  ses  substances  constitutives  une  activité  chimique 
dont  le  résultat  serait  de  tendre  le  ressort  plus  vigoureusement 
qu'il  ne  l'était  précédemment.  C'est  dire  que  le  propre  de  la  subs- 
tance vivante  est,  en  fonctionnant,  de  persévérer  dans  l'être  et  de 
perfectionner  son  être  en  tant  qu'activité;  c'est  dire,  en  un  mot, 
que  la  vie  est  à  elle-même  sa  propre  fin,  formule  qui  condense  et 
d'où  l'on  peut  faire  sortir,  avec  l'aide  de  la  sélection  naturelle,  les 
finalités  internes  et  les  finalités  externes  dont  la  nature  vivante 
présente  au  philosophe  le  tableau  saisissant. 

Quelque  ingénieuse  et  neuve,  et  d'ailleurs  appuyée  sur  les  faits, 
que  soit  la  position  prise  par  M.  Le  Dantec,  il  ne  semble  pas  qu'on 
puisse  voir  dans  la  loi  d'assimilation  fonctionnelle  *  autre  chose 

1.  Le  Dantec,  Éléments  de  philosophie  biolofjir/ue,  p.  129  (F.  Alcan). 

2.  Celle  loi  est,  du  reste,  contestée  par  des  physiologistes,  entre  autres 
M.  Dastre. 
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qu'une  traduction  claire,  en  fonction  de  la  vie  élémentaire,  du 
principe  de  Lamarck  :  la  fonction  définit  l'organe;  la  fonction 
répétée  souvent  crée  l'organe.  L'assimilation  fonctionnelle  n  expli- 
que pas  l'adaptation  fonctionnelle;  elle  l'exprime  en  un  langage  plus 
général  et  plus  simple,  en  termes  plus  directement  appropriés  aux 
éléments  vitaux,  voilà  tout. 

Pour  trouver  les  principes  physiques  et  chimiques  des  faits 
d'adaptation,  ce  qui  est,  nous  le  répétons,  la  seule  manière  d'expli- 
quer scientifiquement  la  finalité,  il  convient  de  procéder  autrement 
et  de  disséquer  par  l'analyse  les  fonctions  de  la  matière  vivante  en  les 
examinant  séparément,  dissociées  d'avec  leur  caractère  général  de 
fonctions  vitales  ;  il  faut  éhminer,  par  une  combinaison  d'équations, 
l'inconnue  x  qui  est  précisément  le  caractère  d'être  vivant^  et  ne 
conserver  que  des  termes  connus,  exprimant  uniquement  des  carac- 
tères physiques  ou  chimiques. 

Telle  est  la  méthode  à  suivre.  Mais  le  chemin  qu'elle  nous  trace 
est  à  peine  esquissé  aujourd'hui.  Nous  n'avons  qu'une  amorce  de 
sentier,  et  les  jalons  ultérieurs  font  complètement  défaut.  Les 
recherches  positives  dans  ce  sens  sont  encore  peu  nombreuses. 
Elles  nous  fournissent  néanmoins  de  précieuses  indications. 

La  structure  du  protoplasme  serait,  d'après  Bûtschli  et  son 
école,  comparable  à  celle  d'une  mousse  ou  d'une  émulsion;  le 
protoplasme  vivant  serait  une  émulsion  de  deux  liquides;  l'un 
visqueux,  insoluble  dans  l'eau,  et  l'autre  fluide,  soluble  dans  l'eau. 
Les  émulsions  de  ce  genre  sont  remarquables  par  leur  stabililé.  Si 
la  théorie  de  Bïitschli  est  exacte,  la  structure  du  protoplasme 
serait  la  plus  propre  à  assurer  la  stabilité  des  mélanges  colloïdes 
qui  entrent  dans  sa  composition.  Dans  la  stabilité  du  protoplasme 
rien  de  mystérieux,  d'ailleurs.  Les  lois  de  la  capillarité  montrent 
pourquoi,  grâce  aux  «  impuretés  »  que  renferment  les  liquides 
qui  le  composent,  les  pellicules  qui  le  cloisonnent  intérieurement 
sont  durables.  Une  lamelle  d'eau  pure  se  rompt  presqu'aussitôt 
formée;  une  lamelle  d'eau  savonneuse  ou  gélatineuse  peut  se 
conserver  pendant  des  mois. 

Ce  sont  également  les  lois  de  la  capillarité  qui  expliquent 
vraisemblablement  la  formation  des  membranes  cellulaires,  ou 
tout  au  moins,  des  membranes  de  séparation  des  masses  proto- 
plasmiques  isolées.  Des  expériences  ont  démontré  que  toutes  les 
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impuretés  qui  rendent  plus  stables  les  pellicules  liquides  des 
mousses  diminuent  la  tension  superficielle  entre  l'eau  et  la  subs- 
tance émulsionnée.  Cette  circonstance  doit  amener  ces  substances 
à  la  surface  de  séparation  de  l'eau  et  de  la  substance  émulsionnée. 
En  effet,  dès  que  des  particules  de  ces  substances  ont  atteint  la 
surface  de  séparation  elles  ne  peuvent  plus  la  quitter,  puisqu'elles 
abaissent  la  tension  superficielle,  qu'aux  dépens  de  l'énergie  de 
tension.  La  surface  de  séparation  agit  donc  sur  ces  substances  à 
la  façon  d'un  piège  :  aussi  finit-elle  par  être  complètement  recou- 
verte par  une  couche  composée  des  impuretés  introduites.  L'im- 
portance de  ces  faits  est  biologiquement  considérable.  Ils  permet- 
tent de  comprendre  pourquoi  les  masses  protoplasmiques,  qui 
contiennent  toujours  des  graisses  ou  de  l'huile,  s'entourent  aussi 
toujours  d'une  membrane  formée  en  majeure  partie  de  ces  subs- 
tances ^ 

Ainsi,  d'une  part,  la  stabihté  de  structure  des  mélanges  colloïdaux 
qui  constituent  le  protoplasme,  et,  d'autre  part,  la  formation  néces- 
saire d'une  membrane  enveloppant  les  masses  protoplasmiques 
plongées  dans  l'eau  s'expliquent  l'une  et  l'autre  par  une  propriété 
de  la  physique  moléculaire  et  par  l'impossibihté  de  relever  méca- 
niquement un  potentiel  sans  une  dépense  d'énergie.  Voici  donc 
deux  propriétés  éminemment  favorables  à  la  formation  et  à  la 
persistance  des  petites  masses  protoplasmiques,  deux  propriétés 
fondamentales,  sans  lesquelles  peut-être  la  vie  cellulaire  n'aurait  pu 
apparaître,  et  qui  ont  leur  raison  suffisante  dans  la  mécanique  des 
molécules  et  dans  les  principes  généraux  de  la  physique;  et  ce 
sont  deux  propriétés  hautement  utiles,  qu'on  dirait  appropriées  à 
une  fin,  savoir  la  formation  et  la  conservation  des  cellules  et  de  leur 
contenu.  Les  lois  des  réactions  moléculaires  s'envisagent  de  la 
sorte  sous  un  jour  nouveau  :  facilitant  certaines  structures  et  s'en 
constituant  pour  ainsi  dire  les  gardiennes,  elles  acquièrent  une 
certaine  signification  finaliste,  elles  enveloppent  une  esquisse  de 
finalité  objective,  qui  n'a  rien  cependant  de  psychologique  ou  de 
métaphysique. 

En  étudiant  la  formation  des  membranes  des  cellules  végétales, 
Traube  a   proposé   une  intéressante   explication   physique   de  la 

1.  J.  Loeb,  La  d/jnami'jue  des  phénomènes  de  la  vie,  trad.  Daudin  et  Schaeft'er, 
3'  leçon  (F.  Alcan). 
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formation  de  la  membrane  et  de  la  croissance  de  la  cellule.  Il  a 
montré  comment  des  membranes,  dites  membranes  de  précipitation, 
s'interposent  entre  deux  solutions  colloïdales  mises  en  contact.  Ces 
membranes  de  dépôt  sont  imperméables  pour  les  deux  colloïdes 
qu'elles  séparent,  mais  sont  perméables  à  beaucoup  d'autres  subs- 
tances. La  membrane  cellulaire  sépare  le  protoplasme  du  milieu 
ambiant,  en  fait  un  petit  laboratoire  qui,  sans  être  fermé  à  toute 
action  du  dehors,  est  cependant  clos  pour  la  plus  grande  partie 
des  substances  qui  l'environnent;  ainsi  se  créerait  l'individualité 
chimique  de  chaque  cellule  vis-à-vis  des  autres.Mais  la  membrane 
cellulaire  est  perméable  à  l'eau.  Si  le  milieu  environnant  est  plus 
dilué,  elle  absorbera  de  l'eau.  De  là  une  théorie  simple  de  la  crois- 
sance cellulaire,   qui   est  généralement  admise  aujourd'hui  et  ne 
paraît  pas  infirmée   par  les   faits.  La  formation  de  membranes, 
individualisant  les  masses  protoplasmiques  et  servant  à  la  fois  de 
barrières  pour  le  protoplasme,  de  filtres  pour  l'eau,  les  sels  et  diverses 
autres  substances,   n'est  par  conséquent,  pas  exclusivement  due 
à  une  combinaison  d'accidents.  Contrairement  à  l'opinion  purement 
darwinienne    (voir    le    passage  cité   plus  haut)    d'après   laquelle 
la  structure  et  les  propriétés  de  la  membrane  cellulaire  seraient 
exclusivement  le  résultat  de  la  sélection,  les  recherches  de  Traube 
et  de  Stéphane  Leduc  font  présumer  que  cette  première  et  essen- 
tielle différenciation  au  sein  de  la  substance  protoplasmique,  ainsi 
que  la  fonction  osmotique  qui  en  résulte,  ont  leur  raison  directe 
dans  les  lois  qui  régissent  les  mécanismes  colioidaux.  Ces  méca- 
nismes  favorisent   la    création    de   petites   masses   closes,    semi- 
perméables.  La  cellule  aurait  par  suite  son  origine  morphologique 
dans  les  membranes   de  précipitation,  son  origine  fonctionnelle 
dans  les  lois  de  l'osmose.  Envisagée  à  ce  point  de  vue,  la  méca- 
nique des  colloïdes   serait  grosse  de  finalités.  Ses  lois  esquissent, 
dirait-on,  par  avance  les  fonctions  complexes  et  différenciées  qui 
s'édifieront  sur  leur  base,  et  dont  les  premiers  matériaux  n'em- 
pruntent rien  à  la  sélection  naturelle  opérant  sur  des  séries  d'acci- 
dents tantôt  favorables  tantôt  défavorables. 

Parmi  les  apparences  de  finahté  dans  les  structures  vivantes 
celles  qui  frappent  le  plus  ce  sont  assurément  les  fonctions  et  les 
appareils  de  régulation  automatique,  dont  les  animaux  et  les  végé- 
taux fournissent  maints  exemples.  De  même  que  les  mécanismes 
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analogues  réalisés  par  linduslrie  humaine,  les  mécanismes  biolo- 
giques de  régulation  offrent  un  caractère  commun  :  ils  se  déclen- 
chent sous  l'action  de  la  cause  même  dont  ils  enrayent  ou  au  con- 
traire multiplient  les  effets,  suivant  que  ceux-ci  sont  nuisibles  ou 
utiles  à  l'organisme.  Les  réflexes  des  animaux  appartiennent  à 
cette  catégorie;  les  variations  adaptatrices  des  végétaux  sous  l'action 
des  causes  atmosphériques,  les  phénomènes  de  défense  et  de  pro- 
tection comportent  de  même  toujours  des  réactions  automatiques 
de  cette  nature. 

Ces  phénomènes  s'expliquent  dans  une  large  mesure  par  la 
sélection.  Mais  la  sélection  serait  impuissante  si  elle  ne  trouvait 
pas  en  quelque  sorte  préformées  dans  les  conditions  physiques 
et  chimiques  de  la  vie  élémentaire,  des  aptitudes  à  des  corrélations 
de  convenance  réciproque  dans  les  changements  des  différentes 
parties  des  organism.es. 

Le  génie  de  Pasteur  semble  avoir  eu  l'intuition  de  ce  fait  que 
des  conditions  initiales,  élémentaires,  inhérentes  à  la  nature  des 
forces  physico-chimiques  servaient  de  support  primitif  à  la  finaUté 
biologique,  lorsqu'il  a  appelé  l'attention  sur  le  rôle  des  forces  dis- 
symétriques dans  les  phénomènes  de  la  vie. 

Soit,  par  exemple,  un  organisme  monocellulaire  exposé  à  la 
lumière. 

La  petitesse  de  la  cellule,  sa  translucidité  pourront  empêcher 
que  des  différences  sensibles  dans  l'intensité  de  l'action  lumi- 
neuse s'établissent  entre  les  divers  points  de  la  cellule'.  Mais 
il  n'en  est  plus  de  même  pour  les  organismes  polycellulaires,  et 
surtout  chez  ceux  dont  la  croissance  afl'ecle  la  forme  linéaire,  ce 
qui  est  le  cas  le  plus  fréquent  pour  les  végétaux.  Les  différentes 
parties  d'une  tige  ne  reçoivent  un  éclairement  égal  que  si  l'axe  de 
la  lige  est  dirigé  vers  la  source  lumineuse.  Dans  les  autres 
positions,  certaines  génératrices  sont  plus  éclairées  que  d'autres  et 
l'on  comprend  que,  les  actions  photo-chimiques  se  faisant  sentir 
davantage  sur  les  premières,  les  activités  cellulaires  en  subissent 
le  contre-coup  et  qu'une  rupture  d'équilibre  se  produise  entre  ces 
activités.  Celte  dissymélrie  explique  l'héliotropisme,  et  en  général 

1.  La  dissymélrie  dans  les  réactions  à  la  lumière  se  révèle  parfois  cependant 
des  le  premier  cloisonnement  des  spores  ou  des  œufs.  La  dimension  de  la  cel- 
lule, dans  ce  cas,  n'est  pas  négligeable. 
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le  phototropisme.  La  nature  exacte  des  actions  photo-chimiques 
sur  le  protoplasme  végétal  est  encore  inconnue,  mais  on  peut 
affirmer  néanmoins  que,  sur  les  tissus  de  la  tige,  la  lumière  agit 
en  retardant  la  croissance  :  le  protoplasme  des  cellules  les  plus 
éclairées  est  plus  dense  que  celui  des  cellules  le  moins  éclairées, 
celles-ci  sont  plus  riches  en  eau,  et  l'on  sait  que  la  croissance  est 
directement  provoquée  par  l'absorption  d'eau  et  la  turgescence 
qu'elle  détermine. 

Ce  mécanisme  détermine  la  courbure  des  liges  vers  la  source 
lumineuse.  La  courbure  doit  s'arrêter,  d'ailleurs,  dès  que  les  élé- 
ments symétriques  de  la  tige  sont  exposés  également  à  l'action  des 
rayons  lumineux,  caries  actions  photo-chimiques  deviennent  alors 
égales  sur  toute  la  périphérie  de  la  tige,  et  il  n'y  a  plus  de  raison 
pour  que  l'extrémité  de  la  tige  s'écarte  de  la  direction  qu'elle  a 
prise  :  la  tige  continue  par  suite  à  croîlre  dans  la  direction  des 
rayons  lumineux,  c'est-à-dire  vers  la  source  lumineuse.  Le  même 
raisonnement,  en  sens  inverse,  expliquerait  le  phototropisme 
négatif  des  racines. 

Le  point  à  retenir  dans  ces  phénomènes  est  la  régulation  auto- 
matique qui  s'opère  sous  l'action  des  rayons  lumineux.  La  dissy- 
métrie des  actions  photo-chimiques  détermine  nécessairement  des 
courbures  et  des  changements  de  forme  qui  ne  cessent  que  lorsque 
les  actions  photo-chimiques  sont  devenues  symétriques.  La  cause 
détermine  d'abord  une  rupture  d'équilibre  dans  la  croissance  des 
parties  de  l'organisme,  quia  ensuite  pour  conséquence  de  rétablir 
l'équilibre  en  égalisant  les  etîets  de  la  cause.  Mécanisme,  dont 
l'apparence  de  finalité  est  indéniable,  et  dont  cependant  le  déter- 
minisme est  évident.  La  combinaison  de  données  simples  a  suffi 
'pour  le  réaliser  :  une  structure  cylindrique  (tige),  un  champ  de 
forces  parallèles  (rayons  lumineux).  Or  l'héliotropisme  est  un  phé- 
nomène biologique  d'une  importance  capitale.  L'héliotropisme 
positif  de  la  tige  des  végétaux  chlorophylliens  favorise  l'absorption 
de  l'énergie  lumineuse  par  les  feuilles.  L'apparition  du  végétal  et 
par  suite  la  vie  animale  sont  ainsi  liées  à  un  mécanisme  physico- 
chimique relativement  simple,  dont  le  fonctionnement  revêt  une 
apparence  finaliste,  et  cela  originellement,  sans  que  la  sélection 
ait  eu  à  intervenir. 

La  coexistence  d'une  structure  symétrique  et  d'un  champ  de 

TOME   LXVI.   —  1908.  2 
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forces  peut  expliquer  aussi  les  faits  de  géotropisme.  Ainsi  que  Font 
fait  remarquer  Loeb,  Haberlandt  et  d'autres  biologistes,  on  arrive 
à  comprendre  le  mécanisme  géotropique  si  l'on  admet,  dans  les 
cellules  des  organes  sensibles  à  la  pesanteur,  des  substances  de 
poids  spécifiques  différents  et  dont  les  déplacements  relatifs, 
modifiant  la  nature  des  éléments  en  contact  les  uns  avec  les  autres, 
à  l'intérieur  d'une  môme  cellule,  seraient  alors  susceptibles  d'accé- 
lérer ou  de  retarder  certaines  réactions  biochimiques.  Si  certains 
éléments  solides,  plus  pesants  que  le  protoplasme  environnant, 
occupent  le  milieu  des  cellules  lorsque  la  tige  (ou  la  racine)  est 
verticale,  ces  mêmes  éléments  viendront  à  occuper  des  positions 
dissymétriques  par  rapport  à  l'axe  de  la  tige  lorsque  celle-ci  sera 
horizontale,  et  la  dissymétrie  de  position  pourra  provoquer  des 
différences  sensibles  dans  la  vitesse  des  réactions,  et  par  suite  la 
croissance  des  génératrices  supérieures  et  la  tige  pourra  être  diffé-  ; 

rente    de   celle   des   génératrices  inférieures.  De   là,  courbure   et  ; 

redressement    tendant    à    égaliser    les    actions   de  la    pesanteur,  i 

partant  à  rétablir  la  symétrie  en  rendant  la  tige  parallèle  au  champ 
de  la  gravitation.  Mécanisme  analogue  au  mécanisme  héliolro- 
pique,  et  mécanisme  visiblement  régulateur. 

Nous  n'entrerons  pas  davantage  dans  l'examen  des  faits  biolo- 
giques simples  qui,  sans  qu'on  ait  besoin  d'invoquer  l'adaptation 
et  la  sélection,  manifestent  néanmoins  une  finalité  élémentaire.  s 

Les  raisons  de  la  finalité  réalisée  dans  les  exemples  que  nous  venons  | 

de  citer  se  ramènent  en  somme  à  deux  :  la  nécessité,  pour  des  ■ 

structures  symétriques,  de  s'orienter  parallèlement  aux  champs  de 
force,  et  l'action  autorégulatrice  des  dérangements  provoqués  par 
des  actions  dissymétriques  du  champ;  les  principes  de  la  thermo-  ^ 

dynamique,  qui  ne  permettent  pas  de  relever  des  potentiels  sans  M 

dépense  d'énergie  équivalente,  et  cela  seulement  dans  certaines  ^ 

conditions.  Il  est  probable  que  ce  sont  là  les  facteurs  fondamen- 
taux de  la  mécanique  vivante,  de  ce  que  les  Allemands  nomment 
Enlvickelungsmechanik,  et  qu'à  mesure  que  cette  partie  de  la 
science  avancera  le  nombre  des  phénomènes  téléologiques  dont  les 
conditions  initiales  seront  entièrement  réductibles  à  des  nécessités 
physico-chimiques  s'accroîtra  au-delà  de  ce  que  nos  connaissances 
actuelles,  encore  fort  restreintes  en  pareil  domaine,  nous  per- 
mettent de  penser.  En  particulier,  la  biochimie  nous  réserve  sans 
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doute  plus  d'une  surprise.  Les  mécanismes  que  les  actions  cata- 
lytiques,  les  ferments  et  les  diastases  font  naître  ou  entretiennent 
sont  peu  connus.  Il  est  à  présumer  que  là  aussi  de  la  finalité  s'in- 
troduit, sans  cause  intelligente,  comme  également  sans  triage 
automatique  ou  sélection  naturelle,  simplement  en  vertu  de  la 
dissymétrie  des  actions,  en  vertu  de  l'impossibilité  de  remonter  la 
pente  fatale  de  dégradation  de  l'énergie,  en  vertu  aussi  de  l'énorme 
disproportion  entre  les  effets  et  les  causes,  dont  les  phénomènes 
chimiques  fournissent  de  si  curieux  exemples. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  travaux  récents  de  la  mécanique  biologique 
tendent  à  prouver  que  les  faits  d'adaptation  se  laisseront  expliquer 
par  le  concours  de  la  sélection  avec  une  sorte  d'aptitude  primor- 
diale à  la  finalité  que  possèdent  les  arrangements  protoplasmiques 
soumis  à  l'influence  des  divers  facteurs  cosmiques.  C'est  cette 
aptitude  naturelle  qui  constitue  le  tréfonds  de  la  vie.  Ebauche  de 
la  finalité,  elle  a  sa  source  dans  la  constitution  de  notre  monde.  Il 
n'est  pas  nécessaire,  il  est  antiscienlifique  peut-être  de  recourir 
pour  en  donner  les  raisons  à  des  facteurs  psychologiques.  Le  prin- 
cipe de  Lamarck  implique  qu'une  cause  agissant  fréquemment 
modifie  dans  la  matière  vivante  les  conditions  de  réception  de  cette 
cause  de  telle  manière  que  son  etTet  soit  tantôt  renforcé  et  cana- 
lisé, s'il  est  utile,  tantôt  atténué  et  dispersé  s'il  est  nuisible.  Jusque 
dans  les  systèmes  d'adaptation  compliquée,  les  mécanismes  fonc- 
tionnels n'ont  pas  besoin,  pour  qu'on  en  saisisse  la  genèse,  de  prin- 
cipes psychologiques.  11  est  permis  de  prévoir  qu'ils  se  ramèneront 
pas  l'analyse  aux  réactions  fondamentales  de  la  vie  et,  par  suite,  à 
une  finahté  d'essence  mécanique. 

Même  il  est  des  cas  où  l'explication  psychologique  devient 
eîiibarrassante  et  apporte  plus  d'obscurité  que  de  clarté.  Afin  de 
montrer  que  la  convergence  des  effets  et  la  corrélation  des  struc- 
tures dans  les  organes  complexes  supposent  «  un  principe  interne 
de  direction  »,  M.  Bergson  prend  comme  exemple  la  formation  de 
l'œil  et  la  similitude  de  structure  que  présente  cet  organe  chez 
des  animaux  cependant  très  éloignés  les  uns  des  autres  et  situés 
sur  des  lignes  d'évolution  divergentes,  tels  que  les  vertébrés  et  les 
mollusques.  Cette  similitude  de  structure  est  le  résultat  de  pro- 
cessus évolutifs  très  différents  dans  les  deux  cas;  chez  le  vertébré 
la   rétine   est  une  expansion  du  cerveau   embryonnaire;  chez  le 
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mollusque  elle  dérive  directement  de  l'ectoderme.  «  La  possibilité 
d'une  telle  convergence  d  effets  n'apparaît  ni  dans  la  thèse  darvvi- 
niste  des  variations  accidentelles  insensibles,  ni  dans  l'hypothèse 
des  variations  accidentelles  brusques,  ni  même  dans  la  théorie  qui 
assigne  des  directions  définies  à  l'évolution  des  divers  organes  par 
une  espèce  de  composition  mécanique  entre  des  forces  extérieures 
et  des  forces  internes  '.  »  Le  néo-lamarckisme  seul  permettrait  de 
s'en  rendre  compte.  «  On  conçoit  que  le  même  effort  pour  tirer 
parti  des  mêmes  circonstances  aboutisse  au  même  résultat*.  » 
Mais  le  mot  effort  doit  être  pris  dans  un  sens  encore  plus  psycho- 
logique que  le  suppose  le  néo-lamarckisme.  Il  faut  en  venir  à  l'idée 
d'un  élan  originel  de  la  vie,  se  conservant  sur  les  lignes  divergentes 
de  l'évolution.  Ce  qui  frappe,  dans  un  organe  tel  que  l'œil,  c'est  le 
contraste  entre  la  complexité  de  la  structure  et  la  simplicité  du 
fonctionnement.  La  machine  de  la  vision  est  composée  à  l'infini; 
pourtant  la  vision  est  un  fait  simple.  Ce  contraste  donne  la  clé  du 
problème.  «  La  nature  n'a  pas  eu  plus  de  peine  à  faire  un  œil  que 
nous  n'en  avons  à  lever  la  main.  »  C'est  un  acte  simple,  et  l'orga- 
nisation complexe  par  lequel  il  se  traduit  exprime  négativement, 
en  quelque  sorte,  la  forme  globale  de  la  résistance  de  la  matière  à 
l'acte  visuel.  «  C'est  pourquoi  deux  espèces  animales  auront  beau 
être  fort  éloignées  l'une  de  l'autre  :  si,  de  part  et  d'autre,  la  marche 
à  la  vision  est  allée  aussi  loin,  des  deux  côtés  il  y  aura  le  même 
organe  visuel,  caria  forme  de  l'organe  ne  fait  qu'exprimer  la  mesure 
dans  laquelle  a  été  obtenu  l'exercice  de  la  fonction  '  ->. 

L'explication  proposée  par  M.  Bergson,  quoique  métaphysique, 
serait  séduisante  si  le  degré  de  différenciation  de  l'appareil  visuel  était 
toujours  en  raison  directe  de  l'intensité  et  de  l'acuité  de  la  vision. 
Mais  les  faits  sont  moins  simples.  Le  botaniste  Haberlandt,  qui 
s'est  consacré  à  l'étude  des  organes  de  relation  chez  les  plantes,  a 
constaté  que  la  face  supérieure  des  feuilles,  lieu  habituel  de  récep- 
tivité maxima  des  excitations  lumineuses,  est  organisé  optiquement, 
chez  un  grand  nombre  d'espèces,  de  manière  à  concentrer  les 
rayons  solaires.  La  membrane  externe  des  cellules  superficielles  est 
transparente  et  bombée,  le  milieu  intérieur  réfringent,  la  face 
interne  des  mêmes  cellules  fonctionne  comme  une  rétine  chimique, 

1.  L'Évolution  créatrice,  p.  83  et  suiv. 
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tapissée  de  protoplasme  sensible  hôliotropiquement.  Cette  struc- 
ture est  comparable  à  un  œil  à  facettes.  L'analogie  se  poursuit 
même  encore  plus  loin  :  chez  une  Acanthacée  du  Pérou,  la  face 
supérieure  des  feuilles  est  différenciée  davantage.  Le  pavage  des 
cellules  épidermiques  ordinaires  est  interrompu  de  distance  en 
distance  pas  de  grosses  cellules  remplies  d'un  protoplasme  trans- 
parent. Ces  grosses  cellules  sont  surmontées  chacune  d'une  cellule 
plus  petite,  à  contenu  fortement  réfringent,  et  ayant  la  forme  d'une 
lentille  bi-convexe.  La  cellule  supérieure  concentre  les  rayons  sur 
le  fond  de  la  grosse  cellule  sous-jacente  *.  Voici  donc  un  appareil 
de  réfraction  qui,  dans  ses  parties  essentielles,  est  construit  et 
fonctionne  comme  un  œil.  Parlera-t-on  encore,  dans  le  cas  de  cet 
instrument  optique  végétal,  d'une  «  marche  à  la  vision  »  et  d'un 
«  acte  visuel  »?  La  sélection  darwinienne  ne  paraît  pas  non  plus  se 
prêter  à  une  explication  suffisante  du  phénomène.  Car  il  est  dou- 
teux que  la  présence  de  cet  œil  végétal  constitue,  dans  la  lutte 
pour  Texislence,  un  avantage  tellement  important  que  les  individus 
dans  lesquels  pareille  structure  n'a  pu  se  former  ont  dû  disparaître 
comme  insuffisamment  adaptés.  Il  existe,  en  effet,  des  milliers 
d'espèces  de  végétaux  à  chorophylle  qui  vivent  dans  les  mêmes 
conditions  que  cette  curieuse  acanthacée  et  qui  se  passent  fort  bien 
d'appareils  optiques. 

Il  n'y  a  qu'une  explication  plausible,  c'est  que  la  réaction  adap- 
tatrice à  l'action  lumineuse  est,  en  quelque  sorte  en  puissance, 
mécaniquement  prédisposée  dans  les  protoplasmes  végétaux  et 
qu'un  concours  de  circonstances  physico-chimiques  exceptionnel 
l'a  mise  en  relief  avec  une  perfection  singulière  dans  la  plante  en 
question.  Quand  on  connaîtra  mieux  l'influence  de  la  lumière  sur 
la  mécanique  colloïdale  et  sur  les  réactions  interprotoplasmiques, 
on  s'apercevra  peut-être  que  la  réponse  aux  excitations  lumineuses 
est  automatiquement  sélective  et  finaliste. 

Pour  terminer  cette  courte  étude  résumons  les  conclusions  vers 
lesquelles  il  semble  que  la  science  actuelle  nous  achemine  : 

Nous  ne  croyons  plus  aux  causes  finales,  c'est-à-dire  à  la  causa- 
lité d'idées  créatrices  et  directrices.  Néanmoins,  à  mesure  que  nous 
l'explorons  et  que  nous  le  connaissons  davantage,  le  domaine  delà 

1.  Revue  générale  des  sciences  (revue  annuelle  de  botanique),  mars  1907. 
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vie  nous  paraît  èlre  le  domaine  par  excellence  de  la  finalité,  et 
nous  ne  pouvons  interpréter  les  faits  biologiques  qu'en  fonction 
d'idées  finalistes.  Pour  rendre  compte  de  cette  apparence,  en 
admettant  même  qu'elle  ne  soit  qu'une  apparence,  nous  ne  dispo- 
sons que  de  deux  principes,  la  sélection  naturelle,  et  l'adaptation 
fonctionnelle,  au  sens  lamarckien.  Le  principe  darwinien  est  insuf- 
fisant. La  sélection  agit  sans  doute,  mais  non  originellement; 
elle  donne  les  coups  de  pouce,  elle  achève  les  ébauches  d'adaptation, 
elle  ne  les  commence  pas.  Quant  au  principe  lamarckien,  il  con- 
vient de  l'accepter  dans  un  sens  physique;  dès  qu'on  le  rattache  à 
des  hypothèses  psychologiques,  à  des  notions  d'effort,  de  tendance 
au  mieux,  etc.,  on  sort  de  la  science  positive.  Le  biologiste  a  devant 
lui  un  champ  d'investigation  immense,  et  c'est  à  peine  s'il  vient  de 
s'y  engager  :  la  mécanique  des  colloïdes  et  la  biochimie.  On  peut 
conjecturer  que  l'étude  des  faits  de  cet  ordre  mettra  de  plus  en  plus 
en  relief  l'aptitude  de  la  matière  «  brute  »  à  l'organisation  et  la 
finalité  implicite  que  contient  le.  déterminisme  de  ses  réactions.  La 
réduction  des  phénomènes  biologiques  à  des  phénomènes  physico- 
chimiques n'aurait  pas  alors  pour  résultat,  comme  on  le  répète 
souvent,  d'extirper  la  notion  de  finalité  des  sciences  de  la  vie  et  de 
la  remplacer  par  celle  de  causalité  mécanique  pure  et  simple,  mais 
au  contraire  de  montrer  que  le  concept  de  causalité  efficiente  se 
complète  nécessairement  dans  la  réalité  concrète  par  celui  de  fina- 
lité. La  physique  et  la  chimie  ainsi  entendues  sont  en  germe  dans 
les  recherches  aujourd'hui  en  cours;  mais  il  est  possible  aussi 
qu'elles  différent  autant  de  la  physique  et  de  la  chimie  du  siècle 
dernier  que  notre  astronomie  diffère  de  celle  des  anciens  Egyptiens 
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11  semble  qu'il  n'y  ait  pas  en  nous  de  sentiment  plus  clair,  plus 
simple,  plus  profond  aussi,  que  celui  du  temps.  Le  temps  est  la 
mesure  même  de  la  vie,  qui  nous  échappe  avec  lui  :  la  vieillesse 
et  la  mort  sont  les  images  sensibles  de  cet  écoulement  où  nous  nous 
perdons  nous-mêmes,  et  l'oubli  de  la  mémoire,  comme  l'ombre  sur 
la  mer,  en  voile  à  peine  le  reflux.  Tous  les  poètes  de  toutes  les  litté- 
ratures ont  lamenté  cette  chute  des  jours,  des  années,  des  minutes  : 
c'est  un  lieu  commun  de  la  misère  humaine.  Par  bonheur,  cette 
marche  est  si  prompte,  si  continue  qu'elle  se  dérobe  elle-même. 
Pour  l'ordinaire,  nous  ne  percevons  pas  plus  le  fil  des  secondes  que 
le  courant  d'un  fleuve,  sur  un  bateau.  Le  pittoresque  des  rives  nous 
divertit,  et,  parmi  les  aventures  du  voyage,  nous  méconnaissons 
quelle  force  nous  conduit.  Mais,  parfois,  alors  qu'il  serait  doux  de 
faire  escale,  nous  sentons  que  c'est  impossible,  et  la  tristesse  des 
poètes  nous  envahit.  Subitement,  nous  nous  épouvantons  de  l'abîme 
où  nous  glissons,  et,  devenus  philosophes  par  excès  de  mélancolie, 
nous  découvrons  que  le  temps  est  le  plus  mystérieux  problème 
auquel  puisse  s'appliquer  notre  intelHgence.  Cette  chose  qui  est  et 
qui  n'est  plus,  qui  s'anéantit  et  qui  demeure,  ce  vol  immobile, 
cette  continuité  changeante,  cette  réalité  qui  se  dissout,  ce  long 
sillage  d'une  fuite  éperdue,  qu'est-ce,  en  vérité?...  Se  pencher  sur 
cette  nuit  de  la  durée,  est  un  bien  autre  vertige  que  de  regarder 
en  face  le  soleil  ou  la  mort,  car  le  temps  étant  la  loi  de  toutes 
choses,  il  suffirait  sans  doute  de  le  connaître  pour  expliquer  l'uni- 
vers :  une  philosophie  du  temps  dispenserait  de  toute  autre. 

C'est  pourquoi  cette  philosophie  n'est  point  faite,  ne  le  sera 
sans  doute  jamais.  Bien  plus,  il  semble  que  les  métaphysiciens 
se  soient  surtout  appliqués  à  éliminer  de  leurs  systèmes  cette 
question  de  sens  commun,  comme  trop  embarrassante.  Quant  aux 
savants,  ils  sont  trop  épris  de  précision  pour  ne  pas  s'être  évertués 
à  tenir  le  moins  de  compte  possible  du  temps  en  leurs  calculs. 
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Seuls,  quelques  psychologues  d'aujourd'hui,  par  leur  deslination 
naturelle,  ont  été  conduits,  en  observant  la  conscience,  à  jeter  sur 
la  durée  un  premier  regard  de  curiosité.  Ainsi,  plus  vieille  que  le 
monde  et  parce  qu'elle  fut  trop  vive,  l'inquiétude  sentimentale  du 
temps  semble  en  avoir  écarté  la  réflexion.  De  nos  jours,  le  pro- 
blème est  à  peine  abordé,  et  tout  ce  que  je  voudrais  faire  ici,  ce 
serait  le  formuler  en  des  termes  peut-être  positifs,  et  qui  permettent 
la  recherche. 


I 

En  de  très  belles  pages,  Maurice  Maeterlinck  a  figuré  d'une 
manière  émouvante  et  poétique  la  relativité  du  sentiment  que  nous 
avons  du  temps.  Toutes  nos  heures,  remarque-t-il,  ne  sont  point 
pareilles,  selon  la  mesure  même  que  nous  en  prenons  :  «  C'est 
ainsi  que  la  minute  déchiquetée  par  nos  petites  montres  n'a  pas  le 
même  visage  que  celle  que  prolonge  la  grande  aiguille  de  l'hor- 
loge du  beffroi  ou  de  la  cathédrale...  Ici,  le  temps  majestueux, 
maître  des  hommes  et  des  Dieux,  le  temps,  immense  forme 
humaine  de  l'éternité,  n'est  plus  qu'un  insecte  opiniâtre  qui  ronge 
mécaniquement  une  vie  sans  horizon,  sans  ciel  et  sans  repos.  Tout 
au  plus,  aux  moments  de  délente,  le  soir,  sous  la  lampe,  durant  la 
trop  brève  veillée  dérobée  aux  soucis  de  la  faim  ou  de  la  vanité, 
sera-t-il  permis  au  large  balancier  de  cuivre  de  l'horlogi  cauchoise 
ou  flamande  d'alentir  et  de  solenniser  les  secondes  qui  précèdent 
les  pas  de  la  nuit  grave  qui  s'avance.  » 

Représentons-nous  donc,  sous  le  ciel  grec,  la  limpidité  des 
heures  philosophiques,  au  cours  égal  du  loisir  et  du  dialogue  enlre 
hommes  libres.  Le  temps,  en  vérité,  ne  semblera  plus  rien  de  réel 
ni  de  positif,  rien  de  perceptible  par  soi-même  ni  de  concevable. 
Il  aura  juste  la  valeur  d'un  symbole,  d'une  relation  imaginaire;  ce 
sera  comme  le  reflet  des  choses,  ou  leur  ombre,  l'image  sensible  et 
grossière  de  leur  changement,  la  physionomie  qu'elles  prennent 
quand  nous  les  regardons.  Le  temps,  enfin,  n'existera  pas  :  il  sera 
une  apparence,  et  c'est  ainsi  qu'un  Platon  semble  n'avoir  jamais 
rien  conçu  que  d'éternel  :  les  formes  parfaites  du  réel,  les  Idées, 
immuables,  sont  en  dehors  du  temps,  de  la  vie,  qui  est  le  commen- 
cement de  la  mort.  Les  choses  deviennent  temporelles  par  ce  qu'il 
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entre  en  elles  de  néant,  de  défaut,  de  déchéance.  Les  instants  du 
temps  sont  à  l'éternité  comme  ses  morceaux  au  vase  brisé,  ou  le  vol 
des  ombres  aux  objets  eux-mêmes.  Le  temps,  ainsi  que  l'espace, 
sont  des  toiles  vides  où  se  projette  la  fantasmagorie  du  monde  où 
nous  vivons  par  les  sens  illusoires. 

Dans  la  philosophie  moderne,  trouverait-t-on  une  conception 
plus  réaliste  du  temps?  —  Sans  doute  Descartes,  par  sa  fameuse 
théorie  de  la  «  création  continuée  »,  lorsqu'il  dit  que  l'action  de 
Dieu,  après  avoir  créé  les  choses,  doit  sans  cesse  intervenir  pour 
les  maintenir  en  état,  paraît  bien  supposer  que  le  temps  existe  en 
dehors  de  ces  choses,  en  dehors  de  Dieu  lui-même,  et  que  les  ins- 
tants de  ce  temps  sont  aussi  des  réalités  distinctes,  indépendantes 
les  unes  des  autres.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  vue  particulière,  bientôt 
abandonnée  par  les  Cartésiens.  Spinoza  qui,  pourtant,  fait  de 
l'étendue  un  attribut  de  Dieu  analogue  à  la  pensée,  ne  conçoit  point 
de  même  le  temps  et  ne  tient  compte  que  de  l'éternité.  Leibniz, 
considérant  que  la  et  monade  »  est  donnée  tout  entière,  que  tout  le 
développement  de  chaque  esprit  est  présent  en  lui  comme  la  lon- 
gueur d'une  étofle  enroulée,  réduit  le  temps  à  une  simple  condition 
de  la  perception.  Il  est  l'ordre  de  succession,  exprimant  seulement 
la  manière  dont  la  monade  prend  conscience  d'elle-même:  le  temps 
est  le  déroulement  de  l'étoffe.  Quant  à  l'auteur  de  la  Critique  de  la 
raison  jjnre,  il  a  seulement  poussé  à  l'extrême  et  formulé  d'une 
manière  plus  précise  la  même  idée,  lorsqu'il  définit  le  temps  avec 
l'espace,  «  une  forme  a  priori  de  la  sensibilité  »,  cadre  vide  dans 
lequel  nous  disposons  nos  états  de  conscience,  comme  un  enfant 
enfile  des  perles  qui  étaient  en  tas. 

Il  est  donc  évident  que  les  métaphysiciens  en  ont  toujours  pris  à 
leur  aise  avec  le  temps  :  ce  n'est  pas  à  eux  que  nous  devons  nous 
adresser  pour  obtenir  là-dessus  quelque  précision.  Aurons-nous 
plus  de  chance  avec  les  savants? 

La  science  moderne  est  fille  de  l'astronomie  et  la  physique  s'est 
d'abord  façonnée  sur  la  mécanique  céleste.  La  plus  haute  loi 
connue,  la  gravitation  de  Newton,  qui  dérive  des  lois  de  Kepler, 
établit  pour  exprimer  la  marche  des  mobiles  sidéraux  une  relation 
entre  des  espaces  et  des  temps.  La  mesure  du  temps,  condition 
même  de  tous  les  phénomènes,  variable  de  tous  les  calculs,  est  pré- 
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cisément  l'objet  de  la  science  nouvelle.  De  même  la  découverte  de 
Galilée  fut  de  relier  l'espace  parcouru  par  un  corps  qui  tombe  au 
temps  que  dure  la  chute.  Ainsi  la  première  obligation  de  la  science, 
par  contraste  avec  la  métaphysique,  est  de  compter  avec  le  temps. 
Mais  réfléchissons,  et  voyons  quelle  idée,  au  juste,  elle  s'en  fait? 
La  science  accorde  au  temps  exactement  la  même  réalité  qu'à  ses 
lois,  c'est-à-dire  qu'elle  le  conçoit  comme  une  abstraction.  Il  n'est 
pluslejeudes  illusions,  le  mouvement  des  apparences,  mais  la  pos- 
sibilité du  changement,  de  n'importe  quel  changement,  la  succes- 
sion de  termes  fixes  les  uns  à  l'égard  des  autres,  comme  ces  astres 
se  déplaçant  ensemble  dans  l'espace  céleste.  11  n'a  plus  rien  de  ce 
temps  coloré  et  variable  dont  Materlinck  décrivait  poétiquement 
la  physionomie  mobile  comme  un  visage.  Il  est  un  enchaînement 
homogène  et  froid  de    relations  pareilles,  qui  sont  des  instants 
identiques  et  égaux,  indépendamment  de  ce  qui  se  passe  en  leur 
durée.  Que  trouvons-nous,  là  sous  cette  vue  de  l'esprit,  de  vivant, 
de  concret,  d'effectif?  Parce  qu'ils  sont  obligés  de  s'en  servir,  les 
savants  n'ont  pas  pour  le  temps  le  même  dédain  théorique  que  les 
philosophes,  mais,  en  vérité,  comment  s'en  servent-ils? 

Pour  mesurer  le  temps,  remarque  excellemment  Henri  Poincaré,. 
les  physiciens  et  les  astronomes  utilisent  le  pendule  :  ils  admettent, 
par  conséquent,  que  tous  les  battements  en  sont  égaux.  Or,  c'est 
très  approximatif  :  la  température,  la  résistance  de  l'air,  la  pression 
barométrique  font  varier  la  marche  du  pendule.  De  plus,  toutes 
ces  mesures  sont  rapportées  à  une  unité  de  temps,  qui  est  le  jour 
sidéral,  c'est-à-dire  la  durée  de  la  rotation  de  la  terre.  Ce  jour 
sidéral  lui-même  est-il  plus  constant  que  l'oscillation  du  pendule? 
11  parait,  au  contraire,  que  les  marées  font  frein  sur  la  terre,  dont 
la  rotation  se  ralentit.  La  preuve,  c'est  que  la  lune  va  plus  vite  que 
nous  :  le  fait  est  constaté  par  les  astronomes.  Mais,  direz-vous, 
comment  sont-ils  parvenus  à  cette  constatation?...  Par  un  raison- 
nement. D'abord,  ils  font  appel  au  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  :  le  frottement  des  marées  produisant  de  la  chaleur  doit 
dissiper  de  la  force  vive.  En  second  lieu,  ils  invoquent  la  loi  de 
Newton  :  calculant,  d'après  cette  loi,  ce  que  devrait  être  l'accélé- 
ration séculaire  de  la  lune,  ils  voient  qu'elle  n'est  pas  celle  qu'on 
observe  :  cet  écart  entre  leurs  observations  et  leurs  calculs  marque 
précisément  le  ralentissement  de  la  terre.  C'est  donc,  en  défini- 
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tive,  un  cercle  vicieux,  car  l'unité  de  temps  se  trouve  définie  de 
manière  que  la  loi  de  Newton  soit  respectée,  laquelle  loi,  étant 
une  vérité  d'expérience,  suppose  elle-même  le  temps  et  la  possibi- 
lité de  le  mesurer.  «  En  d'autres  termes,  conclut  Poiucaré,  il  n'y  a 
pas  une  manière  de  mesurer  le  temps  qui  soit  plus  vraie  qu'une 
autre;  celle  qui  est  généralement  adoptée  est  seulement  plus 
commode.  » 

Donc  les  savants  s'arrangent  avec  le  temps  comme  ils  peuvent, 
et  cela  n'a  aucune  importance.  Car,  si  leur  mesure  du  temps  est 
conventionnelle,  c'est  que  l'usage  qu'ils  en  font  est  tout  symbo- 
lique :  il  est  pour  eux  un  ensemble  de  relations,  rien  de  plus,  un 
système  de  rapports.  Voici  deux  trains  lancés  l'un  derrière  l'autre 
sur  une  même  voie.  Le  second  est  parti  dix  minutes  après  le  pre- 
mier  et  une   distance  de  dix  kilomètres  les  sépare,  parce  qu'ils 
roulent  à  une  vitesse  de  soixante  kilomètres  à  l'heure.  Supposez, 
maintenant,  qu'on  les  ait  lancés  à  une  vitesse  de  cent  vingt  kilo- 
mètres à  l'heure  :  ils  seront  séparés  par  une  distance  de  vingt  kilo- 
mètres,  mais  toujours  par  une  durée  de   dix  minutes.  Pour  la 
science  moderne,  tous  les  phénomènes  de  l'univers  sont  des  trains 
qui  courent  les  uns  derrière  les  autres.  La  durée  qui  les  sépare, 
exprime  simplement  la  relation  étabhe  entre  eux  une  fois  pour 
toutes.  Le  mouvement  de  l'univers  étant  donné,  vous  pouvez  indif- 
féremment le  supposer  plus  rapide  ou  plus  lent  dans  son  ensemble. 
Il  serait  égal  à  la  science,  dont  les  formules  n'auraient  pas  à  être 
modifiées,  que  les  événements  d'une  année  se  trouvassent  concen- 
trés en  une  seconde,  ou,  au  contraire,  étalés  sur  plusieurs  milliers 
d'années  :  bien  plus,  toutes   relations  restant  les  mêmes,   nous 
n'aurions  aucun  moyen  de   nous  apercevoir  de   ce  changement 
radical  et  universel.  Nous  continuerions  dans  nos  calculs  à  marquer 
entre  les  phénomènes  accélérés  ou  ralentis  les  mêmes  intervalles 
de  temps.  Le  monde  peut  aller  du  train  qu'il  voudra  :  nous  ne  nous 
en  rendrons  pas  plus  compte  que  de  la  vitesse  de  la  terre  autour  du 
soleil,  et  nos  horloges,  toujours,  marcheront  à  notre  convenance  : 
dans^la  science  aussi  bien  que  dans  la  philosophie,  le  temps  nous 
échappe. 

Ainsi,  dans  la  grande  tradition  spéculative,  il  n'y  a  pas  une  doc- 
trine qui  ait  jamais  affirmé  la  réahté  du  temps  :  il  est  pour  les 
métaphysiciens  une  exigence  intellectuelle,  un  concept,  une  idée. 
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De  même,  malgré  la  première  apparence,  jamais,  en  mécanique  ou 
en  physique,  on  n'a  eu  la  prétention  de  mesurer  réellement  le  temps 
lui-même,  de  le  traiter  véritablement  comme  une  chose  :  il  est  un 
ensemble  de  relations,  un  ordre  de  succession  conventionnellement 
établi.  C'est-à-dire  qu'on  ne  trouverait  pas  un  autre  point  sur 
lequel  la  réflexion  et  le  savoir  se  soient  plus  radicalement  opposés 
au  sens  commun,  à  l'instinct  profond  des  hommes. 

II 

Il  était  donc  naturel  que  l'on  tentât  le  contraire  et  que,  pour 
expliquer  le  temps  conformément  à  la  secrète  croyance  de  tous, 
on  descendit  des  hauteurs  de  la  métaphysique  abstraite  et  de  la 
science  factice  aux  profondeurs  vivantes  de  la  psychologie.  On 
aboutirait  ainsi  à  faire  du  temps  la  réalité  même,  «  la  donnée 
immédiate  de  la  conscience.  »  Cet  essai,  déjà  célèbre,  a  été  celui 
de  Henri  Bergson. 

Henri  Bergson  est  un  analyste  :  il  a  donc  commencé  par  une 
distinction.  Le  temps  scientifique,  le  temps  qui  entre  dans  les 
formules  de  la  mécanique  et  de  la  physique,  est  composé  d'instants 
comme  une  ligne  est  composée  de  points.  Ces  instants,  de  même 
que  ces  points,  parce  qu'ils  divisentla  durée  de  même  que  les  points 
divisent  l'étendue,  sont  égaux  et  pareils;  ils  n'ont  point  de  propriétés 
particulières  ni  de  caractéristique  :  ce  sont  des  parties  d'une  quan- 
tité mesurable  et  décomposable.  Appelons  temps  homogène  cette 
durée  abstraite  que  marquent  nos  horloges  à  l'usage  de  la  science 
et  de  la  vie  commune.  Ce  lemps-là  n'existe  pas  :  il  est  artificiel, 
factice;  concept  construit,  produit  lointain  de  notre  activité  intel- 
lectuelle et  sociale,  c'est  lui,  précisément,  qui  a  égaré  les  philo- 
sophes. 

Mais,  durant  ce  temps-là,  il  se  passe  en  moi  des  événements  : 
j'ai  des  sensations,  des  images,  des  sentiments,  des  émotions.  Ces 
étals  ne  se  juxtaposent  point  comme  des  perles  qu'on  enfde,  mais 
se  succèdent  véritablement,  en  se  mêlant  comme  des  flots  qui 
coulent.  Celte  durée  de  ma  conscience  n'est  plus  divisible  en  instants 
pareils;  au  contraire,  elle  est  changement  perpétuel,  différenciation 
infinie;  elle  n'est  plus  homogène  comme  une  quantité,  ni  mesurable 
comme  une  ligne;  elle  est  hétérogène  comme  une  mélodie,  insai- 
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sissable  comme  un  vol  d'oiseau  :  elle  est  qualité  pure,  vie  profonde 
de  la  conscience.  Appelons-la  donc  durée  réelle.  Nous  signifierons 
par  là  qu'elle  est  l'aspect  même  de  l'existence  psychologique,  toute 
fluide  et  changeante,  et  que,  si  le  temps  homogène  est  pensé  et 
construit,  la  durée  réelle  est  sentie,  vécue. 

Comment  passons-nous  de  l'une  à  l'autre,  de  la  première  lirons- 
nous  le  second?  Voilà  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer  pour  le  psycho- 
logue. La  théorie  est  célèbre. 

Je  donne  un  coup  de  poing.  L'élan  de  colère  qui  a  projeté  ma 
main,  les  sensations  musculaires  qui  ont  accompagné  le  mouvement 
de  mon  poing,  celles  de  contact  violent  qui  en  ont  accompagné 
la  chute  sur  la  face  de  mon  adversaire,  ce  sont  là  des  états  de  ma 
conscience,  des  phénomènes  intérieurs,  et  dont  la  succession  cons- 
titue de  la  durée  réelle.  D'autre  part,  mon  poing,  en  s'abattant,  s'est 
déplacé  dans  l'espace  :  je  puis  figurer  son  mouvement  par  une  Hgne, 
qui  servira  aussi  bien  à  le  représenter,  même  plus  commodément, 
que  l'ensemble  des  états  intérieurs  ci-dessus.  C'est-à-dire  qu'un 
coup  de  poing  offre  un  double  aspect  :  par  le  dedans,  il  est  durée 
réelle;  par  le  dehors,  il  est  espace.  11  est  donc  naturel  que  je  com- 
bine ces  deux  éléments  en   une  notion  nouvelle  qui  serait  celle 
d'une  succession  empruntée  à  la  durée  et  celle  d'une  homogénéité 
tirée  de  l'espace  :  j'aurais  ainsi  un  concept  de  temps  modelé  sur 
l'étendue,  où  la  succession  prendrait  la  forme  d'une  juxtaposition 
et  où  les  instants  seraient  conçus  à  l'image  de  points  :  telle  est, 
justement,  l'idée  de  temps  homogène  composé,  par  l'intermédiaire 
du  mouvement,  de  durée  et  d'espace,  et  «  ainsi,  conclut  le  brillant 
analyste,  dans  notre  moi,  il  y  a  succession  sans  extériorité  réci- 
proque; en  dehors  du  moi,  extériorité  réciproque  sans  succession.  « 
En  d'autres  termes,  rien  du  monde  qu'étudie  la  science  n'existe 
dans   le  temps,   puisque  le  temps  homogène,  comme  la  science 
elle-même,  n  est  qu'abstraction,  mais  la  durée,  donnée  par  la  con- 
science, est  la  réalité  elle-même. 

Nous  voilà  donc  parvenus,  avec  la  psychologie  nouvelle,  exacte- 
ment à  l'antipode  de  notre  point  de  départ.  Les  philosophes  de  la 
Grèce,  trop  dédaigneux  des  sens  et  trop  ignorants  de  la  conscience, 
cherchaient,  par  analogie  avec  les  concepts  qu'ils  définissaient  dans 
leurs  dialogues,  toute  réalité  et  tout  être  dans  l'unité,  la  fixité,  la 
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stabilité  et  riramulabilité,  considérant  par  là  même  le  changement, 
et,  avec  lui,  la  durée,  comme  une  apparence  et  une  illusion.  Les 
philosophes  d'aujourd'hui,  au  contraire,  formés  par  la  science  à 
l'idée  de  relation  et  par  la  conscience  à  celle  de  devenir,  ne  voient 
plus  la  réalité  que  dans  ce  changement  même,  dans  la  durée,  et 
traitent  d'apparence  ou  d'illusion  l'immobile  et  le  stable.  Jadis  le 
temps  n'était  rien,  rien  de  plus  qu'un  zéro,  servant  à  multiplier  les 
ombres  de  la  caverne.  Présentement,  il  est  tout,  et  ce  serait,  à 
coup  sur,  ne  rien  comprendre  à  une  doctrine  comme  celle  d'Henri 
Bergson,  telle  qu'il  l'a  formulée  dans  son  dernier  ouvrage  {L'Evo- 
lution créatrice)  que  d'y  voir  autre  chose  qu'une  philosophie  de  la 
durée  ' . 

Mais  une  si  exacte  antithèse  entre  ces  deux  conceptions  du 
temps  ne  révèle-t-elle  pas,  au  fond,  une  identité  de  point  de  vue..? 
Pour  les  philosophes  anciens,  il  est  trop  évident  qu'ils  n'ont  jamais 
abordé  de  face,  ni  en  lui-même,  le  problème  du  temps  :  ils  l'ont 
conçu,  chemin  faisant,  suivant  les  convenances  de  leur  système 
général  du  monde  et  un  Platon  n'avait  pas  plus  à  se  gêner  avec 
lui  qu'avec  aucune  autre  vérité  d'expérience  :  nulle  science  posi- 
tive ne  paralysait  l'essor  philosphique.  De  même  Henri  Bergson, 
qui  vise  à  nous  donner  une  définition  psychologique  du  temps, 
n'a  pas  tiré  sa  théorie  de  la  psychologie.  Naturellement  défiant  des 
mathématiques  et  instinctivement  enclin  à  suspecter  les  résultats  de 
la  science  comme  connaissance  de  la  réalité,  il  a  cherché  ce  que  la 
science  éliminait  de  cette  réalité  dans  ses  abstractions  nécessaires, 
et,  voyant  qu'elle  s'efforçait  de  faire  au  temps  la  moindre  place 
possible,  il  en  a  conclu  que  la  durée  était  l'essentiel  et  que,  par 
opposition  avec  la  quantité  que  mesure  la  science,  elle  était  la  qua- 
Hté  même  et  la  vie  profonde,  objet  de  la  philosophie.  Aussi,  quand 
il  aborda  la  p.sychologie,  Bergson  n'y  cherchait-il  que  la  vérifica- 
tion d'une  vue  qui  ne  venait  point  d'elle. 

Ne  nous  étonnons  donc  point  de.s  difficultés  que  soulève  une  si 
ingénieuse  théorie,  dès  qu'on  la  confronte  avec  cette  conscience, 
dont  elle  affirme  s'inspirer  uniquement,  et  à  laquelle  elle  prétend 
restituer  son  originelle  pureté.  Car  enfin,  une  fois  faite,  la  distinction 
du  temps  homogène,  qui  est  construit,  et  de  la  durée  réelle,  qui  est 

1.  J'ai  essayé  de  le  montrerMci  même  (juillet  1907). 
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primitive,  comment,  au  juste,  se  représenter  cette  durée,  qui  n'est 
ni  du  temps,  ni  de  l'espace?  Henri  Bergson  avoue  qu'on  n'y  peut 
parvenir  que  «  par  un  vigoureux  effort  d'abstraction  »  et  il  emploie 
seulement,  pour  nous  en  suggérer  l'idée,  d'étincelantes  méta- 
phores, parmi  lesquelles  la  plus  précise  semble  être  celle  d'une 
phrase  musicale,  dont  nos  états  intérieurs  seraient  les  notes  chan- 
geantes et  continues.  Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  cette 
mélodie,  cette  durée  n'est  rien  de  plus  que  l'évolution  même  de  nos 
états  continus  et  indiscernables  pour  notre  conscience  confuse,  rien 
de  plus  que  le  changement  pur,  et  alors  c'est  véritablement  jouer 
sur  les  mots  que  d'appeler  durée  ce  dont  la  caractéristique  la  plus 
claire  est  de  n'avoir  plus  rien  du  temps  et  l'on  ne  verra  jamais 
comment  ce  je  ne  sais  quoi  pourra  s'amalgamer  avec  l'espace;  ou 
bien,  dans  cette  durée,  il  y  a  déjà  l'aptitude  et  la  tendance  à  se 
spatialiser,  à  prendre  la  forme  d'une  grandeur  divisible  et  mesu- 
rable, et  la  théorie,  en  apparence  si  ingénieuse,  aboutit  à  cette  vue 
un  peu  simpliste  que  le  sentiment  du  temps,  avec  l'expérience, 
évolue  dans  la  conscience  et  va  en  se  précisant.  Enfin  ne  faudrait-il 
pas  noter  dans  celte  analyse  soi-disant  psychologique  une  étrange 
survivance  scolastique?  Alors  qu'elle  a  porté  tout  entière  sur  le 
temps,  elle  a  complètement  négligé  l'espace.  Bergson  s'en  tient 
là-dessus  à  la  doctrine  classique  du  kantisme,  et  fait  encore  de 
l'espace,  semble-t-il,  «  une  forme  a  priori  de  la  sensibilité  ».  Pour- 
tant la  psychologie,  depuis,  nous  a  montré  que  l'espace  homogène 
est  construit,  lui  aussi,  qu'il  est  relatif  aux  sensations  de  nos  diffé- 
rents sens,  prend  diverses  formes,  dont  l'étendue  géométrique  n'est 
qu'une  abstraction  et  une  généralisation.  C'est-à-dire  que  l'espace, 
dans  la  conscience  qui  se  développe,  est  soumis,  comme  le  temps, 
à  une  évolution,  qu'il  n'est  pas  le  résultat  d'une  intuition  définitive, 
formelle,  et  que,  par  conséquent,  avant  de  s'en  servir  pour  engen- 
drer le  temps,  il  faudrait  d'abord  l'avoir  bien  conçu  lui-même. 

Ainsi,  même  après  Henri  Bergson,  il  semble  que  la  difficulté  reste 
entière.  Pourtant,  au  terme  de  ce  rapide  examen  critique,  nous 
avons  acquis  une  certitude.  11  est  impossible  à  la  psychologie  de 
traiter  la  question  du  temps  avec  la  désinvolture  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  science;  à  la  psychologie  seule  appartient  d'aborder 
le  problème.  Essayons  donc  de  retrouver  par  une  méthode  vraiment 
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expérimentale  la  genèse  des  sentiments  ou  des  idées  qui  entrent 
dans  la  notion  du  temps. 

III 

Toujours,  on  a  rapproché  le  temps  et  l'espace  :  toujours,  on  les 
a  expliqués  pareillement,  leur  attribuant  la  même  origine,  la  même 
destination,  la  môme  valeur,  considérant  l'un  comme  la  forme 
de  la  perception  externe,  l'autre  comme  celle  de  la  perception 
interne.  Sans  doute  l'étude  de  l'un  peut  n'être  pas  inutile  pour 
éclairer  celle  de  l'autre  et  ce  sera  à  la  plus  tardive  de  s'inspirer 
de  la  plus  avancée. 

Or,  que  savons-nous,  actuellement,  sur  l'espace?... 

Si,  à  la  manière  de  Kant,  on  envisage  l'espace  des  mathémati- 
ciens, on  ne  lui  attribue  que  des  propriétés  géométriques  :  il  est 
homogène,  divisible,  isotrope;  il  apparaît  comme  une  toile  uni- 
forme et  toute  préparée  sur  laquelle,  avec  nos  sensations  qui 
seront  la  couleur,  nous  allons  dessiner  et  peindre  le  monde  maté- 
riel. C'est  de  cet  espace  géométrique,  parce  qu'ils  ne  voyaient 
point  d'où  il  avait  pu  venir  dans  notre  esprit,  que  les  philosophes 
disaient  qu'il  était  inné,  primitif,  a  priori.  Depuis,  les  méthodes 
précises  de  la  psychologie  contemporaine  nous  ont  heureusement 
permis  de  retrouver  la  genèse  de  cet  espace  géométrique,  qui  n'est 
qu'un  produit  très  lointain,  très  abstrait,  de  notre  expérience  sen- 
sible, et  que  nous  avons  composé,  en  définitive,  comme  nous  déga- 
geons toutes  nos  idées  générales.  Primitivement,  en  eiîet,  dans  la 
conscience  et  l'esprit  de  l'enfant,  cet  espace  homogène  n'existe 
nullement  :  il  existe,  au  contraire,  plusieurs  espèces  d'espace, 
tous  différents  les  uns  des  autres,  selon  les  sensations  auxquelles  ils 
se  rapportent.  L'espace  visuel  est  une  étendue  lumineuse,  dont 
toutes  les  parties  se  distinguent  comme  le  clair  et  l'obscur,  jouent 
comme  des  nuances  changeantes.  Dans  l'espace  tactile,  les  mou- 
vements et  la  palpation  de  nos  mains,  le  déplacement  de  nos  bras 
et  de  tout  notre  corps  projettent  le  relief  et  la  distance,  sculptent 
la  forme  pittoresque  et  le  volume  profond.  Le  chien  possède  un 
espace  olfactif  où  le  monde  se  figure  en  arômes,  le  pigeon  voyageur 
un  espace  voilier  qui  se  développe  ou  s'enroule  dans  sa  mémoire 
comme  le  fil  d'un  écheveau.  Ainsi  chaque  sens  fournit  son  tableau 
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tout  peint,  sans  que  jamais  nous  puissions  trouver  cette  toile  vide, 
qui  serait  l'espace  géométrique  à  remplir.  C'est  beaucoup  plus  tard 
seulement,  en  grattant  les  couleurs,  que  sous  ces  tableaux  si  divers, 
nous  retrouvons  la  toile  identique.  Ainsi,  ce  que  nous  appelons 
ordinairement  l'espace,  c'est-à-dire  l'étendue  géométrique,  est  un 
produit  très  tardif  de  la  réflexion  et  de  l'abstraction  opérant  sur 
les  données  sensibles  de  notre  expérience.  Le  donné,  ce  sont  des 
espaces  multiples  et  multiformes;  le  construit,  c'est  l'espace  intel- 
lectuel. Kant,  simplement,  avait  mis  la  charrue  avant  les  bœufs. 

Demandons-nous  donc  si,  pour  le  temps,  il  n'en  serait  pas  exac- 
tement de  même  et  cherchons,  dans  la  conscience  élémentaire,  la 
ou  les  formes  primitives  de  la  durée  dont  la  composition  engen- 
drera, dans  la  suite,  la  notion  abstraite  de  temps,  celle  du  temps 
scientifique. 

Vous  avez  été  à  la  chasse,  en  voyage,  sur  mer,  en  ballon  peut- 
être?  Dans  toutes  ces  circonstances,  les  conditions  de  votre  vie 
étaient  changées,  les  ordinaires  points  de  repère  qui  rythment  vos 
occupations  étaient  supprimés;   quel  sentiment  aviez-vous  de  la 
durée  ?  Aucun.   Vous  goûtiez  vos  impressions   successives  sans 
vous  rendre  à  peine  compte  qu'elles  se  succédaient,  et  de  Iheure 
du  jour,  vous  n'aviez  nul  souci.  Seulement,  avec  toutes  vos  fonc- 
tions organiques  exaltées,  avivées,  lorsque  soudain,  parmi  les  joies 
de  la  chasse,  de  la  traversée  ou  de  l'ascension,  vous  sentiez  à  l'es- 
tomac l'agréable  excitation  de  la  faim,   vous  songiez  qu'il  était 
l'heure  du  déjeuner.  C'est-à-dire  que,  dans  ces  beaux  et  salubres 
moments  de   votre  existence,  vous  êtes  redevenu  exceptionnelle- 
ment un  être  très  simple,  très  primitif,  un  enfant,  un  animal.  Pour 
un  malin,  vous  avez  retrouvé  la  conscience  du  nouveau-né,  qui  ne 
connait  d'autre  rythme  vital  que  celui  de  ses  tétées,  de  la   bête 
dont  toute  l'existence  est  scandée  par  la  périodicité  de  ses  besoins 
et  leur  satisfaction  monotone.  La  donnée  fondamentale,  l'élément 
primitif  du  temps,   est  la  variation  même  et  comme  l'oscillation 
des  sensations  organiques,  qui  ne  sont  elles-mêmes  que  l'expres- 
sion de  l'équilibre  biologique.  Alors  que  tous  les  sens  sont  clos 
encore,  quand  les  yeux  ne  perçoivent  même  pas  la  lumière  du  jour, 
que  les  oreilles  distinguent  à  peine  le  tumulte  du  monde  bruissant, 
que  les  mains  tâtonnantes  reconnaissent  seulement  la  chaleur  du     ■ 
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sein  maternel,  si  vous  ouvrez  cette  conscience  fermée  d'un  bébé, 
vous  y  trouverez  pourtant  une  première  ébauche  de  la  durée  :  le 
changement,  non  pas  un  changement  quelconque  et  vague,  mais 
la  suite  des  sensations  viscérales  que  suscitent  les  fonctions  débu- 
tantes. D'elles-mêmes,  s'ordonnent  et  s'harmonisent  ces  fonctions; 
leur  intermittence  régulière  donnera  le  premier  sentiment  du 
rythme  et  de  la  succession,  futurs  éléments  de  la  durée. 

Si  cette  observation,  à  cause  de  la  difficulté  que  l'on  trouve  à  la 
faire  directement  chez  l'animal  et  l'enfant,  laisse  un  doute,  rien 
n'est  plus  aisé  que  de  la  vérifier  expérimentalement,  par  la  patho- 
logie. Les  cas  ne  sont  pas  rares  de  malades  ayant  perdu  la  sensibi- 
lité viscérale.  Par  ailleurs,  ils  demeurent  souvent  très  lucides,  très 
raisonneurs.  Seulement  leur  cerveau  fonctionne  à  vide;  leur  con- 
science ressemble  à  une  maison  bâtie  sur  pilotis  :  les  assises  man- 
quent, avec  le  sentiment  de  la  faim,  de  la  soif,  du  sommeil,  de  la 
fatigue.  Or,  ces  malades-là  sont  incapables  de  mesurer  le  temps  : 
ils  ont  perdu  le  sentiment  de  la  durée.  Ils  sont  comme  s'il  ne 
vivaient  plus.  Le  matin,  le  soir,  la  nuit,  les  instants  où  l'on  mange, 
où  l'on  se  repose,  tout  cela  n'existe  plus  que  sur  le  cadran  des 
horloges.  Le  temps  s'est  aboli  avec  la  vie  organique.  Dans  la 
maladie  et  la  souffrance,  au  contraire,  cette  sensibilité  s'exaspé- 
rant,  le  temps  s'allonge  indéfiniment  :  la  durée  est  gonflée  comme 
une  voile  par  un  coup  de  vent. 

Avec  ces  sensations  viscérales,  nous  voilà  donc  déjà  très  loin  du 
temps  abstrait  et  isochrone,  comme  tout  à  l'heure  nous  étions  très 
éloignés,  avec  les  sensations  sensorielles,  de  l'espace  géométrique 
et  isotrope.  L'analogie  que  nous  avions  supposée  se  trouvant 
confirmée,  sans  doute  y  a-t-il  lieu  de  la  pousser  plus  loin  encore, 
en  recherchant  si,  à  côté  et  en  outre  de  cette  durée  organique,  vis- 
cérale, nous  ne  pourrions  pas  en  trouver  d'autres  sortes,  comme 
on  trouve  l'espace  tactile  et  l'espace  visuel  sous  l'espace  géomé- 
trique. 

Retournons  à  la  chasse.  A  la  fin  de  la  belle  matinée,  la  faim 
m'avertit  de  l'heure  du  déjeuner.  Mais,  je  suis  autre  chose  qu'un 
appareil  digestif.  J'ai  des  jambes  qui  ont  marché,  des  bras  qui 
ont  porté  le  fusil,  des  reins  qui  se  sont  plies  et  redressés,  des 
yeux  qui  se  sont  tenus  aux  aguets,  c'est-à-dire  que  je  suis  aussi  un 
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système  musculaire  qui  n  a  cessé  de  fonclionner  avec  une  particu- 
lière activité,  depuis  que  je  suis  en  chasse.  De  même,  regardez  le 
nouveau-né  entre  deux  tétées  et  deux  sommes  :  il  fait  marcher  ses 
quatre  petits  membres,  ses  doigts,  sa  tcte,  il  s'agite  et  ne  se  repose 
point.  Lui  aussi,  il  est  aux  aguets,  en  chasse  par  le  monde  inex- 
ploré. Chez  lui  comme  chez  moi,  une  telle  activité  musculaire  se 
traduit  par  des  sensations,  qui  ne  sont  point  toutes  pareilles.  A 
chaque  mouvement,  à  chaque  altitude  correspond  un  sentiment 
confus,  mais  la  preuve  de  tous  ces  sentiments  aussi  irréductibles 
que  confus,  c'est  qu'ils  finissent  par  en  créer  un  autre  qui  les 
résume  tous,  et,  de  la  longueur  de  la  matinée,  pour  m'avertir  main- 
tenant, il  suffirait  de  la  fatigue,  comme  toutà  l'heure  de  la  faim.  De 
môme  que  la  précédente,  pour  vérifier  pathologiquement  celte 
observation,  nous  n'avons  dans  les  asiles  que  l'embarras  du  choix. 
Toutes  les  altérations  de  l'activité  musculaire,  —  paralysies, 
spasmes,  conlraclures,  atonies,  tics  et  agitations,  ont  pour  eflet, 
en  exagérant  ou  supprimant  cette  sensation  de  fatigue,  de  per- 
turber entièrement  celle  du  temps. 

Ainsi  se  dessine  une  autre  forme  de  la  durée,  aussi  élémentaire 
que  la  première.  Nous  sommes  des  êtres  mobiles,  dont  la  mobilité 
s'accompagne  de  sensations  particulières  et  infiniment  diverses, 
depuis  l'impatience  ou  le  besoin  de  remuer  jusqu'à  la  lassitude  et 
l'épuisement.  Par  là  se  développe  dans  la  conscience  obscure  et 
passive  une  autre  continuité  de  changement,  qui  oscille  d'un 
extrême  à  l'autre,  l'impulsion  motrice  et  la  fatigue,  selon  une 
cadence  pareille  et  une  intermittence  analogue  à  la  périodicité 
viscérale.  Mais  ces  deux  rythmes  fondamentaux  de  la  vie  sont 
pourtant  aussi  différents  l'un  de  l'autre  qu'un  coup  de  poing  d'un 
bon  repas,  qu'un  assaut  d'escrime  d'une  indigestion,  et  il  n'est  pas 
plus  permis  à  une  psychologie  précise  de  confondre  ces  deux 
formes  élémentaires  de  la  durée,  la  durée  viscérale  et  la  durée 
musculaire,  qu'il  ne  l'avait  été  jadis  de  brouiller  l'espace  visuel  et 
l'espace  moteur. 

Sans  doute,  si  nous  poussions  plus  loin  encore  cette  analyse, 
parviendrions-nous  à  reconnaître  et  à  différencier  d'autres  sortes 
de  durée  élémentaire.  Mais  cette  observation  sur  la  durée  viscérale 
et  la  durée  musculaire  suffit  à  rejeter  définitivement  de  la  psycho- 
logie expérimentale  toute  vue  philosophique  sur  l'unité  d'un  temps 


36  IIEVUE    PHILOSOPHIQUE 

homogène  à  la  façon  de  Kant,  ou  d'une  durée  profonde,  à  la 
manière  de  Bergson.  Ce  que  nous  constatons  au  début  de  la  vie 
de  conscience,  ce  que  les  faits  nous  donnent  comme  primitif  et 
originel,  c'est  au  contraire  la  multiplicité  et  la  diversité  de  ces 
changements  rythmiques  auxquels  nous  donnons  le  nom  de  durées, 
et  le  passage  de  cette  multiplicité  et  diversité  à  l'unité  et  homogé- 
néité d'une  idée  abstraite  constituera  précisément  la  genèse  intel- 
lectuelle de  la  notion  de  temps. 

Essayons,  maintenant,  de  retracer  les  principales  étapes  de  ce 
passage. 

IV 

Supposez,  par  une  abstraction  analogue  à  celle  de  Condil  ac 
parlant   de    sa    statue,   un    enfant    n'ayant    que   des    sensations 
visuelles,  qui   lui  donnent   des  surfaces   lumineuses  :  il  n'aurait 
aucune  idée  du  relief,  de  la  profondeur,  par  conséquent  du  volume, 
non  plus  que  de  la  distance  et  de  la  perspective,  dont  il  acquiert 
le  sentiment  par  les  sensations  musculaires  de  son  toucher  actif, 
par  les  mouvements  de  ses  membres.  Il  n'aurait  donc  pas  non  plus 
la  notion  d'un  espace  à  trois  dimensions,  et,  par  suite,  il  lui  serait 
impossible  de  former  jamais  l'idée  de  notre  espace  géométrique. 
C'est-à-dire  qu'il  concevrait  l'étendue  bien  autrement  que  nous  et 
ferait  une  autre  géométrie,  ce  que  nous  savons  parfaitement  pos- 
sible, depuis  l'existence  des  géométries  non-euclidiennes,  comme 
la  géométrie  sphérique  de  Rieman,  par  exemple.  L'espace  géomé- 
trique euclidien,  plan,  à  trois  dimensions,  homogène,  isotrope,  ne 
pouvait  donc  apparaître  que  dans  l'intelligence  d'un  être  possédant 
originellement  plusieurs  espèces  de  sensations,  telles  que  les  sen- 
sations visuelles  et  les  sensations  musculaires,  et  capable  de  les  rap- 
procher, de  les  fondre,  et  d'en  concevoir  l'unité. 

De  même  pour  le  temps. 

Supposez  un  enfant  dont  la  vie  organique  absorberait  toute  la 
conscience  et  qui  n'aurait  que  des  sensations  viscérales  :  ces 
sensations  se  suffiraient  à  elles-mêmes  et  il  aurait  tout  au  plus  la 
conscience  confuse  d'un  changement,  d'un  changement  pur  et 
total,  ne  signifiant  rien  de  plus  que  le  plaisir  ou  la  souffrance,  le 
bien  ou  le  mal  être.  D'un  état  à  l'autre,  aucune  relation  ne  s'établira  : 
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la  succession  ne  sera  môme  pas  donnée  dans  cette  évolution  toute 
qualitative.  Supposez,  au  contraire,  que  cet  être  là  possède 
uniquement,  avec  la  faculté  de  se  mouvoir,  des  sensations  muscu- 
laires :  dans  sa  conscience,  le  changement  aura  changé  d'aspect, 
de  qualité,  mais  il  ne  sera  pas  plus  riche  ni  plus  expressif  :  il  ne 
contiendra  rien  de  plus  comme  élément  du  temps.  Le  temps  abs- 
trait ne  peut  pas  plus  naître  d'une  seule  espèce  de  durée  que  l'es- 
pace géométrique  d'une  seule  espèce  d'étendue. 

Revenons  donc  à  la  réalité  et  rendons  à  l'enfant  la  double  série 
des  changements  qui  résultent  à  la  fois  de  sa  vie  organique  et  de 
sa  vie  musculaire.  II  a  faim,  il  s'agite  et  crie;  de  même,  à  la 
chasse,  je  marche  et  je  me  sens  un  creux  à  l'estomac.  Voici  alors 
un  élément  tout  nouveau,  la  relation,  la  coexistence,  le  paralléhsme 
et  la  fusion  de  ces  changements  aussi  irréductibles  dans  la  cons- 
cience qu'une  sensation  de  lumière  et  une  sensation  de  solidité. 
Elles  se  rapprochent  sans  se  confondre  et  c'est  de  là  qu'apparaît  le 
premier  sentiment  de  succession,  sous  la  forme  de  simullanéité. 
Subjectivement,  pour  une  conscience  complexe  et  aux  évolutions 
divergentes,  le  premier  et  confus  soupçon  d'une  durée  en  général, 
comportant  le  changement  déterminé  sous  la  forme  de  la  succes- 
sion et  de  la  simultanéité,  se  trouve  suggéré  par  la  multiplicité 
des  durées  élémentaires,  comme  la  condition  d'un  espace  géomé- 
trique est  la  pluralité  des  espaces  sensoriels. 

Mais,  dans  cette  durée  élargie  et  déjà  capable  avec  la  succession 
et  la  simultanéité  de  résumer  toute  la  vie  de  mon  organisme,  il 
reste  à  introduire,  pour  en  universaliser  l'usage,  l'égalité,  l'homo- 
généité, la  divisibilité  en  instants  :  c'est-à-dire  que  je  dois  précisé- 
ment la  dépouiller  de  tous  les  éléments  qui  ont  d'abord  servi  à  la 
constituer.  II  faut  que  je  lui  enlève  tout  ce  que  j'y  ai  mis  de  moi- 
même. 

A  quoi,  certainement,  je  ne  parviendrais  jamais,  si  j'étais  seul 
au  monde.  Mais  je  suis  entouré  d'objets  et  d'êtres,  sur  lesquels 
j'agis,  qui  agissent  sur  moi,  desquels  je  dépens  et  qui  dépendent 
de  moi.  Quand  la  faim  le  prend  et  qu'il  agite  ses  petites  mains,  le 
sein  de  sa  nourrice  s'olTre  ou  se  dérobe  à  l'enfant;  l'animal  en 
chasse  poursuit  une  proie  qui  fuit,  et,  avec  mes  amis,  je  prends 
des  rendez-vous.  Comme  moi-même,  autour  de  moi,  tout  change, 
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et,  non  plus  que  les  miens,  ces  changements  du  dehors  ne  me  sont 
pas  indifférents.  Je  monte  dans  un  tramway  et,  aussitôt,  m'absorbe 
dans  la  pensée  de  la  visite  que  je  vais  faire.  Ma  songerie  est  mon 
changement,  mais,  tandis  que  je  songe,  le  tramway  roule,  et  son 
roulement  est  son  changement.  Tant  qu'il  roule  et  tant  que  je 
songe,  nous  n'existons  pas  l'un  pour  l'autre,  ma  songerie  suit  sa 
ligne  et  lui  ses  rails.  Mais,  à  l'arrivée,  puisque  je  dois  descendre  et 
interrompre  mes  réflexions  parce  que  le  tramw^ay  a  fini  son  par- 
cours, nos  deux  changements  se  rencontrent  comme  deux  lignes 
coupent  et  nos  destinées  coïncident.  A  mon  changement  intérieur 
sont  donc  venus  se  mêler  deux  faits  qui  m'attestent  que  le 
tramway  change  aussi  :  je  suis  monté  et  je  suis  descendu  en  deux 
endroits  différents,  et,  pour  rattacher  l'un  à  l'autre  ces  deux  inci- 
dents de  l'histoire  du  tramway,  je  suis  obligé  de  supposer  la  conti- 
nuité secrète  de  ce  roulement  qui  échappa  à  ma  songerie.  Par  cette 
opération  et  cette  hypothèse,  j'assimile  le  tramway  à  moi-même,  je 
lui  donne  une  durée  pareille  à  la  mienne,  et  cette  durée  imaginaire 
de  mon  tramway  est  un  nouvel  élément  du  temps  en  général.  Le 
temps,  en  effet,  devient  l'équivalent  de  toute  espèce  de  changement, 
pourvu  qu'on  y  distingue  seulement  de  la  succession  et  qu'il  per- 
mette de  comprendre  des  simultanéités. 

Une  fois  posée  cette  diversité  de  changements  qui  se  ren- 
contrent avec  le  mien,  cette  multiplicité  de  durées  qui  viennent 
se  surajouter  et  se  mêler  aux  miennes,  mon  intelligence  possède 
tous  les  éléments  d'une  comparaison,  d'une  simplification,  d'une 
généralisation.  Car  la  conscience  que  je  possède  n'est  pas  un 
éclair  qui  brille  et  s'éteint,  mais  une  lampe  qui  brûle  et  dont  la 
lueur  est  continue.  La  conscience  d'un  changement  et  le  senti- 
ment d'une  durée  supposent  originellement  la  persistance,  sous 
forme  de  mémoire,  des  états  qui  la  composent.  Or,  des  change- 
ments qui  sont  miens,  des  durées  que  j'ai  vécues,  je  conserve 
précisément  ce  souvenir,  alors  que  des  changements  qui  me  sont 
extérieurs,  des  durées  que  je  soupçonne  au  dehors  dans  les 
choses,  je  ne  puis  retrouver  la  trace.  Ce  que  fut  ma  songerie 
dans  le  tramway,  je  ne  l'ai  pas  oublié,  une  fois  descendu  ;  ce  que 
fut  le  roulement  du  véhicule,  je  ne  l'ai  jamais  su  et  ma  conscience 
l'ignorera  toujours.  Ainsi  je  me  trouve  à  la  fois  en  présence  de 
changements  que  je  vis  et  de  changements  que  je  constate  en 
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les  subissant  intermittemment  :  mais  celle  intermittence  est  im 
rythme  et  voici  que  je  retrouve  au  dehors  ce  dont  j'ai  eu  tout  de 
suite  le  sentiment  profond,  par  le  seul  effet  de  mon  processus 
vital.  Et  tel  est  bien  le  caractère  commun  à  toutes  les  variétés  de 
durée  :  le  rythme.  Et,  de  ces  rythmes,  il  ne  reste  plus  qu'à  trouver 
la  cadence,  la  mesure. 

Tous  les  soirs,  revient  pour  l'enfant  ou  l'animal,  après  les 
jeux  de  la  journée,  avec  la  faim  qu'il  apaise  par  un  même  repas 
et  le  sommeil  qui  le  ramène  à  son  petit  lit  ou  à  son  nid,  la  sensa- 
tion de  la  lumière  qui  s'éteint,  de  la  nuit  qui  l'enveloppe.  Comme 
ceux  de  la  vie,  les  grands  changements  de  la  nature  apparaissent 
à  une  conscience  confuse  monotones  et  réguliers.  Les  oscillations 
les  plus  frappantes  du  monde,  elles  aussi,  sont  périodiques  : 
l'univers,  comme  l'être  vivant,  tourne  dans  un  cercle,  et,  tout  de 
même  que  la  digestion,  la  rotation  de  la  terre,  indéfiniment, 
recommence.  A  mesure  que  nous  prenons  contact  avec  les  choses, 
nous  les  découvrons  de  plus  en  plus  semblables  à  nous-mêmes, 
soumises  à  une  évolution  plus  simple,  dont  le  rythme  est  plus 
strict,  la  cadence  plus  sûre,  et  ainsi,  de  leurs  changements  dont 
nous  ignorons  le  détail,  pouvons-nous  ne  retenir  que  le  caractère 
le  plus  saillant  et  le  plus  utile,  la  régularité. 

Dès  lors,  la  notion  de  temps  est  presque  complète  :  elle  est 
devenue  l'idée  d'un  changeant  rythmique  en  général  et  régulier. 
C'est-à-dire  que  le  temps,  résumé  de  toutes  les  durées,  représente 
maintenant  un  changement  abstrait,  considéré  indépendamment 
de  toute  chose  changeante,  une  durée  ou  rien  ne  dure  plus,  un 
rythme  sans  cadence,  constituant  pour  tous  les  autres  une  unité  de 
mesure  et  un  terme  de  comparaison.  Mais,  de  même  que  l'espace 
géométrique  ne  peut  être  mesuré  que  d'une  manière  concrète, 
par  le  mètre,  de  même  ce  temps  abstrait,  ce  changement  homo- 
gène, celte  durée  monotone,  ne  peuvent  être  évalués  que  par  des 
changements  particuliers,  et  bien  choisis.  De  là  toutes  nos 
mesures  conventionnelles,  et  le  temps  des  horloges. 

Par  celte  analyse,  j'ai  tâché  de  retracer  la  genèse  intellectuelle 
de  l'idée  de  temps,  depuis  le  sentiment  de  la  vie  jusqu'à  la  notion 
morte  des  minutes  chronométrées.  Dans  celte  longue  et  complexe 
évolution  qui  se  perd  au  fond  de  notre  passé,  je  me  suis  surtout 
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appliqué  à  montrer  l'analogie  de  la  marche  psychologique  par 
laquelle  la  conscience  formait  ses  conceptions  du  temps  et  de  l'es- 
pace :  cette  marche  est  banale.  Le  Temps  et  TEspace  sont  deux 
notions,  dégagées  comme  toutes  les  autres,  de  notre  expérience 
élémentaire,  et  tout  le  travail  philosophique,  toute  la  difficulté  psy- 
chologique est  de  retrouver  les  premières  et  originelles  sensations 
qui  les  ont  suggérées.  Il  apparaît  donc,  —  contrairement  à  l'hypo- 
thèse de  Bergson,  —  que  le  temps  s'engendre  par  lui-même,  indé- 
pendamment de  l'espace,  et  que  l'unique  raison  que  nous  ayons  de 
croire  à  l'existence  d'un  monde  extérieur,  ou,  comme  disent  les 
philosophes,  d'objectiver  nos  sensations,  c'est  précisément  l'impos- 
sibilité où  nous  sommes  d'établir  aucun  rapport  entre  le  temps 
et  l'espace,  de  saisir  entre  eux  aucune  filiation,  parce  que  le 
temps,  c'est  moi,  et  que  l'espace,  c'est  le  non-moi,  ainsi  qu'on 
parlait  jadis.  En  d'autres  termes,  un  être,  conscient  de  la  vie  de 
son  corps  et  doué  d'intelligence,  est  capable  d'arriver  à  l'idée  de 
temps,  telle  que  nous  la  concevons,  parce  que  sa  conscience  lui 
fournit  l'intuition  du  changement  vital  et  que  son  intelligence  lui 
offre  les  moyens  d'en  dégager  abstraitement  les  caractères.  De 
plus,  un  être  agissant,  à  qui  son  activité  musculaire  donne  le 
sentiment  de  l'extériorité  et  révèle  un  monde  indépendant  de  lui, 
doit  nécessairement  construire  cette  idée  du  temps,  parce  que, 
pratiquement,  il  change,  et  autrement  que  tout  ce  qui  change 
autour  de  lui,  et  que  son  intelligence,  avec  sa  fonction  générali- 
satrice,  intervient  à  nouveau  pour  dégager  la  loi  de  ces  change- 
ments, les  rendre  utilement  mesurables. 


V 

C'est  seulement  d'une  manière  abstraite  que,  remontant  le 
cours  de  la  conscience  et  tentant  d'en  retracer  le  développement 
ancien,  nous  avons  pu  suivre  la  genèse  psychologique  de  la  notion 
de  temps.  Il  devient  nécessaire  à  présent  de  chercher  si  la  con- 
science actuelle  que  nous  avons  de  la  durée,  dans  notre  vie  cou- 
rante, confirme  cette  histoire  et  si  les  faits  que  nous  pouvons 
observer  en  nous-mêmes  n'apporteront  pas  une  contre-épreuve  à 
cette  première  analyse. 
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D'abord  tous  les  observateurs  sont  d'accord  là-dessus  :  nous 
n'avons  aucun  sentiment  direct  de  la  mesure  du  temps;  nous 
sommes  parfaitement  incapables  d'apprécier  par  la  conscience 
l'égalité  de  deux  durées  :  dire,  comme  le  remarque  encore  Poin- 
caré,  qu'il  s'est  écoulé  le  même  laps  de  temps  de  midi  à  une  heure 
que  de  trois  heures  à  quatre  heures  ne  signifie  rien  pour  moi, 
sinon,  dans  les  deux  cas,  un  semblable  déplacement  des  aiguilles 
sur  le  cadran  d'une  pendule.  Le  temps  dont  nous  nous  servons 
n'existe  pour  nous  en  aucune  façon  :  il  n'a  qu'une  valeur  symbo- 
lique, il  est  une  image,  ou  plus  exactement  une  relation  abstraite, 
concrétisée  dans  une  représentation  particuhère,  réalisée  par  un 
système  de  points  de  repère.  La  notion  de  temps  se  comporte 
donc  exactement  dans  notre  conscience  comme  une  idée  générale  : 
sous  la  forme  dune  durée  changeante  et  particulière,  il  est  une 
réalité  dont  j'ai  la  perception  comme  des  sensations  visuelles  qui 
constituent  pour  moi  tous  les  objets  que  je  perçois,  des  chevaux 
par  exemple.  Comme  représentation  abstraite  de  mon  intelligence 
et  figurée  par  les  horloges,  il  est  un  concept  pareil  à  celui  que 
j'ai  de  l'espèce  cheval,  et  que  je  résume  dans  un  mot  ou  dans  le 
souvenir  de  tel  cheval  déterminé.  Aussi  nettement  que  possible, 
dans  l'usage  môme  du  temps,  nous  retrouvons  les  deux  éléments 
fondamentaux  que  nous  y  avons  introduits,  la  fonction  de  la  con- 
science qui  dure,  celle  de  rintelhgence  qui  abstrait.  Il  y  a  le 
temps  que  nous  sommes  et  le  temps  que  nous  concevons. 

On  peut  môme  mettre  en  évidence  cette  dualité  fonctionnelle 
d'une  manière  expérimentale  car,  dans  les  laboratoires  de  psycho- 
logie, on  s'est  beaucoup  préoccupé  de  la  mesure  du  temps.  De 
même  que  dans  toutes  les  opérations  de  ce  genre,  on  n'a  guère  fait 
de  découvertes,  mais  on  a  vérifié,  chiffres  en  mains,  les  observations 
les  plus  simples  —  comme,  par  exemple,  que  le  temps  passe  d'autant 
plus  vite  qu'il  est  plus  rempli,  mais  semble  d'autant  plus  long 
qu'il  a  passé  plus  vite,  que  la  mémoire  est  toujours  un  raccourcis- 
sement et  que  le  temps  s'abrège  dans  notre  appréciation  à  mesure 
qu'il  s'allonge  dans  la  réalité,  —  et  qui  toutes  reviennent  à  établir 
mathématiquement  que  l'on  se  trompe  toujours  dans  l'évaluation 
de  la  durée.  Soit  cette  expérience  élémentaire  :  on  donne  à  un  sujet 
«  un  temps  normal  »,  dont  le  commencement  et  la  fin  sont  marqués 
par  un  coup  de  timbre;  le  sujet  doit  ensuite,  par  son  appréciation 
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personnelle,  indiquer  un  temps  d'une  durée  égale  :  celte  appré- 
ciation personnelle  est  d'autant  plus  approchée  que  le  temps  est 
moins  grand,  c'est-à-dire  que  nous  apprécions  plus  exactement  le 
présent  et  l'avenir  immédiat  que  le  passé  et,  plus  les  intervalles 
deviennent  longs,  plus  le  sujet  les  raccourcit. 

Mais  pénétrons  plus  avant  dans  la  conscience  et  essayons 
d'éclairer  par  ce  que  nous  savons  déjà  sur  l'origine  du  temps  ces 
divisions  que  nous  en  formons  sous  les  noms  de  passé,  de  présent  et 
d'avenir,  puisque  c'est  là  l'aspect  même  que  présente  notre  durée 
vivante. 

D'abord,  il  faut  distinguer  entre  un  état  présent  de  ma  conscience, 
et  le  sentiment  du  présent. 

Grossièrement,  pour  définir  un  état  présent,  une  sensation  visuelle, 
je  suppose,  la  sensation  que  j'ai  de  mon  cabinet  de  travail,  par 
opposition  à  une  image  du  passé,  le  souvenir  de  la  Madeleine,  par 
exemple,  nous  pouvons  conserver  la  distinction  de  Taine  entre 
l'état  faible  et  l'état  fort.  Est  présent  ce  qui  paraît  intense  et  coloré; 
est  passé,  ce  qui  semble  effacé,  pâle,  et  comme  dans  l'ombre.  Il 
reste  alors  à  expliquer  d'où  vient  ce  relief  :  c'est  à  quoi  répondent 
les  mouvements  qui  accompagnent  les  sensations  et  font  défaut  aux 
simples  images.  Qu^ïid  j'aperçois  une  personne  de  ma  connais- 
sance, je  vais  à  elle,  la  salue,  lui  parle;  quand  je  i'évoque  de 
mémoire,  je  ne  parle  pas  et  ne  fais  rien  du  tout.  Le  passé  reste  en 
nous  une  sorte  d'idée  pure,  abstraite,  immobile  et  inefficace.  La  sen- 
sation, au  contraire,  suscite  des  mouvements,  des  attitudes  :  elle 
s'avance  au  milieu  d'un  cortège  qui  en  rehausse  l'éclat,  et  qui  en 
fait  l'actualité,  par  l'activité  même  qui  se  trouve  déployée.  Sui- 
vant une  formule  définitive  de  Bergson,  «  le  passé  n'est  qu'idée; 
le  présent  est  idéo-moteur  ». 

Mais,  si  notre  analyse  est  exacte,  nous  pouvons  pousser  la 
précision  plus  loin,  et  trouver  la  véritable  origine  de  cette  distinc- 
tion que  nous  faisons  dans  la  durée,  entre  ce  qui  est  (le  présent)  et 
ce  qui  n'est  pas  (le  passé  ou  l'avenir). 

Rappelons-nous,  en  effet,  ces  malades  qui  ont  perdu  la  sensibi- 
lité viscérale.  Parce  qu'ils  n'ont  plus  faim  ni  sommeil,  ils  n'ont  plus 
la  vraie  notion   de  la  durée.  Or,  au  juste,  en  quoi  consiste  ce 
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trouble?  Leur  conscience  est  comme  distendue,  étalée,  évoquant 
pareillement  l'image  de  l'eau  qui  s'échappe  d'un  vase  brisé  ou 
d'une  corde  lâche  qui  flotte.  Ce  qui  leur  fait  défaut,  c'est  le  sens 
de  l'actualité,  de  l'instant  qui  passe;  ils  n'ont  plus  de  présent.  Le 
présent,  dans  la  confusion  continue  des  durées  élémentaires,  corres- 
pond donc  à  la  plus  simple,  celle  que  nous  avons  appelée  la  durée 
viscérale  et  qui,  au  cours  des  élaborations  successives  que  nous 
avons  indiquées,  reste  le  fond  permanent,  original,  vivant.  Dans 
la  notion  abstraite  du  temps,  le  présent  est  la  persistance  de  l'élé- 
ment coenesthésique,  marquant  le  battement,  en  quelque  sorte,  du 
pouls  vital. 

Voici,  maintenant,d'autresm.alades,— innombrables,  ceux-là,  — 
depuis  les  paralytiques  jusqu'aux  simples  neurasthéniques,  atteints 
seulement  de  lassitude  et  d'épuisement.  Là  aussi,  nous  avons 
constaté  des  troubles  dans  le  sentiment  de  la  durée.  Mais  ces 
troubles  sont  inverses  des  précédents.  Ils  semblent  que  tous  ces 
êtres  mélancoliques  et  angoissés  aient  une  conscience  immobile, 
inerte,  arrêtée  et  stagnante  en  un  présent  mort.  Ils  sont  absorbés  en 
leur  tristesse  monotone,  leur  idée  fixe,  leur  obsession.  Leur  étroite 
conscience  ressemble  à  une  lucarne  et  la  sensation  du  moment, 
toujours  douloureuse,  y  obstrue  tout  l'horizon  delà  durée.  Comme 
tout  à  l'heure  se  dissipait  le  présent,  voici  que  s'eiïace  ici  le  passé 
et  se  ferme  l'avenir.  Alors  que  l'instant  avait  semblé  se  diluer,  se 
volatiliser,  il  se  cristallise  et  se  contracte,  si  bien  que,  par  une  infi- 
nité de  nuances  et  de  degrés,  la  conscience  morbide  oscille  dans  la 
perception  du  temps  entre  ces  deux  extrêmes,  une  durée  indéter- 
minée, un  moment  perpétuel. 

Or,  si,  dans  le  premier  cas,  avait  disparu  la  sensibilité  viscérale, 
ce  qui  est  altéré  dans  le  second,  c'est  la  tonicité  musculaire,  la 
sensibilité  motrice.  Les  mélancoliques  et  les  obsédés  ont  perdu  le 
goût  et  le  pouvoir  de  l'activité;  tout  mouvement  leur  coûte,  est 
pénible,  n'est  exécuté  que  par  contrainte.  Leurs  sensations,  leurs 
images,  leurs  idées,  demeurent  en  quelque  sorte,  contemplatives, 
platoniques.  De  là  leur  lassitude,  leur  langueur,  leur  tristesse. 
Comme  leurs  muscles,  leur  imagination  s'étiole,  leur  mémoire 
s'appauvrit  et  dépérit  ;  leurs  souvenirs  sont  des  cadavres,  leurs 
projets  des  larves.  Si  de  notre  temps  abstrait,  comprenant  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir,  ils  n'ont  plus  la  même  notion  que  nous,  c'est. 
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que  leur  état  pathologique  en  a  fait  tomber  ou  y  a  tout  au  moins 
altéré  profondément  l'un  des  éléments  que  nous  y  avons  reconnus 
comme  primitifs,  à  savoir  la  durée  musculaire.  Quand  nous 
réveillons  un  souvenir,  nous  répétons  virtuellement  les  mouve- 
ments qu'il  suscita  jadis  :  c'est  par  là  qu'il  est  encore  vivant,  puis- 
qu'il agit,  et  pourtant  lointain,  puisqu'il  agit  faiblement  et  facile- 
ment. Quand  nous  esquissons  un  projet,  nous  ébauchons  malgré 
nous  les  gestes  et  les  actes  qui  le  réaliseront  :  c'est  par  là  qu'il  vit 
déjà,  puisqu'il  est  une  attitude  et  un  mouvement,  mais  qu'il 
demeure  pourtant  éventuel,  puisque  ces  attitudes  et  ces  mouve- 
ments ne  sont  encore  que  des  tendances.  Ainsi,  autour  du  noyau 
central  et  permanent  de  la  durée  viscérale  qui  constitue  le  senti- 
ment du  présent,  se  nuancent,  s'estompent  et  se  graduent  selon  les 
plans  de  la  durée  musculaire  toutes  les  perspectives  du  passé  ou  de 
l'avenir.  Ce  passé  et  cet  avenir,  par  rapport  au  présent,  se  ressem- 
blent comme  deux  photographies  par  opposition  à  un  tableau, 
mais  diffèrent  entre  eux  comme  celles  d'un  vieillard  et  d'un  jeune 
homme.  Ou  encore,  le  présent  étant  la  joie  et  la  douleur,  ils  sont 
entre  eux  comme  le  regret  et  l'espérance. 

Mais  voici  une  autre  preuve,  une  application  plus  sensible,  car 
nous  sommes  en  mesure  de  comprendre,  après  notre  analyse,  et 
de  décrire  l'aspect  sentimental  que  revêt  toujours  pour  nous,  dans 
le  courant  de  notre  existence,  la  perception  temporelle.  C'est  là, 
en  effet,  la  source  d'une  tristesse  et  d'une  joie  particulières;  à 
la  tristesse,  parce  qu'elle  est  un  mal,  on  n'a  pas  manqué  de  faire 
attention  :  c'est  l'ennui.  Mais  à  la  joie,  parce  qu'elle  est  un  bien, 
on  n'a  pas  même  su  trouver  un  nom  qui  lui  soit  propre  et,  faute  de 
mieux,  nous  l'appellerons  le  goût  de  la  vie. 

A  l'état  ordinaire,  nous  pouvons,  d'après  ce  qui  précède,  dis- 
tinguer en  nous-mêmes,  d'une  part,  le  sentiment  de  la  durée, 
harmonie  et  fusion  de  toutes  les  durées  élémentaires  qui  composent 
notre  existence  intérieure,  et,  d'autre  part,  la  notion  de  temps,  où 
nous  opérons  intermittemment  et  conventionnellement  les  divisions 
nécessaires  à  la  pratique  et  à  la  science.  Le  sentiment  de  la  durée 
est  une  donnée  constante  et  directe  de  la  conscience;  la  notion  de 
temps  est  une  idée  générale  comme  toutes  les  autres,  une  abstrac- 
tion opérée  selon  les  habitudes  et  les  moyens  de  l'intelligence  sur 
les  faits  de  l'expérience.  L'un  correspond  au  réel,  qui  est  perçu, 
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l'autre  au  possible,  qui  est  conçu.  Or,  le  concept  de  temps,  une 
fois  formé,  ne  saurait  plus  varier,  tant  que  rintelligence  reste  saine. 
Il  a  la  stabilité  de  tout  ce  qui  est  simplement  intelligible,  soustrait 
par  conséquent  à  toutes  les  fluctuations  de  la  vie.  Il  n'en  est  pas 
de  même  pour  la  conscience  de  la  durée,  qui  comprend  des 
éléments  dont  l'essence  est  de  varier  en  eux-mêmes  et,  par  suite, 
de  modifier  l'ensemble  dont  ils  sont  des  composants. 

Supposons  une  conscience  dans  laquelle  la  durée  viscérale  et  la 
durée  musculaire  sont  en  parfait  équilibre,  se  complètent  et  se 
corrigent  mutuellement.  Le  sentiment  du  présent,  de  l'actualité, 
donnera  à  la  vie  du  relief,  du  pittoresque,  de  l'intérêt.  Il  y  a  des 
êtres  d'une  telle  vitalité  que  tous  les  instants  qu'ils  vivent  les  atta- 
chent avec  une  intensité  passionnée.  A  chaque  moment,  il  semble 
y  avoir  en  eux,  tant  ils  sont  à  ce  qu'ils  font  ou  sentent,  quelque 
chose  d'éternel.  Ils  sont  sincères,  naïfs,  et  comme  absorbés  dans  le 
goût  de  la  minute  bue  avec  ivresse.  Et  pourtant  ces  mêmes  êtres 
ne  se  reposent  jamais  ni  d'agir  ni  de  jouir.  Leur  existence  semble 
se  précipiter  ou  plutôt  s'élargir,  se  multiplier  à  Tinfîni.  C'est  que 
sur  le  thème  instantané  de  la  durée  viscérale,  la  durée  musculaire 
jette  l'infinie  et  profonde  orchestration  des  mouvements  anciens  et 
des  attitudes  éventuelles.  Le  passé  se  joint  au  présent  comme  un 
geste  habituel  et  l'avenir  comme  l'élan  du  corps  emporté  dans  une 
course.  A  ceux-là,  dont  la  vie  est  à  la  fois  si  fixe  et  si  fluide,  si 
ferme  en  ses  instants  et  si  riche  en  sa  continuité,  tous  les  change- 
ments qui  ne  sont  pas  les  leurs  apparaissent  mesquins  et  pauvres. 
Ils  trouvent  les  jours  courts,  le  soleil  hàtif,  et  leur  montre  pressée. 
Le  monde  est  trop  petit  pour  eux,  comme  le  temps  est  trop 
étroit.  —  Et  cette  plénitude,  en  vérité,  c'est  là  tout  le  prix  de  la 
vie. 

Mais  voyez  cet  homme  morne,  désœuvré,  cette  jeune  femme  lan- 
guissante. Ils  sont  au  bord  de  la  neurasthénie.  La  satiété,  la  fatigue 
nerveuse,  la  lassitude,  l'isolement,  le  surmenage  sensuel  ou  senti- 
mental, le  choc  des  déboires  ou  des  chagrins  ont  exaspéré  en  eux 
la  durée  viscérale  et  comme  envenimé  l'instant.  La  minule  si  lente 
a  la  lourdeur  d'un  pas  monstrueux  qui  les  écrase.  Leurs  muscles 
atones  sont  comme  vidés  de  mouvement,  pareils  à  des  muscles  qui 
n'auraient  jamais  agi,  n'agiraient  plus  jamais.  La  durée  musculaire 
chez  cette  rêveuse  de  chaise  longue  est  supprimée.  La  malheureuse 
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n'a  plus  de  passé,  ne  prévoit  nul  avenir.  Il  lui  semble  qu'elle  n'a 
jamais  rien  fait,  depuis  qu'elle  est  au  monde.  Elle  ne  s'imagine  plus 
Taisant  jamais  quelque  chose.  Inerte,  elle  voit  vide  son  existence. 
Et  tout  ce  qui  change  autour  d'elle  accuse  sa  pénurie  intérieure  : 
elle  envie,  par  moments,  ceux  qui  passent  et  qui  s'agitent,  savent 
où  ils  vont,  ont  un  but.  Elle  trouve  le  monde  désert,  les  jours  sans 
fin,  la  pendule  morte.  Elle  s'ennuie. 

Certes,  l'ennui  peut  prendre  bien  des  formes  et  se  colorer  de 
beaucoup  de  nuances.  11  a  toujours  sa  source  en  nous-mêmes,  et 
sa  première  cause  est  une  sorte  d'inertie  musculaire,  contre 
laquelle,  en  vérité,  il  ne  saurait  y  avoir  de  meilleur  remède  que  les 
sports  :  de  là  leur  succès,  aujourd'hui.  Mais  il  est  certain  aussi  que 
dans  le  sentiment  du  temps  entre  comme  élément  plus  tardif,  mais 
non  moins  nécessaire,  la  notion  des  changements  extérieurs  dont 
nous  faisons  la  comparaison  avec  les  nôtres.  Si  l'ennui  trouve  en 
nous  sa  cause,  il  trouve  chez  les  autres  son  occasion.  Nous  avons 
d'autant  plus  l'impression  de  notre  pauvreté  que  nous  la  voyons 
parmi  la  richesse  d'autrui.  L'ennui  se  mêle  alors  d'une  sorte  d'envie, 
d'une  amère  convoitise,  et  il  peut  atteindre  jusqu'au  désespoir. 
Combien  d'oisifs  sont  ainsi  rongés  par  la  fièvre  de  Paris  et  qui 
couleraient  des  jours  heureux  au  milieu  des  changements  réguliers 

et  lents  de  la  campagne....  1 

L'ennui,  ce  sentiment  mystérieux  et  inéluctable  qui  fut  le 
supplice  de  tant  de  nobles  existences,  est  donc  un  état  très  com- 
plexe, mais  où  nous  ne  retrouvons  pourtant  que  les  éléments  qui 
ont  servi  à  la  genèse  du  temps.  Il  en  traduit  seulement  avec  une 
intensité  diverse,  d'une  manière  provisoire  ou  définitive,  le  mauvais 
équilibre  et  le  désaccord  profond  :  par  là  aussi  nous  fait-il  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  de  plus  précis  et  de  plus  ferme  dans  la  joie  de 
vivre,  en  sorte  que  le  bonheur  ne  serait  rien  de  plus  que  le  senti- 
ment harmonieux  du  temps.  En  réahté,  nous  ne  vivons  pas 
dans  le  présent,  qui  n'est  que  le  tremplin  sur  lequel  nous  nous 
élançons  dans  l'avenir  :  l'avenir  est  l'énergie  dont  nous  disposons, 
comme  le  passé  est  la  lassitude  qui  nous  charge,  ou  qui  se  dis- 
sipe. De  même,  nous  ne  vivons  pas  isolés,  mais  au  milieu  d'une 
nature, parmi  d'autres  hommes,  etnos  changements  sont  solidaires 
de  ceux  qui  nous  environnent.  Ce  sont  ceux  du  dehors  qui  mesurent 
le  temps,  mais  ce  sont  les  nôtres  qui  le  remplissent  et  ranim.ent. 
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Ainsi  se  nuance  des  couleurs   mêmes  de   notre  vie  organique  la 
durée  gaie  ou  morne. 


VI 

De  l'expérience  primitive  que  nous  avons  de  nos  changements 
divers,  si,  selon  les  procédés  ordinaires  de  notre  intelligence 
généralisante,  nous  avons  tiré  une  idée  qui  la  résume,  c'est  que 
nous  en  avions  besoin  pour  accommoder  notre  existence  à  toutes 
celles  qui  nous  entourent.  Le  temps,  né  de  nos  changements  per- 
sonnels, est  surtout  devenu  pour  nous  ceux  des  autres. 

S'affranchir  du  temps,  sera-ce  donc  échapper  au  changement  et 
devons-nous  concevoir  l'éternité  comme  limmutabilité,  —  c'est-à- 
dire  comme  la  mort?...  Sans  nous  risquera  une  discussion  de  cette 
hauteur  métaphysique,  n'entrevoyons-nous  point  plutôt  que,  si 
vivre  dans  le  temps  est  faire  acception  des  changements  qui  ne 
viennent  pas  de  nous-mêmes  et  tenir  compte  d'autrui,  l'éternité 
serait  seulement  la  solitude?  Un  être  immuable  serait  sans  doute 
inconscient,  mais  un  être  conscient,  qui,  n'étant  pas  immuable  et 
seulement  isolé,  serait  seul  à  changer,  n'aurait  sans  doute  de  lui- 
même  qu'une  conscience  éternelle,  —  puisqu'il  ne  se  ferait  aucune 
idée  de  ce  que  nous  avons  appelé  le  temps.  Du  moins,  semble-t-il 
que  certains  hommes  d'éhle,  aux  heures  privilégiées,  aient  comme 
une  intuition,  par  la  solitude  intérieure,  de  celte  éternité.  Les  som- 
mets de  l'art,  de  la  science,  de  la  pensée  libre  en  sont  comme 
environnés.  «  Nous  sentons  et  nous  éprouvons  que  nous  sommes 
éternels  )^  affirmait  Spinoza;  et  c'est  en  ce  sens  que,  dans  l'homme 
fort,  dans  la  personnalité  vigoureuse,  dans  le  sage  qui  se  retranche 
en  lui-même,  vit  sa  vie,  toute  sa  vie  et  tout  seul,  il  y  a,  en  effet, 
quelque  chose  de  divin  : 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire.... 

Gaston  Rageot. 


L'ART  ET  LE   MYTHE 

D'APRÈS   M.   WUNDT 


M.  Wundt  est  un  des  derniers  esprits  encyclopédiques  de  l'Alle- 
magne. Après  la  physiologie,  la  physique,  la  psychologie,  le  voilà 
qui  aborde  maintenant  la  sociologie.  Déjà  son  Ethik  avait  un 
caractère  sociologique  qui  a  été  signalé  en  son  temps.  Les  germes 
que  contenait  ce  livre  se  développent  aujourd'hui  dans  une  monu- 
mentale VolkerpsycJiologie  K 

On  a  déjà  rendu  compte  ici  de  la  première  partie  de  cet  ouvrage, 
Die  Sprache,  parvenue  très  vite  à  sa  seconde  édition  ;  et  l'on  sait 
que  les  linguistes  sont  d'accord  pour  reconnaître  la  remarquable 
intelligence  avec  laquelle  M.  Wundt  s'est  assimilé  les  méthodes  et 
les  résultats  de  leur  science.  Voici  maintenant  qu'ont  paru  les  deux 
premiers  tomes  de  la  seconde  partie  Mythe  et  Religion,  et  les  spé- 
cialistes de  la  science  des  religions  s'inclineront,  de  tous  côtés, 
devant  l'espèce  de  divination  dont  le  vieux  maître  a  fait  preuve 
dans  le  choix  de  ses  sources,  devant  l'étendue  de  ses  informations, 
le  sens  merveilleux  qu'il  a  des  choses  dont  il  parle.  Si  l'on  retrouve 
dans  son  travail  les  défauts  habituels  du  philosophe  —  systématisa- 
tion excessive,  généralisations  trop  rapides,  divisions  multipliées  et 
compliquées,  —  il  faudra  bien  cependant  que  les  philologues  eux- 
mêmes  tiennent  compte  de  ce  livre  où  un  si  grand  effort  est  fait 
pour  clarifier  un  peu  les  faits  et  déterminer  des  concepts  que  les 
spécialistes  laissent  souvent  obscurs,  bien  qu'ils  s'en  servent  cou- 
ramment. 

i.  Vulkerpsi/cholor/ie,  E'me  Unlersuchunçj  der  Entwicfdiinr/sr/eselze  von  Spi-ache, 
Mytims  und  Sitte,  1"  vol.  en  2  tomes;  Die  Spracfie,  2'  édition.  Leipzig,  Engel- 
mann,  1904.2=  vol.  MyUms  und  Religion,  deux  tomes  parus,  I,  xiv-6n  p.,  11,  xiii- 
481  p.  in  8°. 
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I.  -  L' 


ART. 


En  ouvrant  le  tome  I,  on  aura  l'agréable  surprise  d'y  trouver  une 
théorie  complète  des  formes  de  l'art,  depuis  les  plus  primitives 
jusqu'aux  plus  récentes.  On  y  verra  même  d'ingénieuses  remarques 
sur  le  romantisme  et  le  drame  moderne  (I,   p.  510)    C'est  que 
suivant  M.  Wundt,  il  y  a  entre  la  poésie  et  le  mythe  des  rapports 
étroits  :  il  éprouve  même  des  difficultés  à  les  distinguer  l'un  de 
1  autre  (I,  p.  590).    Suivant  lui,  en   effet,  il  n'y   a   entre  l'ima^^e 
mythique  et  l'image  artistique  d'autre  différence  que  le  caractère 
co  lectif  et  involontaire  de  l'une,  le  caractère  volontaire  et  indi- 
viduel  de   l'autre.    Les   formes   primitives  du    mythe   sont,    tout 
comme  l'art,  du  domaine  de  «  la  fantaisie  ».  Ce  sont  deux  mani- 
lestations  différentes  d'une  même  activité  :  "l'activité  Imaginative. 
Lart  sort  du  jeu  et  y  retourne  constamment.  Mais  il  s'en  dis- 
tingue tout  d'abord  par  son  caractère  créateur;  il  n'emprunte  pas 
ses  objets,  il  les  crée.  Il  s'en  sépare  aussi  par  son  caractère  col- 
lecti  .  Même  quand  il  confine  au  jeu,  il  suppose  une  vie  commune 
des  hommes  qui  le  pratiquent  ou  en  jouissent,  et  une  évolution 
continue  de  la  pensée  qui  est  impossible  en  dehors  d'une  société 
(p.  87  et   suiv.)   Peut-être  trouvera-t-on  cette  définition  insuffi- 
sante, et,  en  fait,  elle  ne  permet  pas  de  distinguer  l'art  d'autres 
produits  de  l'imagination  collective  :  la  science,  elle  aussi,  crée,  et 
dans  les  mêmes  conditions.  D'un  autre  côté,  sous  cette  notion  de 
lart  se  cache  une  définition  et  une  théorie  du  jeu  chez  l'enfant  et 
chez  1  homme,  qui  ne  sont  pas  sans  soulever  plus  d'une  objection. 
D  abord  M    Wundt  ne  fait  pas,  à  notre  avis,  une  part  suffisante 
aux  jeux  de  l'adulte  et  de  l'adolescent,  dont  le  caractère  social 
est  incontestable  '.  Ensuite  il  paraît  oublier  que  les  jeux  de  l'enfant 
au  moins  après  les  premières  années,  sont  pratiqués  en  société  et 
que  les  premiers  jeux  sont  plutôt  enseignés  par  la  mère,  la  nour- 
rice, les  parents,  que  créés  par  l'enfant  qui  se  borne,  tout  au  plus, 
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à  les  modifier.  Enfin  cette  théorie,  en  rattachant  exclusivement  le 
jeu  aux  phénomènes  de  l'imagination,  ne  tient  pas  assez  compte 
du  rôle  qu'y  jouent  la  surprise,  l'attente,  la  détente,  l'émotion  en 
général.  En  réalité,  l'art  et  le  jeu,  dans  la  société  comme  dans 
l'individu,  sont  des  moyens  imaginaires  de  créer  des  émotions 
(voir,  cependant,  I,  p.  56,  71). 

Mais  si  la  définition  de  l'art  en  général  est  quelque  peu  indécise, 
nous  avons  des  différents  arts  une  classification  génétique  qui  est 
certainement  une  des  meilleures  qui  aient  été,  jusqu'à  présent,  pro- 
posées. 

A  la  base,  se  trouve  la  division  classique  des  arts  en  plastiques, 
d'une  part,  «  musiques  »  de  l'autre  (I,  p.  92,  93).  Les  uns  sont 
destinés  à  agir  par  une  sorte  de  choc  en  retour  de  l'objet  créé 
(tableau,  statue,  etc.),  les  autres,  par  la  simple  expression  des 
sentiments,  par  les  voies  immédiates  «  de  la  parole,  du  chant,  de 
la  poésie,  de  la  musique  »  (I,  p.  94  *.) 

Les  arts  plastiques,  à  leur  tour,  se  subdivisent  en  arts  de  l'orne- 
mentation et  arts  idéaux  :  dans  les  premiers,  le  motif  esthétique 
vient  se  surajouter  à  un  objet  qui,  par  lui-même,  n'a  rien  d'artis- 
tique, mais  est  destiné  à  des  fins  utihtaires;  dans  les  seconds,  l'ob- 
jet créé  est  tout  entier  chose  d'art.  La  division  n'a  pas  encore  été 
proposée,  croyons-nous,  etelle  nous  semble  féconde.  Elle  est  logique, 
elle  montre  bien  les  éléments  mentaux  d'oili  nos  beaux-arts  sont 
sortis  avec  leur  mélange  d'idéalisme  et  de  naturalisme.  Elle  est,  en 
mêm.e  temps,  historique,  car  les  formes  artistiques  enfoncées 
dans  la  matière  ^  asservies  à  la  chose  sur  laquelle  elles  viennent  se 
greffer,  ont  précédé  les  formes  idéales  où  la  malière  elle-même 
obéit  entièrement  à  l'artiste.  La  division  des  arts  de  l'ornementa- 
tion en  une  multitude  d'autres,  «  art  du  moment  »  (signe,  marque^), 

i.  Dans  cette  énumération  M,  Wundt  oublie  la  danse,  mais  c'est  une  pure 
négligence. 

2.  Dans  le  catalogue  des  matières  (I,  p.  101)  ayant  servi  à  la  plastique  pri- 
mitive et  qui  l'ont  limitée  à  la  fixation  du  souvenir  (Erirmerungskî/nsl), 
M.  Wundt  commet  un  oubli  :  la  sculpture  sur  os  a  joué  un  tel  rôle  dans  l'art 
préhistorique  en  Europe,  dans  l'art  de  l'Amérique  et  de  l'Asie  arctique,  que  cet 
oubli  nous  étonne  de  la  part  de  l'auteur,  qui  connaît  les  faits.  La  part  faite  à  la 
teinture  dans  l'origine  de  la  peinture,  et  celle  faite  à  la  peinture  par  rapport 
au  dessin  (1,  p.  loi,  269)  ne  nous  paraissent  pas  équitables  non  plus. 

3.  En  réalité  ces  arts  sont  plutôt  des  formes  de  l'écriture,  et  M.  Wundt  les 
relie  lui-même  à  celle-ci,  assez  lâchement  (cf.  Sprache,  II,  2"  édition,  p.  240); 
mais  il  admet  que  les  formes  symboliques  de  l'écriture  (Mythiis,  I,  p.  90,  n.  1), 
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art  de  la  fixation  du  souvenir  (trophées,  confection  de  monuments 
en  bois,  en  pierres,  etc.),  art  de  l'ornement  [Zierkunst)  et  art  de 
l'imitation  apparaîtra,  au  contraire,  comme  beaucoup  plus  risquée 
et  raffinée  à  l'excès. 

Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  c'est  la  généalogie  que 
M.  Wundt  s'attache  à  établir  entre  les  arts  plastiques.  Ici,  il  pro- 
cède selon  les  plus  saines  méthodes  de  la  sociologie  et  même  de  la 
science  en  général  ;  il  constitue  des  types,  les  relie  les  uns  aux 
autres  suivant  leur  degré  de  parenté,  et  nous  retrace  ainsi  un  arbre 
généalogique  des  arts  modernes  *  à  la  façon  dont  les  biologistes 
retracent  la  phylogénèse  des  espèces  vivantes. 

On  est  généralement  d'accord  aujourd'hui  pour  reconnaître  que 
l'art  ornementaire  a  précédé  tous  les  autres.  On  admet  aussi  que 
l'ornement  primitif  ne  fut  ni  symbolique,  comme  on  l'a  cru,  ni 
d'origine  géométrique;  car  toutes  les  fois  où  l'on  s'est  trouvé  en 
présence  d'un  dessin  de  ce  genre,  et  où  l'on  a  pu  remonter  jusqu'à 
l'origine  du  type,  on  a  constaté  qu'il  consistait  essentiellement  en 
une  reproduction  (I,  p.  121  et  suiv.).  Les  recherches  sur  l'art  Dayak, 
de  Foy^  et  de  Hein^  celles  de  Haddon*  sur  l'art  des  Papous  de 
la  Nouvelle-Guinée,  celles  de  Holmes  '^  sur  les  motifs  de  la  céra- 
mique des  Indiens  d'Amérique,  etc.'',  réduisent  les  formes  les  plus 
stylisées  à  des  dessins  où  domine  l'intention,  plus  ou  moins  bien 
réalisée,  d'évoquer  directement  l'image  de  l'objet  représenté.  Mais 

sont  une  manifestation  de  l'art.  La  vérité  est  plutôt,  à  notre  avis,  inverse. 
L'écriture  a  une  origine  sérieuse.  Ge  sont  les  rites  qui  constituent  les  premiers 
idéogrammes  (le  mot  est  tout  à  fait  significatif);  telles  sont  les  premières 
matérialisations  graphiques  d'idées  religieuses  :  marques  de  propriété  (cf.  Van 
Gennep,  et  les  dilTérents  travaux  cités  in  Rev.  des  Traditions  populaires,  1906, 
p.  73,  sq.),  blason  tolémique  (cf.  Wundt,  I,  p.  99,  244;  cf.  II,  p.  242),  dessins 
rituels  (voir  An7iée  Sociologique,  II,  p.  207-212,  cf.  S.  Reinach,  L'Art  et  la  Magie, 
Anthropologie,  1903,  p.  257,  sq.).  Tout  ceci  est  à  l'origine  de  l'art  lui-même,  qui 
ne  s'est  constitué  imiépendamment  qu'ensuite. 

1.  Le  schéma  de  l'arbre  généalogique  est  même  employé  expressément,  I, 
p.  oil,  à  propos  du  drame  moderne. 

2.  Foy,  Der  Kwist  der  See  Dayaks  (Mus.  Vôlkerkunde,  Dresde,  1901). 

3.  Die  bildenden  Kilnste  bei  den  Dayaks  aiif  Bornéo,  1890. 

4.  Evolution  in  Art,  etc.  Proceed.  lloy.  Irish  Academy,  1884. 

b.  Holmes,  Tfie  AOoriginal  Poltery  of  Ihe  Eastern  United  States,  in  XX"'  Report 
Sur.  of  Amer.  Ethnology,  1903,  et  d'autres  travaux  du  même  auteur  (dans  les 
publications  du  Musée  de  Washington,  de  la  Smithsonian  Institution. 

G.  Garrick  Mallery,  Piclure  writing  of'the  American  Indians,  in  X""  Report.  Bur. 
Amer.  Ethno.  189J.  Sur  les  Américains  du  Sud,  voir  Vou  den  Steinen,  Unter  den 
NatN.rviJlkern  Zentralbrdsiliens,  1897.  Koch-Griinberg,  Anfànge  der  Kunst  in 
Urvald  Berlin,  190.j. 
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s'il  y  a  reproduction,  celle-ci  ne  consiste  point  en  une  copie  servile. 
Un  simple  choix,  par  l'aperception,  entre  les  éléments  de  cet  objet 
suffit  à  créer,  non  pas  un  symbole,  mais  un  signe,  et  ce  signe, 
une  fois  créé,  peut  évoluer  de  lui-même  vers  les  formes  géomé- 
triques ou  vers  le  symbole,  le  style.  —  Mais  reste  à  savoir  quels 
ont  été  ces  premiers  objets  représentés,  et  pourquoi  ils  le  furent. 
M.    Wundt   marque   excellemment   l'importance   des   motifs  reli- 
o-ieux,  magiques,  totémiques  dans  les  formes  primitives  ou  déjà 
évoluées  de  l'art  (ï,  p.  130  par  exemple,  dans  les  types  semi-ani- 
maux, semi-humains).  De  là,  la  nature  animale  ou  humaine  des 
premières  représentations'.  C'est  seulement  en  évoluant  que  les 
arts  plastiques  ne  se  bornent  plus  à  reproduire,  mais  tendent  à 
imiter;  tout  d'abord  se  constitue,   pour  chaque   espèce   animale 
comme  pour  l'espèce  humaine,  un  type  général,  puis  c'est  ce  type 
qui,  ensuite,  va  en  se  spécialisant,  et  chacun  des  moments  de  cette 
évolution  a  une  cause  sociale  que  l'auteur  s'efforce  d'assigner  ^. 
Dans  les  arts  ornementaires  primitifs  il  faut  considérer,  non  pas 
seulement  ce  qu'ils  représentent,  mais  ce  qu'ils  ornent.  L'objet 
d'ornement  le  plus  immédiatement  donné,  c'est  le  corps  humain 
(I,  chap.  II,  3,  a.);  peinture  temporaire  et  tatouages  permanents 
sont  les  types  principaux  de  ce  mode  d'ornementation.  Les  objets 
meubles  ont  été  ensuite  la  première  matière  à  décoration.  Très  juste- 
ment, M.  Wundt  fait  jouer  ici  un  rôle  décisif  aux  arts  de  la  céra- 
mique. Nulle  part,  en  effet,  les  influences  de  la  technique  indus- 
trielle (technique  de  la  poterie,  du  tressage  (I,  p.  225,  283),  ne  sont 
plus  marquées.  En  même  temps,  l'évolution  des  motifs  est  particu- 
lièrement facile  à  suivre  parce  que  les  objets  ainsi  décorés  ont  de 
multiples  chances  de  subsister,  et  aussi  parce  que  des  liens  étroits 
unissent   le   motif  à  la  matière  qu'il  orne  et  les  motifs  les  plus 
évolués  aux  plus  primitifs.  Enfin,  les  lois  de  la  décoration  céra- 
mique sont  susceptibles  d'être  étendues  à  d'autres  modes  d'orne- 


1.  M.  Wuadt  croit  au  caractère  secondaire  des  ornements  empruntés  à  la 
végétation  (l,  p.  186).  Nous  sommes  de  son  avis,  mais  il  eût  dû  ajouter  que  ce 
phénomène  secondaire  apparaît  très  tôt,  dès  l'art  australien  et  l'art  néo-guinéen 
eux-mêmes. 

2.  Ex.  I,  p.  148,  importance  du  masque  dans  cette  évolution  vers  la  figure 
humaine;  p.  152,  nécessité  dans  les  sociétés  à  multiples  races  (Egypte)  de  mar- 
quer les  caractères  de  chacune;  p.  154,  influence  du  portrait  funéraire  (Egypte) 
sur  la  recherche  de  la  ressemblance  individuelle. 
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mentalion;  car  c'est  suivant  les  mômes  lois  que  le  vêtement,  l'arme, 
les  autres  instruments,  se  sont  successivement  revêtus  dorne- 
ments  compliqués  et  difTérenciés. 

Quant  à  l'art  idéal,  à  l'art  libre,  qui  se  crée  complètement  à  lui- 
même  son  objet  '  et  ne  sert  qu'à  des  fins  esthétiques,  c'est  l'architec- 
ture seule  qui  l'aurait  rendu  possible.  L'idée  de  la  décoration  pour 
la  décoration  ne  pourrait  naître  que  dans  le  temple  ou  dans  le 
palais,  dans  le  temple  surtout  ^  Et  sans  doute,  nous  accordons  que 
les  aris  de  la  plastique  idéale,  la  sculpture  et  la  peinture,  sont,  à  leur 
origine,  essentiellement  architectoniques  (chap.  ii,  §  3,  §  4);  que, 
en  Europe  du  moins,  les  lois  de  la  perspective  que  l'une  et  l'autre 
mettent  en  œuvre  ont  été  découvertes  par  l'architecture  (I,  p.  294 
et  suiv.)  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  même  aujourd'hui, 
l'art  pur  est  encore  décoratif,  et,  d'autre  part,  que  les  arts  ornemen- 
taires  ont  beaucoup  plus  réagi  que  ne  pense  M.  \\'undt  sur  l'archi- 
tecture, la  sculpture  et  la  peinture.  Ainsi  l'émaillerie  et  la  fonderie, 
deux  techniques  qui  viennent  soit  de  la  fabrication  des  armes  et 
des  instruments,  soit  de  la  bijouterie  ',  ont  joué  dans  la  décou- 
verte des  procédés  et  des  matières  dont  se  servent  les  arts  idéaux 
un  rôle  considérable.  L'évolution  artistique  est  encore  beaucoup 
plus  complexe  que  ne  le  pense  l'historien  de  l'art,  et  les  seuls 
phénomènes  esthétiques  et  religieux  ne  suffisent  pas  à  en  expliquer 
les  conditions.  Toute  sorte  de  facteurs  sociaux  :  science,  technique, 
économie,  y  concourent. 

La  théorie  des  arts  musicaux  ne  pèche  pas  par  le  même  sim- 
plisme. M.  Wundt  y  montre  un  sens  aigu  de  la  complexité,  de  la  vue. 

D'abord  il  ne  tente  plus,  comme  M.  Grosse*,  une  déduction 
monogénétique  à  partir  d'un  art  unique,  la  danse.  Mais,  tout  en 
ayant  le  sentiment  très  vif  de  l'unité,  de  la  sohdarité  qui  unit  tous 

1.  I,  p.  220,  p.  113. 

2.  Nous  passons  sur  le  chapitre  exclusivement  technologique  que  M.  Wundt 
consacre  à  la  maison  (II,  3,  b),  il  est  sommaire  et  souvent  inexact.  Les  passages 
sur  le  temple  imitation  du  monde  et  lieu  d'asile  sont  bien  littéraires  (I,  p.  234). 

3.  11  est  même  loisible  de  considérer  la  bijouterie  comme  ayant  été  l'un  d«s 
principes  de  l'art  idéal.  Très  lot,  et  en  tout  cas  dès  l'origine  des  grandes  civi- 
lations  asiatiques  et  méditerranéennes,  le  bijou  est  un  objet  d'art,  fait  pour 
la  joie  exclusive  du  toucher,  de  la  vue.  Au  surplus  l'écart  où  est  tenue  la 
bijouterie  dans  ce  livre  où  le  tatouage,  auquel  elle  est  relice,  tient  tant  de 
place,  est  cause  des  plus  sérieuses  lacunes. 

4.  Les  débuts  de  Vart,  trad.  fr.  F.  Alcan,  1902. 
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ces  arts'  (appelés  d'ordinaire  et  improprement  mimiques),  il 
reconnaît  leur  pluralité  et  les  répartit  en  quatre  groupes  :  chant, 
poésie  narrative,  danse  et  musique,  mime  et  drame.  Aucune  objec- 
tion de  principe  ne  peut  être  faite  à  cette  division,  sauf  sur  la 
place  faite  à  la  poésie  narrative.  Elle  est  mise  entre  le  chant  d'une 
part,  la  musique  et  la  danse  de  l'autre,  considérée,  par  conséquent 
comme  quelque  chose  de  très  primitif,  comme  une  sorte  d'art- 
souche.  Nous  croyons  qu'elle  est  loin  de  remonter  aussi  loin  dans 
le  passé.  Sans  doute,  on  la  rencontre,  sous  forme  de  légende,  et 
de  conte,  unie  au  chant  et  à  la  lyrique.  Mais  le  fait,  par  lui-même, 
ne  prouve  rien  ;  car  ces  sortes  de  combinaisons  peuvent  être  un 
produit  de  l'évolution.  De  ce  que  les  Austrahens  aient  des  contes 
de  ce  genre,  il  ne  suit  pas  que  ceux-ci  soient  primitifs  -.  Consi- 
dérer les  Naturvôlker  d'aujourd'hui  comme  les  représentants  purs 
et  simples  des  Naturvôlker  d'autrefois,  c'est  faire  abstraction  du 
développement  historique,  souvent  considérable,  par  lequel  ils  ont 
passée  Selon  nous  la  narration  dérive  de  la  primitive  poésie 
lyrique  religieuse.  M.  Gummere  %  que  M.  'Wundt  ne  paraît  pas 
avoir  lu,  a  cru  pouvoir  ramener,  même  dans  notre  civilisation 
européenne,  les  formes  évoluées  de  la  poésie  à  la  ballade  et  au 
chant  de  ronde.  Et  nous  considérons,  quant  à  nous,  le  folklore 
des  contes,  d'une  manière  générale,  comme  le  fruit  soit  d'une 
évolution  de  la  pure  prose  vers  l'art,  soit  d'une  régression  du 
mythe.  Il  ne  saurait  être  question  d'opposer  par  voie  de  démons- 
tration cette  thèse  à  celle  de  M.  Wundt;  il  nous  suffit  d'indiquer 
qu'une  autre  manière  de  ranger  les  faits  peut  être  légitime.  Mais 
s'il  y  a  des  réserves  à  faire  sur  ce  point,  on  lira  avec  profit  tout  ce 
que  dit  M.  Wundt  sur  les  formes  de  la  narration  (p.  326-348),  sur 
les  motifs  de  son  évolution  (p.  348  et  suiv.),  sur  la  manière  dont 
les  thèmes  s'associent  dans  le  conte.  Il  montre  que  cet  agence- 
ment des  thèmes  n'est  pas  encore  le  cycle.  Celui-ci  n'apparaît 
qu'avec  la  légende,  la  notion  des  héros,  le  culte  des  ancêtres, 
venus,  eux,  de  la  religion,  pour  aboutir  à  l'épopée.  C'est  celle-ci  qui 
se  mue  en  roman,  et  qui,  par  suite  d'un  rapprochement  avec  la 


1.  I,  p.  303,  394.  Cf.  Sprache,  I,  2^  édition,  p.  269. 

2.  CL  Année  Sociolofjique,  X,  p.  227  (F.  Alcan). 

3.  Cf.  Mauss,  Leçon  d'ouverture,  etc.,  in  Revue  dUiistoire  des  Religions,  1902. 

4.  Tlie  Bcginnings  of  l'oelry,  New-York,  1900. 


M.  MAUSS.    —   l'art  et   le   MYTHE  55 

nature  en  général  et  la  nature  humaine  en  particulier,  vient  former 
notre  prose  et  notre  poésie. 

Nous  ne  ferons  que  mentionner,  sans  les  critiques  nécessaires, 
le  chapitre  (II,  ii,  2)  consacré  au  chant  [Lied),  qui  est  très  court.  Il 
faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  le  fJed  en  tant  que  tel,  c'est-à-dire 
hors  de  ses  connexions  avec  le  drame  ou  la  comédie  lyrique,  d'une 
part,  avec  la  musique  polyphonique,  de  l'autre,  a  des  formes  frustes 
et  une  évolution  peu  riche. 

L'étude  de  la  danse  (p.  394  et  suiv.),  au  contraire,  est  très  sugges- 
tive et  contient  des  vues  qui  sont  appelées  à  devenir  classiques. 
Toutes  les  danses  sont  rangées  en  deux  catégories  fondamentales  : 
les  danses  extatiques  et  les  danses  mimiques.  Cette  notion  de  la 
danse  extatique,  qui  a  pour  objet  non  d'imiter  tels  ou  tels  mouve- 
ments, mais  de  provoquer  un  état  d'excitation  sensorielle,  fantas- 
tique, hallucinatoire,  n'était  pas  constituée  avant  ce  livre  et  nous 
la  croyons  d'un  grand  intérêt;  car  on  sait  le  rôle  considérable  joué 
par  ce  procédé  dans  l'art  et  dans  la  religion,  mais  surtout  dans  la  reli- 
gion où  les  mouvements  disciplinés  et  monotones  de  la  danse  exta- 
tique conduisent  aux  états  recherchés  de  la  possession  ou  de  l'extase 
proprement  dite  (cf.  plus  loin,  sur  l'extase,  chap,  IV,  1,4).  Les  danses 
mimiques  s'en  distinguent,  non  seulement  en  ce  qu'elles  ont  pour 
but  d'imiter  des  mouvements  déterminés,  mais  en  ce  qu'elles  se 
pratiquent  en  société,  tandis  que  la  danse  extatique  est  plutôt  indi- 
viduelle. Mais  elles  n'en  sont  pas  moins  d'origine  religieuse  :  elles 
se  rattachent  au  culte  de  la  végétation,  de  la  nature,  aux  rites  de 
chasse,  aux  pratiques  totémiques,  etc.  (I,  -427-431). 

Nous  manquons  de  compétence  pour  analyser,  comme  il  convien- 
drait, le  chapitre  sur  la  musique  (I,  chap.  n,  §  III,  4).  Voici 
pourtant  ce  qui  nous  paraît  devoir  être  retenu.  Avec  M.  Wundt 
nous  croyons  volontiers  que  l'instrument  primitif  a  été  un  instru- 
ment de  bruit  plutôt  que  de  son  *,  et  que  la  musique  a  débuté  par 
la  mélodie  pure,  monophone  et  qu'elle  s'est  détachée  difficilement 
de  l'échelle  même  des  sons.  Quant  à  la  question  de  savoir  si,  comme 


l.  Signalons  cependant  à  M.  Wundt,  qui  ne  le  connaît  pas,  le  livre  de 
M.  Balfour,  Ulstory  of  the  Musical  Bov),  Oxford,  1901.  11  en  déduira  aisément 
qu'il  faut  abandonner  l'hypothèse  de  Frobenius  suivant  laquelle  les  instruments 
à  vent  auraient  nécessairement  précédé  les  instruments  à  corde  (I,  p.  435;  cf. 
Frobenius,  Ursprung  der  Kultw\  I,  143). 
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le  veut  notre  auteur,  la  reconnaissance,  par  les  Grecs,  des  inter- 
valles musicaux,  l'établissement  des  règles  arithmétiques  du  son, 
la  théorie  pythagoricienne  de  la  musique  ont  eu  une  influence 
notable  sur  le  développement  de  l'art  musical,  nous  laissons  aux 
historiens  le  soin  d'en  décider.  Cependant,  il  serait  particulière- 
ment intéressant  de  savoir  si,  vraiment,  c'est  de  la  mythologie 
arithmétique  du  nombre  sept  que  vient  la  notion  des  sept  tons  de 
l'octave,  et,  plus  généralement,  si  la  valeur  magique  des  nombres 
est  pour  quelque  chose  dans  la  connaissance  et  la  pratique  des 
tons  et  des  accords  harmoniques  (I,  p.  446-457).  Ce  serait  un  fait 
crucial  pour  ceux  qui  admettent  l'origine  sociale  même  des  caté- 
gories de  l'entendement,  si  une  idée  aussi  nettement  collective 
était  à  la  base  du  plus  physiologique  des  arts  que  nous  pratiquons. 
Reste  la  théorie  du  mime  et  du  drame  (chap.  ii,  m,  §  5).  Ici, 
M.  Wundt  a  su  s'assimiler  tous  les  résultats  du  livre  de  Reich  ^ 
qui  est  insuffisamment  connu  en  France.  Il  nous  montre  les 
origines  du  mimodrame  et  sa  nature  mythologique;  comment  le 
mime  proprement  dit  et  ses  dérivés,  la  farce  et  la  comédie,  en 
sont  résultés;  de  quelle  manière  le  mime  religieux  a  donné  nais- 
sance à  la  tragédie,  ou  histoire  des  dieux  et  des  héros,  puis,  par 
un  retour  vers  la  peinture  directe  de  la  vie,  qui  s'est  produit  sous 
l'influence  de  la  comédie,  au  drame  moderne.  Dans  ce  chapitre, 
l'un  des  plus  achevés  du  livre  entier,  la  méthode  suivie  par 
M.  Wundt  est  rigoureusement  historique  et  sociologique.  En  effet, 
il  ne  se  borne  pas  à  nous  retracer  un  schéma  des  formes  de  l'art 
dramatique,  mais  il  s'efforce  de  leur  assigner  des  causes.  Ce  qui 
aurait  déterminé  les  principales  transformations  par  lesquelles  est 
passé  cet  art,  ce  serait  d'abord  l'émancipation  religieuse  de  la  tra- 
gédie grecque  après  Sophocle,  plus  tard  l'absence  de  division  des 
genres  dans  le  drame  shakespearien,  plus  tard  encore  le  passage 
de  la  tragédie  héroïque  à  la  tragédie  bourgeoise,  et  ensuite  au 
drame  moderne,  sous  l'influence  de  la  bourgeoisie  et  de  la  démo- 
cratie. On  remarque  le  caractère  social  des  causes  ainsi  invoquées. 
—  D'autre  part,  pour  la  première  fois  au  cours  de  cette  longue 
théorie  de  l'art,  M.  Wundt  fait  au  sentiment  sa  part  (voir  sa 
Psycholorjie  du  tragique,  p.  517  et  suiv.,  et  du  comique,  p.  511  et 

i.  Der  Mimus,  1903;  cf.  Hubert,  in  Antiée  Sociologique,  VIII. 
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suiv.).  Les  simples  états  intellectuels,  les  purs  «  motifs  associatifs» 
ne  semblent  plus  régner  en  maîtres;  l'attente  et  le  rire,  la  crainte 
et  le  sentiment  moral,  l'exaltation  ou  la  détente  de  la  volonté 
prennent  enfin  leur  place  prépondérante.  Si  M.  Wundt  avait  ajouté 
que,  ces  sentiments,  le  théâtre  ne  les  éveille  pas  chez  un  spec- 
tateur isolé,  mais  chez  un  groupe  de  spectateurs,  et  qu'il  a  pour 
fonction  de  les  rythmer  non  pas  chez  un  individu,  mais  chez  tous 
ceux  que  l'émotion  partagée  affecte;  si,  en  un  mot,  il  avait  moins 
perdu  de  vue  le  caractère  collectif  des  impressions  dramatiques, 
nous  croyons  qu'il  aurait  serré  de  bien  près  la  réalité  qu'il  se  pro- 
posait d'exprimer. 

Le  reproche,  malheureusement,  peut  être  étendu  à  toute  cette 
théorie  de  l'art.  M.  Wundt  essaie  d'expliquer  directement  l'histoire 
par  la  psychologie  individuelle,  par  les  facultés  générales  de  la 
conscience  humaine.  Il  ne  voit  dans  l'art  qu'une  forme  générahsée 
de  la  fantaisie,  c'est-à-dire  que  dans  le  social  il  ne  voit  que 
l'humain.  Or  le  social,  c'est,  non  ce  qui  est  permanent  et  uni- 
versel, mais,  au  contraire,  ce  qui  varie  de  société  à  société,  et, 
dans  une  même  société,  à  travers  les  âges.  Il  en  résulte  que 
M,  Wundt  ne  peut  se  rendre  compte  ni  de  ces  différences,  ni  de 
ces  changements.  11  nous  offre  des  tableaux  généalogiques;  il 
montre  que  certaines  formes  de  l'art  sont  dérivées  les  unes  des 
autres  dans  un  ordre  déterminé,  mais  il  ne  recherche  pas  les 
causes  de  cette  dérivation.  II  n'est  pourtant  pas  admissible  que 
ce  développement  se  soit  fait  tout  seul,  spontanément,  sous 
l'influence  de  je  ne  sais  quelle  vis  a  tergo  inexplicable.  Mais  pour 
en  apercevoir  les  raisons  déterminantes,  il  fallait  sortir  de  la 
pure  psychologie  pour  mettre  l'art  en  rapport  avec  ses  conditions 
sociales. 

C'est  aussi  probablement  de  là  que  vient  une  autre  lacune.  A 
aucun  moment  de  son  étude  M.  Wundt  ne  se  préoccupe  de  nous 
donner  une  notion  de  l'art,  de  son  fondement,  de  sa  fonction. 
Sans  doute,  cette  question  philosophique  ne  doit  être  abordée 
qu'avec  toutes  les  précautions  nécessaires;  mais  elle  ne  saurait 
être  indéfiniment  ajournée.  Il  faut  commencer  par  étudier  les  arls 
particuliers,  mais  pour  arriver  peu  à  peu  à  nous  faire  une  idée  de 
ce  qu'est   Vart,  de   ses    caractéristiques  essentielles,  des  besoins 
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généraux  auxquels  il  répond,  des  conditions  générales  dont  il 
dépend.  Le  problème  que  M.  Ribot  eut  le  courage  d'attaquer  du 
côté  de  la  psychologie  ^  ne  reçoit  en  somme  de  la  part  de  M.  Wundt 
aucune  solution.  En  psychologie  physiologique,  il  n'étudie  que 
r  «  impression  esthétique  »  -.  En  sociologie,  il  n'étudie  que  la  genèse 
des  moyens  de  produire  cette  impression;  nulle  part  il  n'étudie 
la  relation  des  deux,  qui  est  le  tout  de  l'art,  ou  quand  il  le  fait 
c'est  en  métaphysique^.  Peut-être  eût-il  senti  davantage  la 
possibilité  et  la  nécessité  de  résoudre  le  problème,  s'il  l'avait 
abordé  non  seulement  du  point  de  vue  d'une  chronologie  ration- 
nelle, mais  encore  d'une  façon  rigoureusement  sociologique. 
L'art  a  non  seulement  une  nature  sociale,  mais  encore  des  effets 
sociaux.  11  est  le  produit  de  la  fantaisie  collective,  mais  il  est  aussi 
ce  sur  quoi  on  s'accorde  et  dont  les  effets  sentimentaux  sont 
relativement  les  mêmes  chez  tous  à  un  moment  donné,  dans  une 
société  donnée.  C'est  cette  nature  et  cette  fonction  qui  expliquent, 
probablement,  la  persistance  et  les  variations,  l'universalité  et 
l'instabilité  du  sentiment  du  beau. 

Car  M.  Wundt  a  réussi  en  somme  à  ne  pas  même  parler  de  ce 
sentiment.  Il  n'ignore  ni  que  ce  sentiment  n'a  d'autre  critère  que 
d'être  communicable  dans  un  groupe  donné,  ni  que  l'aperception 
par  laquelle  l'artiste  choisit  entre  les  «  motifs  d'associations  » 
d'images,  est  commandée  par  le  sentiment  propre  qu'il  a  de  la 
beauté  et  par  celui  du  jugement  que  portera  le  public.  Mais  ces 
deux  moments  essentiels  :  la  création  et  la  jouissance  de  l'œuvre 
d'art,  ne  sont  même  pas  considérés.  C'est  pourquoi  toute  cette 
«  histoire  naturelle  »,  pourrait-on  dire,  «  de  l'art  »  reste  sans  vie 
psychologique,  sans  intérêt  philosophique,  précisément  parce 
qu'elle  est  sans  réalité  sociologique. 

II.  —  Le  mytde. 

Le  mythe  en  général.  —  Toute  la  théorie  de  M.  Wundt  est  dominée 
par  un  principe  que  nous  ne  pouvons  ni  exposer  clairement  ni 
discuter  ici;   M.  Wundt  lui-même  en  ajourne  l'exposition   et  la 

1.  Psychologie  des  seiitiments,  cliap.  ix  ;  Imagination  créatrice,  chap.  iv  (F.  Alcan). 

2.  Grundziïge  der  Pliys.  Psy.,  ',','  édit.,  III,  p.  128  et  suiv. 

3.  System  der  Philosophie,  2"  cdil.,  II,  p.  614  et  suiv. 
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démonstration  à  son  troisième  volume'.  Il  se  contente  de  nous 
annoncer  que,  suivant  lui,  la  science  comparée  des  religions  est 
viciée,  à  sa  naissance  même,  pour  n'avoir  pas  distingué  radicale- 
ment le  mythe  de  la  religion.  Mais  en  quoi  consiste.cette  distinc- 
tion, c'est  ce  qui  ne  nous  est  pas  encore  expliqué.  Tout  ce  qu'on 
entrevoit,  c'est  que,  d'après  lui,  le  mythe  serait  une  conception 
«  spontanée  »  du  monde;  la  religion,  une  conception    «  idéale  » 
que  l'homme  formerait  selon  «  l'idéal  »,  le  degré  de  «  culture  » 
intellectuelle  et  morale  auquel  il  est  parvenue  Sans  attendre  les 
développements  qui  nous  sont  promis,  nous  tenons  à  faire  tout  de 
suite  les  réserves  les  plus  expresses  sur  une  distinction  qui  nous 
semble  insoutenable.  Le  mythe  inventé  par  un  Australien  pour 
justifier,  par  exemple,  la  formation  d'un  clan  nouveau  qui  s'est 
détaché,  par  segmentation,  d'un  clan  plus  ancien,  n'a  rien  de  plus 
spontané  ni  de  moins  idéal  que  l'institution  d'un  culte  de  saint. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  le  mythe?  Pour  pouvoir  en  parler,  il 
faudrait   commencer  par  le  définir.  Pas  plus  quand  il  s'agit  du 
mythe  que  quand  il  s'agissait  de  l'art,  M.  Wundt  ne  sent  le  besoin 
de   déterminer   son   sujet.  Il    se  borne  à  une  simple  description 
de   caractère  philosophique.    Le   mythe    est    opposé  au   langage 
(I,  p.  398),  comme  moins  objectif,  «  moins  lié  aux  conditions  nor- 
males de  la  vie  en  commun  »:  il  serait  plus  soumis  aux  fluctua- 
tions  du  sentiment  et  des  passions  populaires  et,  par  suite,  les 
«  motifs  »  qui  en  sont  la  matière,  seraient  perpétuellement  en  voie 
de  transformation.  Si  ces  remarques  ont  leur  justesse,  elles  ont  le 
tort  de  laisser  le  mythe  indistinct  de  l'art  et,  particulièrement  de 
la  poésie.  M.  Wundt  l'a  bien  senti  ;  aussi  s'est-il  efforcé  de  mar- 
quer la  limite  qui  sépare  ces  deux  domaines  (I,  p.  581,  p.  475, 
p.  94,  etc).  Il  nous  montre  le  mythe,  à  mi-chemin  entre  le  langage 
et  la  poésie,  plus  objectif  que  celle-ci,  plus  subjectif  que  celui-là  : 
Ensuite  la  poésie,  même  quand  elle  est  populaire  (I,  p.  394),  aurait 
toujours  un  caractère  individuel  ;  le  mythe,  au  contraire,  un  carac- 
tère collectif;  par  voie  de  conséquence  aussi,  les  êtres  créés  par  la 
poésie  seraient,  eux  aussi,  individuels,  mais  irréels  (I,  p.  603  etsuiv.), 

1.  On  trouvera,  Année  Sociologique,  X,  p.  211,  un  exposé  assez  bref  de  ce  que 
nous  supposons  être  la  théorie  de  M.  Wundt,  les  références  citées,  cf.  Et/u/c, 
3°  édition,  I,  p.  50  et  suiv. 

2.  Cf.  Et/iik,  loc.  cit.,  Griuidriss  der  Psychologie,  h'  édition,  III,  21. 
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tandis  que  ceux  du  mythe  auraient  une  réalité  comparable  à  celle 
des  idées  générales  (tel  Tespril  d'un  mort,  dont  la  personnalité  est 
toute  composite,  formée,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  d'une 
multitude  d'éléments  généraux  associés  ensemble). 

Mais  si  fines  que  soient  parfois  ces  distinctions,  elles  laissent 
singulièrement  indéterminé  l'objet  de  la  recherche.  Entre  le  mythe 
ainsi  approximativement  décrit  et  les  autres  représentations  col- 
lectives qui  sont  à  la  base  du  droit,  de  la  science,  voire  môme  delà 
technique,  qui  elles  aussi  sont  réelles  et  d'une  réalité  d'idées  géné- 
rales, les  ressemblances  sont  trop  grandes.  D'autre  part  M.  Wundt 
remarque  lui-même  (11,  p.  305),  et  avec  raison,  que  la  théorie  du 
tabou  qu'il  dérive  du  mythe  doit  jouer  un  rôle  primordial  dans  la 
théorie  de  la  morale  qui  formera  la  troisième  partie  de  la  Volker- 
psychologie;  rien  ne  montre  mieux  combien  est  instable  sa  notion  du 
mythe,  puisqu'elle  devrait  lui  faire  considérer  comme  imaginaire 
une  notion  qu'il  met  à  la  base  de  la  morale  elle-même.  11  est  vrai 
qu'à  d'autres  moments  M.  Wundt  paraît  plutôt  voir  la  caractéris- 
tique différentielle  du  mythe  dans  la  personnification  des  images 
mythiques;  mais  alors  l'ensemble  des  représentations  mythiques 
est  séparé   radicalement  des   autres   représentations  collectives, 
sans  qu'on  aperçoive  aucun  lien  entre  les  unes  et  les  autres;  ce 
qui  est  contraire   aux  faits  et  aux  idées  mêmes  de  M.  Wundt. 
Ajoutons  que,  dans  les  formes  primitives  de  la  mythologie,  toute 
personnification  fait  défaut.  Les  mythes  totémiques  se  rapportent 
à  des  espèces  animales,  pensées  comme  telles,  et  que  rien  n'indi- 
vidualise. 

Mais  venons-en  à  la  théorie  même  que  M.  Wundt  nous  offre  du 
mythe.  Exposée,  non  pas  directement  et  en  elle-même,  mais  au 
cours  d'une  longue  et  pénétrante  discussion  *  à  laquelle  il  soumet 
les  théories  existantes,  elle  peut  se  ramener  à  un  assez  petit 
nombre  de  propositions. 

Suivant  lui,  le  mythe  est  œuvre  de  la  fantaisie  collective  [alhje- 
meine  Phantasicthâtigkeit);  seulement  celte  fantaisie  ne  fonctionne 
pas  ici  comme  ailleurs.  Les  images  qu'elle  produit  spontanément 

\.  On  trouvera  de  très  ingénieuses  remarques  (1,  p.  580)  sur  les  rapports  des 
théories  symbolistes  et  do  la  littérature  romantique;  sur  le  renouveau  du  sym- 
bolisme dans  les  méthodes  étymologiques  de  M.  Usener  (I,  p.  552,  393),  sur  les 
théories  ■<  analogiques  »  (I,  p.  385;  cf.  II,  p.  195). 
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ont  trois  caractères  principaux  :  1°)  Elles  sont  perceptives  ;  elles 
ont  une  objectivité  que  n'ont  pas  celles  de  l'art;  elles  font  une 
impression  forte  par  suite  de  laquelle  la  représentation  a  une 
valeur  de  réalité.  Entre  la  notion  de  revenant,  d'une  part,  les 
impressions  et  les  souvenirs  de  rêve  qui  ont  servi  à  la  former, 
d'autre  part,  il  n'y  a  pas  la  relation  d'une  théorie  à  un  fait  ;  mais 
le  sujet  a  réellement  la  sensation  {Eindruck)  que  l'âme  qui  lui  est 
apparue,  ou  celle  qui  est  sortie  du  corps  pendant  le  sommeil,  existe 
pleinement;  2°)  Ces  images  sont  associatives  (chap.  m,  II,  3), 
c'est-à-dire  qu'elles  ont  une  extrême  puissance  d'agrégation,  de 
fructification,  de  ramification,  d'enchevêtrement,  de  confusion. 
Cette  puissance  est  pratiquement  indéfinie.  Ainsi  la  notion  d'âme 
proprement  dite  est  constituée  par  l'association  normale  et  indis- 
soluble de  l'idée  du  souffle  et  de  l'idée  de  principe  vital.  Puis,  ces 
deux  idées,  une  fois  associées,  s'en  sont  agrégé  d'autres  :  de  là  le 
mjlhe  de  l'âme-oiseau,  de  l'âme-bateau,  etc.  ;  3°)  Enfin  (chap.  r, 
m,  II,  1)  ces  images  sont  gouvernées  par  cette  faculté  de  la 
conscience  qui  choisit,  qui  vivifie  impressions  et  images,  qui  les 
agrège,  en  fait  un  tout  doué  de  volonté  et  d'âme  :  c'est  la  faculté 
d'aperception.  C'est  cette  faculté  qui,  en  rapports  avec  les  puis- 
sances d'évocation  et  d'association  des  images  mythiques,  aboutit 
à  la  personnification  des  objets  de  la  mythologie.  Par  exemple, 
une  fois  l'image  générique  de  l'âme  construite,  l'aperception  en 
fait  une  personne. 

Une  théorie  aussi  générale,  que  M.  Wundt,  d'ailleurs,  ne  pré- 
sente qu'à  titre  d'indication  destinée  à  orienter  ses  lecteurs, 
n'appelle  pas  une  discussion  suivie  sur  le  terrain  des  faits. 
Comme  analyse  psychologique  d'un  fait  social,  elle  n'est  pas  sans 
vérité.  Les  mythologues  ont  avantage  à  savoir  que,  psychologi- 
quement, l'image  mythique  a  un  contenu  perceptif  (  Wahrnehmungs- 
inhalt),  qu'elle  a  «  une  réalité  immédiate  »  ;  que  l'aperception 
ou,  plus  exactement,  VEinfûhlung,  l'attention  dirigée  par  l'émo- 
tion, joue  dans  le  choix  des  éléments  de  chaque  représentation 
mythique,  comme  d'ailleurs  dans  l'art  et  le  jeu  *,  un  rôle  considé- 
rable. Mais,  tout  d'abord,  même  du  seul  point  de  vue  psycholo- 

1.  I,  p.  579,  p.  61  et  suiv.;  cf.  System  der  Philosophie  2"  édit.,  p.   64  et  suiv 
Grund.  Phys.  Psy.,  5*=  édit.,  III,  p.  186. 
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gique,  il  s'en  faut,  croyoïis-nous,  que  tous  les  éléments  essentiels 
aient  été  décelés  par  celte  analyse.  L'image  mythique  n  a  pas  seu- 
lement une  puissance  d'association;  il  y  a,  dans  le  mythe,  autre 
chose  que  des  compositions  de  thèmes  et  d'images;  il  y  a  des 
translormations,  des  segmentations,  des  dédoublements,  des  opposi- 
tions, des  contrastes,  des  déplacement  dans  l'espace,  dans  le  temps 
(passage  de  l'éternel  au  transitoire),  des  disparitions,  etc.  Un  héros 
d'un  mythe  est  successivement  une  chose,  une  classe  d'êtres,  un 
ancêtre,  son  propre  fils,  il  meurt,  renaît,  lutte  contre  lui-même, 
contre  ses  ennemis,  se  multiplie,  voyage,  s'évanouit  *.  D'autre 
part,  dans  l'analyse  même  de  l'aperception  mythologique,  il  ne 
nous  semble  pas  qu'une  part  suffisante  soit  faite  ni  à  ce  que 
M.  Ribot  a  très  justement  appelé  la  logique  des  sentiments,  ni  au 
caractère  collectif  de  cette  aperceplion.  Car  V Einfûhlun g  qui  choisit 
les  éléments  du  mythe  n'est  pas  exclusivement  celle  du  poète, 
mais  celle  de  la  masse  des  croyants.  M,  Wundt  ne  le  méconnaît 
pas,  mais  il  ne  nous  explique  aucunement  comment  se  fait  cette 
aperceplion  commune,  d'où  vient  cette  coïncidence  de  libres  cons- 
ciences? Est-ce  le  produit  d'une  simple  rencontre?  Cet  accord  ne 
serait-il  pas  dû  plutôt  à  ce  que  le  mythe  est  l'œuvre  de  groupes 
organisés  qui  Font  inventé,  imposé  aux  générations? 

Ce  qui  fait  que  M.  Wundt  ne  s'est  pas  posé  ces  questions,  c'est 
qu'il  a  laissé  échapper  un  des  éléments  essentiels  de  tout  mythe  : 
c'est  la  croyance.  Caractériser  le  mythe  en  disant  qu'il  a  un  «  con- 
tenu perceptif  »,  c'est  le  ramener  en  somme  à  n'être  qu'une  illu- 
sion, comme  le  disait  Sleinthal,  dont  M.  Wundt,  pourtant,  repousse 
la  théorie.  Mais,  en  réalité,  le  mythe  n'est  pas  seulement  un  sys- 
tème de  représentations  auquel  on  attribue  par  erreur  une  valeur 
objective.  Il  est  l'objet  d'une  adhésion  en  même  temps  volontaire, 
spontanée  et  obligatoire,  d'une  foi  de  la  part  d'un  groupe  orga- 
nisé. Il  n'y  a  mythe  que  s'il  y  a  une  sorte  de  nécessité  à  s'accorder 
et  sur  les  thèmes  qui  en  sont  la  matière  et  sur  la  façon  dont  ces 
thèmes  sont  agencés.  Or  cette  nécessité  ne  se  peut  expliquer  que 
si  elle  vient  du  groupe,  si  c'est  la  société  qui  entraîne  ses  membres 
à  croire.  Et  elle  leur  impose  le  mythe  parce  qu'elle  s'y  exprime, 
parce  qu'efie  est  le  symbole  au  moyen  duquel  elle  se  pense.  De 

1.  Nous  donnons  ici  l'analyse  fidèle  de  certain  mylhe  tolémique. 
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ce  point  de  vue,  le  mythe  n'apparaît  plus  comme  un  simple  rêve 
éveillé  (une  \Vachvisioti),  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  qui  correspond 
on  ne  sait  à  quoi.  Il  traduit  une  réalité  existante,  et  ainsi  on  peut 
s'expliquer  comment  il  commande  l'expérience  elle-même,  com- 
ment il  l'informe,  comment  de  lui  procèdent  la  morale,  les  rites, 
l'économie  elle-même. 

Le  mythe  et  le  rite  primitifs.  —  Mais  laissons  la  notion  que 
M.  Wundt  se  fait  du  mythe  en  général,  et  voyons  ce  qu'il  nous 
dit  des  ditférentes  sortes  de  mythes. 

En  raison  même  de  la  distinction  qu'il  admet  entre  le  mythe  et 
la  religion,  M.  Wundt  est  amené  à  restreindre,  singulièrement,  le 
domaine  de  la  mythologie.  Il  refuse  la  qualification  de  mythiques 
aux  conceptions  qui  se  rapportent  aux  dieux,  à  la  nature,  à  ses 
origines,  à  sa  fin.  Le  souffle  philosophique  et  moral  qui  les  anime, 
l'inspiration  idéaliste  qu'il  croit  toujours  y  retrouver  l'obligent  à  y 
voir  des  représentations  proprement  religieuses,  et  non  des  cons- 
tructions mythologiques  au  sens  restreint  qu'il  donne  au  mot.  En 
définitive,  suivant  lui,  les  mythes  seraient  exclusivement  des  sys- 
tèmes de  représentations  relatives  à  des  êtres  qui,  pour  être  irréels, 
imaginaires,  ne  sont  pourtant  pas  de  ceux  auxquels  s'adresse  un 
culte  d'adoration  :  il  n'y  aurait  mythes  que  de  l'âme,  des  esprits, 
des  démons.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  se  demande  si,  pour  notre 
auteur,  la  mythologie  n'est  pas  tout  simplement  l'aspect  intellectuel 
de  la  magie. 

Pour  pouvoir  mieux  étudier  certains  de  ces  mythes,  il  arrive  à 
M.  Wundt  de  leur  substituer  les  rites  correspondants.  La  substi- 
tution est  légitime  et,  parfois,  nécessaire,  car  certaines  de  ces 
représentations  n'ont  pas  d'existence  distincte  en  dehors  des  pra- 
tiques qui  les  réalisent;  c'est  le  cas  notamment  des  croyances  rela- 
tives à  l'âme;  elles  ne  se  traduisent  généralement  pas  en  formules 
définies,  observables,  et  il  est  difficile  de  les  atteindre  autrement 
qu'à  travers  les  rites  des  funérailles  où  elles  viennent  s'exprimer. 
Mais  cette  substitution,  M.  Wundt  entend  la  justifier,  non  pas  seule- 
ment comme  un  procédé  méthodologique  souvent  nécessaire,  mais 
pour  une  raison  de  principe.  Ce  qui  fait,  d'après  lui,  que  le  rite 
peut,  dans  l'étude,  remplacer  le  mythe,  c'est  que  le  mythe  domine 
le  rite;  le  second  n'est  jamais  que  le  premier  mis  en  acte.  Sans 
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(Joule,  il  est  exact  qu'il  n'existe  pas  de  rite  qui  ne  soit  accompagné 
de  quelque  représentation  mythique  (II,  p.  228;  cf.  p.  453).  Mais  si 
cette  coexistence  régulière  prouve  que  ces  deux  faits  s'impliquent 
l'un  l'autre  nécessairement,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'un  ait  sur  l'autre 
une  sorte  de  primauté.  M.  Wundt  croit  établir  cette  primauté  en 
faisant  remarquer  que,  s'il  n'y  a  pas  de  rite  sans  mythe,  il  y  a,  au 
contraire,  des  mythes  qui  ne  s'accompagnent  d'aucun  rite  (II,  p.  228 
et  399).  Il  est  vrai  ;  le  mythe  peut  vivre  d'une  vie  autonome,  fructi- 
lier,  se  ramifier,  s'anastomoser  à  d'autres  mythes,  évoluer,  changer 
de  milieu,  tandis  que  le  rite  figé  dans  le  culte  dont  il  fait  partie  s'im- 
mobilise souvent  dans  le  groupe  de  fidèles  qui  le  pratiquent.  Mais, 
de  ce  que  le  mythe  est  susceptible  de  se  dissocier  ainsi  du  rite  pour 
évoluer  avec  une  certaine  indépendance,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout 
que  dans  le  complexus  normal  formé  par  l'association  du  mythe  et 
du  rite,  le  premier  soit  l'élément  essentiel  et  prééminent.  M.  Wundt 
reconnaît  lui-même  que,  quand  le  mythe  se  transforme  ainsi,  se 
détache  de  ses  prolongements  rituels,  il  tend  plutôt  vers  le  conte, 
l'épopée,  la  légende  (t.  I,  p.  235  et  suiv.)  ;  c'est  dire  que,  dans  la 
même  mesure,  il  cesse  d'être  lui-même,  il  dégénère.  Normalement, 
le  mythe  implique  que  l'on  croit  à  l'existence  réelle  d'une  force 
spéciale  avec  laquelle  on  est  toujours  exposé  à  se  trouver  en 
rapport;  et  comme  tout  commerce  avec  une  force  de  ce  genre 
prend  nécessairement  une  forme  rituelle,  il  n'y  a  pas  de  mythe 
proprement  dit  sans  un  rite  au  moins  éventuel. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point,  le  but  de  M.  Wundt  est  de  sérier  les 
diftérentes  formes  mythiques  suivant  un  ordre  généalogique  en 
commençant  par  celles  qui  s'expliquent  immédiatement,  suivant 
les  lois  de  la  psychologie  générale,  par  les  impressions  qui  se 
produisent  directement  chez  le  primitif  et  par  les  sentiments  et 
associations  d'idés  qu'éveillent  ces  impressions,  sans  avoir  besoin 
d'autre  explication  (II,  p.  766).  De  celles-là,  il  passe  à  celles  qui 
sont  immédiatement  dérivées  des  premières,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  ce  qu'il  arrive  aux  plus  complexes,  aux  plus  éloignées  de  la 
représentation  initiale. 

Cette  notion  fondamentale,  de  laquelle  toutes  les  autres  seraient 
sorties  par  voie  de  complication  progressive,  c'est  la  notion  d'âme. 
Aussi  l'analyse  de  la  représentation  de  l'ùme  constitue-t-elle  la 
partie  centrale  de  l'ouvrage. 


M.  MAUSS.    —   l'art   et   LE   MYTHE  65 

La  notion  d'âme.  —  Deux  sortes  d'éléments  auraient  servi  à  former 
cette  représentation.  Il  y  aurait,  d'une  part,  l'idée  de  «  l'àme  cor- 
porelle «,  de  l'autre,  celle  de  l'âme  indépendante,  de  la  Psijché,  deux 
idées  contradictoires,  mais  qui  ne  laissent  pas  de  coexister  et  de 
s'harmoniser  parfaitement  dans  la  mentalité  primitive. 

La  notion  de  l'âme  corporelle  contient,  en  elle,  une  contradiction 
et  une  indécision  analogues.  L'âme  corporelle,  c'est  d'abord  un 
principe  de  vie,  répandu  dans  tout  le  corps,  et  qui  ne  l'abandonne 
que  lentement,  lors  de  la  mort  et  des  longues  funérailles  K  Mais, 
en  même  temps,  ce  sont  les  organes  qui  servent  spécialement  de 
siège  à  cette  âme  :  les  reins,  le  sang,  les  excréments  et  les  excrois- 
sances (ongles,  cheveux,  etc.),  le  regard.  Aussi,  en  évoluant,  cette 
idée  donne-t-elle  naissance  à  l'idée  ^  des  âmes  d'organes:  c'est  dans 
cet  état  que  nous  trouvons  la  psychologie  d'Homère (II,  p.  37  et 
suiv.). 

La  seconde  forme,  également  primitive,  de  la  notion  d'âme,  tout 

à  fait  distincte  delà  première,  c'est  la  Psyché  (chap.  m,  I,  3  a  et  b). 

C'est  l'âme  indépendante  du  corps,   principe  de  la   personnalité 

morale.  Mais  la  Psyché  elle-même  n'est  pas  conçue  comme  simple  : 

la   notion  à   décomposer  a  deux  éléments  contradictoires.  C'est, 

d'une  part,  la  '}u/-/i  proprement  dite,  l'âme-souffle,  et,  d'autre  part, 

c'est  l'ombre,  I'sioojXov,  la  axt'a.  L'àme-souftle  est  plus  près  de  l'âme 

corporelle,  elle  est  ce  qui  s'exhale  après  la  mort,  ce  qui  risque  de 

s'échapper  dans  l'éternuement,  ce  qui  part  dans  le  baiser,  dans  la 

voix  du  magicien.  Elle  est  encore  ce  que  les  descendants  recueillent. 

de  la  bouche  du  mourant,  ce  qui  s'incarne  immédiatement  dans 

le  ver  ou  le  serpent  qui  apparaissent  près  du  mort.  C'est  elle  qui 

devient  le  Seelenlier,  l'animal-âme.  C'est  elle  aussi  qu'une  partie 

des  rites  funéraires  a  pour  objet  de  se  concilier.  L'âme-ombre, 

c'est  la  Psyché  vagabonde,  dont  les  promenades  à  travers  l'espace 

causent  ou  plutôt  constituent  le  rêve.  Elle  est  ce  qui  rêve.  Elle 

est  aussi  le  mort  qui  apparaît  au  dormeur  (p.  93);  elle  est  donc  le 

double  du  vivant  et  du  mort.  Elle  tend  vers  le  démon  malfaisant. 

1.  1,  p.  8  et  9.  iM.  Wundt  arrive  à  la  théorie  de  la  mort  en  deux  temps,  qu'a 
signalée  et  démontrée,  avec  de  tous  autres  développements,  M.  Herlz  dans  le 
t.  X  de  VAniiée  Sociologique. 

2.  Nous  employons  le  mol  idée  ou  notion,  parce  que  M.  Wundt  ne  se  sert  pas 
exclusivemen'  des  mots  de  représentation  {VorstcUunr/,  Arnschauimg),  mais  dit 
quelquefois   concept  {Degri/f). 

TOME   L.WI.   —    1908.  5 
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Une  parlie  des  rites  funéraires  a  pour  fonction  de  l'écarter,  de  la 
tenir  à  distance. 

Des  éléments  divers  servent  à  former  cette  notion  du  double.  Le 
contraste  que  la  mort  présente  avec  la  vie  éveille  l'idée  de  quelque 
chose  qui  est  parti.  L'apparition  des  morts  dans  le  rêve,  les  voyages 
que  le  sujet  se  voit  faire  à  travers  l'espace  tandis  qu'il  dort,  con- 
firment et  précisent  cette  idée  d'un  double,  qui  sort  du  corps, 
qui  survit  à  l'ame  terrestre.  Mais  ce  ne  sont  là  que  les  premiers 
balbutiements  de  la  pensée  collective.  Deux  groupes  de  faits 
viennent  accroître  la  vivacité  de  cette  première  représentation,  bien 
instable  et  bien  pâle,  sauf  dans  les  rites  funéraires.  En  premier  lieu, 
il  y  a  les  phénomènes  de  la  vision  pendant  la  veille,  de  l'illusion, 
de  la  vue  à  distance,  de  la  révélation  ou  inspiration  pendant  la 
veille  et  le  sommeil.  La  violente  réalité  de  certains  rêves,  ceux  de 
Yalhdruck,  du  cauchemar  en  particulier,  leur  confère  une  extraor- 
dinaire valeur'.  En  second  lieu  les  phénomènes  de  l'extase  volon- 
taire ou  spontanée  -,  de  la  possession,  du  chamanisme  donnent  à 
certains  individus,  à  quelques  âmes,  un  prestige  particuHer.  Leur 
concours  vient  renforcer,  unifier,  prouver  l'idée  d'âme;  elle  devient 
esprit;  elle  est  tout  près  d'être  (incube,  vampire,  loup-garou),  un 
démon. 

Les  cultes  dérivés  de  Vanimisme  {magie,  fétichisme,  totémisme).  — 
Ces  représentations  de  l'âme  une  fois  forgées  donnent  naissance  à 
des  règles  coutumières  d'action,  à  un  culte.  Ce  culte  présente  deux 
formes  :  l'une  primitive,  l'autre  évoluée.  La  première  ne  suppose  que 
la  notion  de  lame;  c'est  dans  la  magie  et  le  fétichisme  qu'on  peut  le 
mieux  l'observer;  et  encore  notre  auteur  reconnaît-il  qu'elle  ne  se 
rencontre  aujourd'hui  nulle  part  à  l'état  de  pureté;  elle  ne  subsisle 

1.  A  rénumération  des  travaux  que  cite  M.  Wundt  nous  conseillons  aux 
I)sychologues  curieux  de  ces  questions  d'ajouter  les  nombreux  opuscules  de 
M.  Hôfler  et  de  M.  Roscher  (voir  à  ces  noms  dans  les  Index  de  \'An7iée  Sociolo- 
fjique). 

2.  II,  p.  101-103.  Cf.  I,  p.  403-410.  L'analyse  de  l'extase  chez  les  auteurs  alle- 
mands, depuis  M.  WundL  et  M.  Kraepelin,  Psychiatrie,  T  édition,  I,  258-,  cf. 
Achelis,  Die  Extase,  1902,  est  assez  dilTérente  de  celle  qui  est  classique  chez 
nous.  Ces  auteurs  attribuent  une  moins  grande  importance  aux  états  de  cata- 
lepsie et  d'hypuoàe,  une  plus  grande  aux  états  d'excitation  sentimentale  et  de 
jeu  libre  des  images.  Ils  ont  évidemment  raison  en  ce  qui  concerne  les  degrés 
atteints  normalement  par  les  cultes,  par  la  magie  ou  la  religion.  Cf.  Mauss, 
Origine  des  Pouvoirs  magiques,  p.  44  et  n. 
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que  comme  une  immense  couche  uniforme  que  l'on  retrouve  par 
1  analyse  sous  les  rites  et  le  folklore  de  presque  toute  l'humanité 
(II,  p.  147).  Certes  elle  est  partout  mêlée  à  des  éléments  qui  sont 
sortis  de  l'animisme  primitif.  Mais  elle  exprimerait  suivant  M.  Wundt 
un  ensemble  d'idées  communes  à  tous  les  hommes  indépendamment 
de  toute  culture,  de  toute  organisation  sociale,  de  toute  diflérencia- 
tion  entre  les  esprits  (II,  p.  lo2-Jo3). 

Voici  comment  il  est  amené  à  voir  dans  la  magie  et  le  fétichisme 
la  plus  i)ure  expression  de  ces  notions  relatives  à  l'âme. 

Dans  la  magie,  il  distingue  trois  couches.  La  première,  purement 
animiste,  est  formée  par  ce  qu'il  appelle  la  «  magie  des  souffles  « 
(U,  p.  46  et  suiv.).  C'est  le  cas  du  médecin  qui  aspire  ou  suce  la 
maladie  :  la  voix  elle-même  n'est  qu'un  souffle  et,  par  conséquent, 
toute  action  magique  exercée  par  la  voix  ressortit  à  cette  forme  de 
magie.  M.  Preuss  est  le  premier  à  avoir  signalé  l'importance  de  ces 
taits  '.  Seulement,  tandis  que  M.  Preuss  rattachait  cette  magie  des 
souffles  à  la  notion  plus  abstraite,  plus  générale  de  mana,  d'effica- 
cite  magique,  M.  Wundt  entend  la  déduire  directement  de  la  notion 
d  âme,  de  la  croyance  animiste.  Il  y  a,  en  second  lieu  (Il  p  176  et 
suiv.)  l'action  magique  à  distance  qui  ne  se  définit  guère  que  par  la 
mamere  mystérieuse,  inintelligible  dont  elle  produit  son  efl-et  Ce 
son»  les  rites  analogiques  insuffisamment  analysés  par  M.  Frazer 
qui  n'y  voit  que  des  applications  erronées  des  principes  de  causalité 
(II,  p.  180;  cf.,  p.  190,  n.  2,  une  bonne  discussion  de  la  division  des 
rites  en  sympathiques  et  en  mimétiques).  Enfin  la  troisième  sorte 
de  rites  magiques  comprend  tous  ceux  qui  impliquent  la  notion  de 
démons,   d'esprils  indépendants;  c'est   la  sorcellerie  proprement 
dite,  et  aussi  la  magie  médicale  curative  à  partir  du  moment  où 
par  suite  d'influences  religieuses,  la  notion  du  bon   démon  s'est 
dégagée  de  celle  de  démon  en  général  (II,  p.  395  et  suiv.). 

xNous  n'insisterons  pas  sur  ce  que  ces  divisions  ont  d'arbitraire; 
on  y  sépare  ce  qui  n'est  pas  séparable.  Il  n'y  a  nullement  entre  la 
magie  directe  et  la  magie  indirecte  cette  espèce  d'abîme.  Tout  rite 
magique  suppose  à  la  fois  l'action  personnelle  del'amedu  magicien 
et  l'action  impersonnelle  du  rite  et  des  choses  intervenant  dans  le 

1.   I>e/-    Urpning  der   Religion  und    der   Kunsl.  Globus,    1904,  2;   19Ûo,    1     Cf 
Année  bociolof/ique,  L\,  p.  293  et  suiv.  '  ' 
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rite.  Il  s'en  faut,  en  effet,  que,  en  magie,  tout  se  passe  entre  âmes 
individuelles.  Ce  qui  agit  ce  sont  les  puissances,  les  natures,  les 
vertus,  les  propriétés  des  choses  en  même  temps  que  les  âmes  des 
hommes,  des  esprits  et  des  dieux.  Et,  quand  même  il  serait  établi 
que  la  notion  d'âme  est  l'exclusive  matière  de  la  magie,  il  resterait 
encore  à  chercher  pourquoi  la  magie  proprement  dite  s'est  formée, 
c'est-à-dire  pourquoi  on  ne  s'en  est  pas  tenu  aux  seuls  rites  funé- 
raires et  aux  simples  précautions  concernant  l'âme  des  morts.  Il 
semble  bien,  en  définitive,  que  la  notion  que  M.  Wundt  a  de  la 
magie  soit  assez  indécise.  Voici,  en  effet,  comment  il  la  définit  : 
«  Est  magique  toute  action  exercée  mystérieusement  par  un  homme 
ou  un  dieu  »  (H,  p.  lo4).  Or  une  telle  définition  s'applique  indis- 
tinctement à  tous  les  rites,  aussi  bien  religieux  que  magiques*,  à 
l'efficacité  sui  generis  de  tous  les  êtres  ou  objets  sacrés,  et  même  au 
miracle  (cf.  II,  p.  178). 

L'autre  groupe  de  faits  où  vient  s'exprimer  le  mieux  l'animisme 
primitif,  c'est  le  fétichisme.  Le  fétichisme  se  distingue  de  la  magie 
en  ce  que  celle-ci  est  faite  de  rites  isolés,  temporaires,  sans  régula- 
rité ni  périodicité,  employés  pour  des  circonstances  passagères, 
tandis  que  le  fétichisme  est  un  culte  proprement  dit  (II,  p.  229). 
C'est  un  système   de  rites  qui  se  célèbrent  conformément  à  des 
coutumes  collectives  et  qui  s'adressent  à  une  chose  déterminée, 
toujours  la  même,  où  est  censée  résider  une  ame   ou  un   esprit. 
Le  fétiche  garde  ses  caractères  distinclifs  en  dehors  des  rites  dont 
il  est  l'objet.  De  plus,  tandis  que  la  magie  est  l'œuvre  d'agents 
isolés,  d'individualités  privées,    le   fétichisme  a   ses  sociétés  de 
féticheurs  qui  sont  de  véritables  institutions  sociales.  Mais,  d'un 
autre  côté,  il  se  dislingue  des  autres  cultes,  religieux  ou  mythiques, 
par  le  caractère  absolument  arbitraire  de  ses  choix  (II,  p.  207).  Les 
deux  formes  principales  qu'il  revêt  sont  le  talisman  et  l'amulette, 
l'un  doué  d'une  activité  positive,  l'autre  destinée  plutôt  à  une  pro- 
tection passive.  Ces   deux  notions  sont  élégamment  dérivées  du 
principe  général.  Mais  sauf  quelques  ingénieuses  remarques  sur  ce 
dernier  point  il  nous  est  difficile  de  voir  dans  toutes  ces  distinctions 
autre  chose  que  des  raffinements  assez  arbitraires.  L'amulette  et  le 


1.  V.  Hubert  et  Mauss,  Esquisse  d'une  théorie  générale  de  la  Magie,  Année 
Sociolor/ique,  1904. 
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talisman  relèvent  de  la  magie  qui  les  fabrique.  De  plus,  la  magie, 
comme  le  fétichisme,  a  son  coutumier  et  sa  corporation  d'agents 
professionnels.  La  situation  de  M.  Wundt  est  même  tellement 
instable  que  tantôt  (II,  p.  232)  il  considère  le  fétichisme  comme 
absolument  primitif,  et  tantôt  (II,  p.  231)  comme  le  fruit  d'une  évo- 
lution. Au  surplus,  il  était  difficile  qu'il  en  fût  autrement  du 
moment  où  M.  Wundt  entendait  rester  fidèle  à  la  théorie  classique 
et  conserver  la  notion  de  fétichisme  qui  ne  correspond  à  rien  de 
défini.  Môme  dans  les  pays  africains,  qui  passent  pourtant  pour 
être  la  terre  d'élection  du  fétichisme,  elle  est,  nous  l'avons  montré 
ailleurs  ^  dénuée  de  tout  fondement.  L'objet  qui  sert  de  fétiche 
n'est  jamais,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  un  objet  quelconque,  choisi 
arbitrairement,  mais  il  est  toujours  défini  par  le  code  de  la  magie 
et  de  la  religion. 

Mais  de  la  magie  et  du  fétichisme  sont  sortis  deux  autres  groupes 
de  faits  :  le  manisme  ou  culte  des  ancêtres  et  l'animalismeou  culte 
des  animaux.  Du  premier  nous  dirons  peu  de  chose.  Car  si  le  culte 
de  Tàme  mène  au  culte  des  ancêtres,  c'est,  de  l'aveu  de  M.  Wundt, 
à  la  suite  d'une  longue  évolution  qui  ne  peut  produire  tous  ses 
fruits  que  dans  une  organisation  sociale  très  développée  (II,  p.  350), 
S'il  arrive  en  Chine  à  dominer  toute  la  mythologie  et  tout  le  rituel, 
c'est  précisément  parce  que  la  culture  y  a  atteint  un  très  haut  déve- 
loppement. Bien  que  branchée  assez  bas,  cette  évolution  du  mythe 
ne  s'épanouit  que  très  haut  et,  pour  cette  raison,  il  n'en  peut  être 
beaucoup  question  dans  cet  ouvrage  qui  traite  surtout  des  formes 
primitives.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'animalisme  dont  le 
type  le  plus  répandu  est  le  totémisme. 

Le  totémisme  est,  pour  M.  Wundt,  une  forme  dérivée-  de  l'ani- 
misme qui  l'aurait  précédé  :  la  raison  par  laquelle  il  croit  pouvoir 
établir  cette  antériorité  mérite  d'être  remarquée,  car  elle  tient  à 
une  des  idées  directrices  de  sa  doctrine,  idée  sur  laquelle  nous 
aurons  à  revenir  dans  la  suite.  Le  totémisme  suppose  que  les  indi- 
vidus forment  des  sociétés  définies,  des  classes;  il  est  solidaire 
d'une  organisation  sociale  déterminée  (II,  p.  272;  cf.  I,  p.  560).  Or, 
pour  M.  Wundt,  toute  organisation  sociale  est  un  fait  dérivé,  plus 


1.  Année  Sociologique,  X,  p.  308. 

2.  II,  p.  150-152,' p.  146;  cf.  p.  3i9,  274,  242  et  suiv. 
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OU  moins  tardif,  qui  suppose  autre  chose  que  lui-même.  Ce  qui 
est  vraiment  primitif,  c'est  ce  qui  est  antérieur  à  toute  organisa- 
tion, ce  qui  naît  de  la  masse  inorganisée  des  individus.  La  notion 
d'âme  remplissant  cette  condition,  étant  le  fruit  spontané  de  la 
réflexion  humaine,  doit  donc  avoir  précédé  les  croyances  et  les 
pratiques  tolémiques. 

Et  voici  comment  elles  en  seraient  nées.  Ce  qui  aurait  servi 
d'intermédiaire  entre  l'idée  d'âme  et  celle  de  totem,  c'est  la  notion 
d'âme-animal  ou  d'animal-âme  {Seelentier).  Au  moment  de  la  mort, 
on  croit  que  l'âme  s'échappe  sous  la  forme  d'un  des  animaux  que 
l'on  aperçoit  alors  dans  le  voisinage  du  mourant,  principalement 
sous  la  forme  d'un  ver  ou  d'un  serpent,  «  ces  universels  totems  », 
dit  M.  Wundt,  sans  donner,  d'ailleurs,  aucune  preuve  à  l'appui  de 
son  assertion.  On  aurait  donc  commencé  par  rendre  un  culte  à 
ces  animaux,  puis  à  d'autres;  enfin,  on  en  serait  venu  à  penser 
qu'une  action  magique  analogue  à  celle  qui  est  à  la  base  des  in- 
tichiuma  australiens  *,  pouvait  être  exercée  sur  les  totems  ainsi  con- 
stitués, en  vue  d'assurer  la  multiplication  de  l'espèce  totémique, 
et  dès  lors  le  culte  totémique  aurait  été  construit  dans  tout  ce  qu'il 
a  d'essentiel.  —  On  voit  que  cette  déduction  du  totémisme  n'ajoute 
rien  d'important  aux  théories  de  Tylor-et  de  Wilken^  qui  voient 
avant  tout  dans  le  totem  une  âme  d'ancêtre  incarnée  dans  un  corps 
d'animal.  Sans  insister  sur  les  nombreuses  difficultés  que  soulève 
celte  théorie,  bornons-nous  à  faire  remarquer  que  rien  ne  justifie 
cette  antériorité  prétendue  delà  notion  d'âme.  Jamais  nous  n'obser- 
vons isolé  le  pur  animisme  et  c'est  tout  à  fait  arbitrairement  que 
l'on  imagine  une  époque  où  le  culte  de  l'âme  aurait  existé  tout  seul. 
Si  l'on  s'en  tient  aux  faits,  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que 
l'idée  d'âme  et  le  totémisme  sont  choses  solidaires,  qu'ils  font 
partie  d'un  même  système.  D'ailleurs,  d'un  point  de  vue  dialec- 
tique, on  peut  se  demander  si  toute  cette  explication  ne  repose 
pas  sur  une  pétition  de  principes.  Car,  enfin,  si  lésâmes  des  membres 
du  clan  s'incarnent  dans  telle  espèce  animale,  n'est-ce  pas  que 

1.  M.  Wundt  en  remarque  excellemment  l'importance  (II,  p.  261,  p.  410),  mais 
il  nous  est  impossible  de  retrouver,  dans  les  ouvrages  qu'il  a  l'habitude  de 
citer,  un  intichiuma  du  lézard  qu'il  nous  décrit. 

2.  Totem  Post  from  the  Uaida  Village,  etc.,  Journal  of  the  Anthropological 
of  the  Instilule  Great  Dritain,  1808. 

3.  Het  Animisme  bij  den  Volken  van  den  Indischen  Archipel,  Indische  Gids,  1884. 
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de  leur  vivant,  les  hommes  soutenaient  avec  cette  espèce  des 
rapports  de  parenté?  Si  ces  animaux  leur  étaient  étrangers,  pourquoi 
les  âmes  y  éliraient-elles  domicile?  Mais  alors,  s'il  est  ainsi,  la  vraie 
question  est  de  savoir  d'où  viennent  ces  rapports  de  parenté.  A 
cette  question  la  théorie  animiste  n'apporte  aucune  réponse. 

Du  totémisme  M.  Wundt  déduit  l'institution  du  tabou.  Le  totem 
est  l'objet  d'un  respect  qui  donne  naissance  à  des  interdits,  et  c'est 
sur  le  modèle  de  ces  interdits  que  se  seraient  formés  tous  les  autres 
tabous  (p.  299).  L'idée  n'est  pas  sans  fondement,  bien  qu'elle  soit 
présentée  sous  une  forme  qui  la  fait  paraître  un  peu  ténue. 

Avec  Robertson  Smith,  il  admet  que,  sous  sa  forme  primitive,  la 
notion  du  tabou  est  ambiguë,  que  l'idée  du  pur  et  de  l'impur  y 
sont  confondues,  que  la  distinction  ne  se  fit  que  plus  tard  quand 
apparurent  les  démons  et  les  dieux.  Très  justement,  il  marque  les 
relations  que  cette  notion,  ainsi  constituée,  soutient  avec  la  morale 
et  le  droit  (II,  p.  304).  Enfin,  non  sans  intrépidité,  il  tente  d'en 
dériver  un  tableau  des  procédés  de  lustration,  par  le  feu  d'abord, 
et  par  l'eau  ensuite;  car  M.  Wundt  estime,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, que  les  premiers  auraient  été  antérieurs  aux  seconds. 
Malheureusement,  quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  remarques,  la 
portée  en  est  un  peu  affaiblie  par  la  malencontreuse  distinction 
entre  le  mythe  et  la  religion;  pour  cette  raison,  en  effet,  M.  Wundt 
se  trouve  empêché  de  rattacher,  comme  il  serait  nécessaire,  la 
notion  du  tabou  à  la  notion  du  sacré  dont  la  première  n'est,  en 
réalité,  qu'un  aspect. 

De  ces  notions  et  de  ces  cultes  M.  W\indt  déduit  enfin  l'idée 
du  démon,  c'est-à-dire  d'un  esprit  qui  est  autre  chose  qu'une 
âme  d'homme  désincarnée.  Nous  ne  dirons  rien  de  cette  genèse 
qui  suppose  déjà  des  éléments  empruntés  à  la  religion  :  car  la 
notion  du  démon  ne  se  constitue  pas  indépendamment  de  l'idée 
des  dieux".  Nous  remarquerons  seulement  la  différence  que,  très 
finement,  M.  Wundt  signale  entre  les  âmes  individuelles,  qui 
sont  éparses,  indépendantes  les  unes  des  autres,  et  les  démons 
qui,  au  contraire,  n'existent  qu'à  l'état  grégaire,  en  troupes  et  en 


1.  Nous  renonçons  à  discuter  celle  genèse.  Notons  seulement  que  M.  Wundt 
admet  sans  la  moindre  raison  que  la  notion  de  démon  est  relativement  tardive. 
Or  on  la  trouve  certainement  dès  les  sociétés  australiennes,  en  même  temps  que 
l'idée  d'âme. 
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groupes  (II,  p.  128  et  200).  Non  moins  justement,  notre  auteur 
montre  comment  les  démons  se  répartissent  les  choses  naturelles 
et  les  événements  de  la  vie  (II,  p.  375).  Notons  aussi  la  description 
qu'il  nous  donne  de  la  possession  démoniaque  et  des  éléments  qui 
ont  servi  à  former  la  figure  des  démons  protecteurs.  Sur  les 
démons  de  la  végétation  et  leur  culte,  M.  Wundt  suit  les  bons 
auteurs,  Mannliardt^  et  M.  Preuss^  Enfin,  il  analyse  avec  finesse 
les  représentations  dramatiques  des  mythes  décomposés  en  mythes 
de  la  végétation,  du  soleil  et  de  la  pluie,  origines  du  mimodrame 
(II,  p.  431  et  suiv.  ;  I,  p.  425  et  suiv.).  Seulement,  à  la  suite  de 
M.  Frazer,  M.  Wundt  considère  comme  magiques,  sans  raison, 
croyons-nous,  les  rites  de  Peau  et  du  feu  qui  en  font  partie. 

On  trouvera  en  deux  endroits  du  livre  les  éléments  d'une  théorie 
du  sacrifice.  Purement  expiatoire  à  l'origine,  il  serait  alors  un 
moyen  de  se  lustrer  des  conséquences  du  tabou  (II,  p.  330  et 
suiv.);  puis,  quand  il  s  adresse  à  des  démons,  surtout  aux  démons 
agraires,  il  deviendrait  sacrifice  de  demande  et  d'action  de  grâces 
(III,  p.  446).  Nous  nous  bornons  à  ces  indications,  puisque  la 
question  doit  naturellement  revenir  dans  le  volume  annoncé  sur  la 
rehgion. 


Conclusion. 

Tel  est  ce  livre,  considérable  par  la  masse  d'observations  et 
d'idées  réunies,  de  théories  discutées,  de  thèses  proposées  On 
ne  peut  pas  ne  pas  rendre  hommage  à  cet  imposant  effort  pour 
introduire  un  ordre  rationnel  dans  ce  monde  de  la  mythologie,  où 
les  anthropologues  n'ont  vu  généralement  que  de  longues  séries 
de  faits  empiriquement  reliés,  les  philologues  des  maladies  du 
langage,  les  historiens  des  chronologies  ou  des  enchaînements 
tout  au  plus  destinés  à  suppléer  aux  chronologies  absentes  3. 

\.  Baum-WuLil-iind  Feld-Kulle,  2*  édition,  i90i. 

2.  V.  références  à  ce  nom  in  Année  Sociologique,  VIII,  IX  cl  X. 

3.  M.  Wundt  convient  naturellement  que  ses  recherches  peuvent  avoir  cette 
dernière  utilité  (I,  616  et  suiv.,  528  et  suiv.). 

Nous  ne  voulons  pas  relever  toutes  les  fautes  de  détails  inévitables  dans  une 
œuvre  d'une  pareille  ampleur.  Sif^nalons,  en  vue  d'une  future  édition,  quelques- 
unes  des  plus  graves  :  1,  p.  474,  le  Hako  n'est  pas  une  cérémonie  Omaka 
Dakota,   mais  Skidi  Pawnee;  ib.,   p.  o22,  le  rapprochement  entre   le  vedànta 
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Mais,  en  même  temps,  de  graves  réserves  nous  paraissent  devoir 
être  faites  sur  les  conceptions,  même  les  plus  fondamentales,  de 

l'auteur. 

Rien  de  plus  contestable,  tout  d'abord,  que  lidée  dominante 
d'après   laquelle    l'art,    le    mythe    ressortiraient    au   domaine  de 
l'imagination,  de  la   fantaisie,  c'est-à-dire  se  ramèneraient  à  de 
simples    combinaisons    d'images.    Dans    l'art    interviennent    une 
multitude  de  sentiments,  une  volonté  créatrice,  et  l'on  ne  voit  pas 
pourquoi  l'étude  de  ces  facteurs  serait  réservée  à  la  psychologie 
physiologique  ou  à  la  philosophie,  comme  le  veut  M.  Wundt.  De 
même  (sans  compter  qu'il  n'y  a  pas  heu  de  distinguer,  comme 
nous  l'avons  vu,  entre  le  mythe  et  la  religion)  les  Gefuhlsreaktionen, 
les  actions  du  sentiment  collectif,  dont  M.  Wundt  marque  bien 
l'importance  à  propos  des  interdictions  rituelles  concernant  les 
animaux',   gouvernent  également  la  manière  dont  se  groupent, 
se  dissocient,  se  classent,  se  hiérarchisent,  fructifient  les  images 
et   les  concepts  mythologiques;  car  il  y  a,  en  mythologie,  non 
seulement  des   images,  mais  encore  des  concepts   ou,   tout    au 
moins,  des  images  composites.  A  la   formation  des  unes  et  des 
autres  préside  la  logique  des  sentiments-  collectifs.  D'autre  part, 
le  mythe  n'a  pas  d'autre  fonction  que  de  diriger  la  pratique,  le 
rite;  il  est  au  geste  efficace  ce  que  l'idée  est  au  mot,  ce  que  la 
règle  morale  est  à  l'acte  qui  l'applique  ou  la  viole,  et,  par  consé- 
quent, il  ne  peut  être  abstrait  des  facultés  actives.  En  somme, 
nous   craignons  que  M.  Wundt  ne   soit   prisonnier  des  vieilles 
divisions  de  la  Vôlkerjjsijchologie  :  la  langue  rattachée  à  l'intellect, 
le  mythe  et  l'art  à  la  fantaisie,  le  droit  et  les  mœurs  à  la  volonté  ^ 

(panthéisme  subslanlialiste  hindoii)  et  le  stoïcisme,  comme  niant  également 
la  volonté,  est  bien  osé;  la  peinture  reproduite  comme  australienne,  celle  de  la 
cave  de  Grey,  p.  123.  est  définitivement  identifiée  comme  malaise  et  porte  une 
inscription  Batlak.;'ll,  p.  30,  il  est  inexact  que  le  «  sauvage  •  meure  généra- 
lement seul;  p.  152,  il  est  inexact  que  les  tribus  du  Queensland  soient  sans 
organisation,  et  qu'elles  disent  que  le  soleil  est  fait  par  d'autres  magiciens  : 
M.  Lumholtz  que  l'on  cite  est,  à  ce  propos,  d'une  faible  autorité;  p.  250,  il  est 
faux  que  le  totémisme  ait  disparu  du  Pérou  précolombien;  les  areoi  de  Tahiti 
(p  332)  ne  formaient  pas  une  caste;  ri.ientification  du  soma  védniue,  au  vin 
(p.  338),  comme  substitut  du  sang,  est  tout  à  fait  gratuite.  Quelque  nombreuses 
que  soient  d'autres  fautes  légères,  nous  nous  permettrons  d'admirer  le  philo- 
sophe qui  évita  d'en  commettre  plus. 

1.  Ribol,  Logique  des  sentiments,  p.  98,  sq.  (F.  Alcan.) 

2.  II,  p.  298.  ,01 

3.  Grundriss   dev  Psychologie,   r  édil.,  S  21;  lolkerpsijchologie,    1,    Spracfie, 

2*  édit.,  I,  p.  2,  32. 
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Celte  répartition  tranchée  et  arbitraire  aboutit  à  éliminer  de  la 
langue  le  sentiment  et  l'image,  de  la  religion  primitive  la  moralité, 
le  vouloir,  le  sens  de  la  force,  de  la  production  (alors  que  juste- 
ment l'idée  de  causation,  de  création  y  domine);  de  la  moralité, 
enfin,  l'imagination  et  Tentendement. 

Cette  division  a  priori  des  faits  est,  en  outre,  la  cause  d'une 
grave  lacune.  On  est,  en  effet,  surpris  de  voir  que,  dans  cette 
Vôlkerpsychologie  monumentale,  aucune  place  n'est  faite  aux  repré- 
sentations collectives  qui  ne  sont  essentiellement  ni  mythiques,  ni 
religieuses,  ni  esthétiques,  ni  morales  ou  juridiques  :  telles  les 
notions  de  temps ',  d'espace,  de  classe -,  de  force,  de  cause,  de 
nombre,  etc.  De  toutes  les  catégories,  M.Wundt  n'a  étudié  qu'une 
seule;  c'est  la  catégorie  de  la  personnalité  à  laquelle  il  a  touché 
tout  au  moins  en  analysant  la  notion  de  l'âme.  Mais  on  ne  voit  pas 
pourquoi  les  autres  échapperaient  plus  que  celle-là  aux  prises  de 
l'histoire  et  de  la  comparaison. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  omissions,  que  vaut  l'œuvre  prise 
en  elle-même? 

C'est  bien,  en  un  sens,  une  sociologie.  Car  ce  sont  des  phéno- 
mènes de  la  vie  en  commun  qu'étudie  M.  Wundt  et,  en  principe, 
il  les  étudie  comme  tels.  Quelque  vague  que  soit  la  notion  de 
Kultur,  de  civihsation  à  laquelle  notre  auteur  rattache  tant  d'évo- 
lutions, tant  de  changements  de  formes  •',  c'est,  du  moins  à  nos  yeux, 
une  notion  essentiellement  sociologique.  —  Cette  œuvre  constitue 
même,  en  raison  de  la  méthode  employée,  un  progrès  par  rapport 
aux  travaux  antérieurs  de  M.  Wundt.  C'est  un  effort  généreux, 
hardi  pour  systématiser  en  une  généalogie  les  formes  principales 
des  principales  institutions  de  l'art  et  de  ce  que  l'on  appelle 
communément  la  religion. 

Mais  si  c'est  une  sociologie,  elle  est  singulièrement  incomplète, 
altérée  même  par  la  conception  que  M.  Wundt  se  fait  de  la 
Vôlkerpsychologie.  Il  sépare,  en  effet,  la  discipline  qu'il  désigne 
ainsi  de  la  sociologie  proprement  dite  (I,  p.  575).  Il  restreint  celle- 
ci  à  ce  qui  est  extérieur  et  matériel  dans  la  vie  en  commun,  à  Téco- 


1.  V.  Hubert,  La  Représentation  du  Temps  dans  la  Religion  et  dans  la  Magie. 
École  des  Haules-Éludes,  1906. 

2.  V.  Durkheim  et  iMaus?,  Glassificalions    primitives,  Année  Sociolorjique,  VI. 

3.  II,  p.  150  et  suiv.  Cf.  p.  327,  386;  I,  p.  615;  cf.  Sprache,  I,  2"  édit.,  p.  360. 
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nomie  politique,  à  la  science  du  droit,  à  Tétude  de  la  structure 
sociale   et  des   mouvements  généraux  de  la  population  et  de  la 
criminalité.  Inversement,  la  psychologie  collective  n'aurait  pas  à 
connaître  de   ces  différents  phénomènes.  Il  s'ensuit  que  les  faits 
dont  elle  traite  sont  étudiés,  abstraction  faite  de  tout  ce  qui  concerne 
l'organisation  juridique,  politique,  économique,  technique,  maté- 
rielle de  la  société,  de  toute  adaptation  au  sol,  de  tout  phénomène 
démographique.  On  conçoit  aisément  tout  ce  qu'une  telle  abstrac- 
tion a  d'arbitraire.  Est-ce  que  la  langue,  les  mythes,  les  différentes 
formes  de  l'art,  la  morale  ne  sont  pas  étroitement  sohdaires  de 
toutes  les  institutions  sociales,  de  toutes  les  structures  sociales,  et 
est-ce  qu'il  est  possible  de  les  comprendre  quand  on  les  détache 
ainsi,  artificiellement,  de  leur  ambiance  naturelle? 

Mais  alors  qu'étudie  donc  la   Volkerpsychologie  ou  psychologie 
collective  de  M.  Wundt?  C'est  ce  qui  est  commun  (gemeinsam)  aux 
hommes;  c'est  l'ensemble  des  idées,  des  croyances  auxquelles  sont 
arrivés  les  hommes  par  cela  seul  qu'ils  sont  hommes  et  qu'ils  sont 
en  rapport  les  uns  avec  les  autres  '  ;  c'est  le  fond  commun  de  la 
mentalité  humaine  tel  qu'il  résulte  et  de  la  nature  de  l'homme  en 
général  et  des  échanges  d'idées  qui  peuvent  se  faire  entre  les  indi- 
vidus. Que  l'on  retire  de  la  civilisation  tout  ce  qui  peut  être  dû 
à    l'influence   des   différentes   formes   d'organisation   sociale,  des 
diverses  institutions,  etc.,  le  résidu  que  l'on  obtiendra  à  la  suite 
de  ces  éliminations,  voilà  l'objet   de   la    Volkerpsychologie.  Aussi 
M.  Wundt  a-t-il  bien  soin  de  dire  qu'il  étudie  la  vie  mentale  du 
peuple  ^  {das  Volk)  et  non  de  la  société  {die  Gesellschafl]  ■  c'est  que  la 
société,  c'est  un  groupement  humain  défini,  individualisé,  organisé, 
tandis  que  le  peuple  c'est  simplement  la  foule,  la  multitude,  la 
masse  confuse  et  indifférenciée  des  consciences  individuelles. 

Mais  il  est  difficile  de  ne  pas  apercevoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  flou 
et  d'indécis  dans  l'objet  de  la  psychologie  collective  ainsi"^enlendue . 
Où  trouver,  où  atteindre  ce  fond  commun  de  la  mentalité  humaine 
de  manière  à  pouvoir  l'observer?  Comment  le  dissocier  de  tout  ce 
qui   n'est   pas  lui?   S'adressera-t-on  de   préférence   aux   peuples 

P/î/i^Liif^l^^cm'n^or'i-'"  ^^-r^''''  '^"'  ^^y^'^'^^'^Ole,  §  2i;  System  der 
KuUuV  ■  ,  l^',,''-,^^^'  'opposition  est  entre  la  Naturf/emeinsc/iafé  et  la 
Kullurgemeinschaft.  M>jthus,  II,  p.  2iQ;  Lu.  .i,  m  '  ' 

2.  Sprache,  I,  2'  édit.,  p.  27. 
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primitifs?  Mais  si  simples,  si  peu  avancés  qu'ils  soient,  ils  ont  déjà 
une  organisation  sociale  qui  a  contribué  à  faire  leur  mentalité. 
Comment,  dans  le  complexus  d'effets  qui  est  ainsi  donné  à  l'obser- 
vation, faire  la  part  de  ce  qui  revient  à  ces  différents  facteurs? 
M.  Wundt  lui-même  est  obligé  de  reconnaître  que  le  culte  animiste 
ne  se  rencontre  nulle  part  à  l'état  de  pureté,  que  partout  il  est 
mêlé  à  bien  d'autres  éléments.  Mais  alors  de  quel  droit  en  fait-on 
une  sorte  d'entité  à  part,  constituant  l'objet  d'une  science  distincte? 
M.  Wundt  dira  que  la  notion  d'àme  s'explique  au  moyen  des 
données  communes  de  la  mentalité  humaine,  abstraction  faite  de 
toutes  considérations  relatives  à  l'organisation  sociale  et  que,  pour 
cette  raison,  elle  ressortit  à  la  Vôlkerpsychologie.  Mais  il  est  con- 
traire à  toute  méthode  de  déterminer  l'objet  d'une  science  d'après 
les  hypothèses  explicatives  qu'en  propose  finalement  le  savant. 
Il  faut  que  le  groupe  *de  faits  sur  lequel  porte  la  recherche  soit 
délimité  avant  qu'on  en  soit  venu  à  l'expliquer.  Enfin,  y  a-t-il 
môme  des  représentations  qui  soient  vraiment  le  produit  de  la 
masse  inorganisée  des  consciences?  En  fait,  jamais  les  hommes 
ne  sont  entrés  en  rapport  les  uns  avec  les  autres  qu'au  sein  de 
groupes  définis  et  organisés  et,  par  conséquent,  il  est  tout  à  fait 
arbitraire  d'imaginer  une  vie  mentale  indépendante  de  toute  orga- 
nisation. Tout  au  moins  le  groupe  qu'ils  forment  a  toujours  le 
sentiment  de  lui-même,  de  son  unité,  et  ce  sentiment,  qui  varie 
suivant  la  nature,  la  forme,  la  composition  des  groupes,  affecte 
nécessairement  toutes  les  représentations  qui  y  prennent  naissance. 
Nous  craignons  donc  fort  qu'il  n'y  ait,  dans  cette  notion  même 
de  la  Vôlkerpsychologie,  une  large  part  d'indétermination  qui  n'est 
pas  sans  nuire  aux  théories  de  l'auteur.  On  voit  mal,  notamment, 
comment  il  peut  y  avoir  quelque  évolution  dans  cet  ordre  de 
représentations  qu'étudie  la  psychologie  collective.  Ce  fond  commun 
de  mentalité  humaine  devrait  rester  immuablement  identique 
à  lui-même,  puisqu'il  ne  dépend  pas,  dans  l'hypothèse  de  M.  Wundt, 
de  conditions  qui  changent.  D'ailleurs,  pour  lui,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  idées  qui  se  ramifient,  prolifèrent,  se  segmentent  ou 
s'agglomèrent,  sans,  d'ailleurs,  qu'on  voie  bien  pourquoi.  C'est 
toujours  la  notion  d'àme  qui,  sans  causes  apparentes,  enfante  par 
une  sorte  de  dialectique  interne  et  les  diverses  formes  de  l'âme,  et 
la  magie,  et  le  fétichisme,  et  les  démons.  On  piétine  sur  place.  Ou 
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bien  quand  quelque  nouveauté  véritable  apparaît,  elle  n'est  pas 
préparée,  engendrée  par  ce  qui  précède,  elle  surgit  par  voie  révo- 
lutionnaire; c'est,  selon  notre  philosophe  le  cas  de  la  religion  et 
de  l'art  pur  nés  à  peu  près  à  pareille  époque,  et  d'une  façon  aussi 
mystérieuse.  Au  contraire,  si  tous  ces  faits  sont  considérés  comme 
des  produits  de  la  vie  proprement  sociale,  s'ils  sont  mis  en  rapport 
avec  ces  facteurs  sociaux  dont  M.  Wundt,  au  contraire,  s'elTorce 
de  les  abstraire,  les  changements  s'expliquent  sans  peine.  Car  tout 
ce  qui  est  social,  au  sens  que  nous  donnons  au  mot,  est  spécifique, 
variable  suivant  les  pays  et  les  temps.  C'est  déjà  ce  que  M.  Meillet 
avait,  et  très  justement,  reproché  à  la  Sprache  de  M.  Wundt  \ 

Nous  nous  demandons  enfin  si  cette  conception  de  la  Volkerpsy- 
chologie  ne  finit  pas  par  compromettre  la  Psychologie  elle-même. 
En  eiïet  la  Volkerpsijchologie  de  M.  Wundt  n'est  pas  simplement, 
comme  il  le  dit  (I,  611),  le  plus  riche  arsenal  de  faits  de  la  psycho- 
logie générale;  elle  menace  d'absorber  cette  dernière.  Puisque  les 
phénomènes  dont  elle  s'occupe  sont  ceux  qui  sont  communs  aux 
hommes,  et  non  spécifiques  à   des  groupes  sociaux  déterminés, 
quelle  raison  a-t-on  de  croire  qu'il  y  en  ait  d'autres  dans  la  cons- 
cience individuelle?  Il  ne  reste  plus  que  les  états  mentaux  qui 
tiennent  étroitement  à  l'organisme,  ceux  dont  traite  la  psychologie 
physiologique,    la   seule   partie    de  la    psychologie    sur    laquelle 
M.  Wundt  ait  écrit.  Et,  en  fait,  par  exemple  à  propos  du  langage, 
le  philosophe  n'aperçoit  que  deux  problèmes,  l'un  psycho-physio- 
logique, l'autre  socio-psychologique 2.  On  remarquera  l'analogie 
qu'il  y  a  entre  cette  position  et  celle  qu'on  attribue  généralement 

à  Comte. 

Il  est  vrai  que,  selon  M.  Wundt,  il  y  a,  dans  la  conscience, 
l'aperception  qui  serait  l'objet  propre  de  la  psychologie  ^  Seule- 
ment l'aperception  telle  que  l'entend  M.  Wundt,  rattachée  à  la 
volonté  primitive,  est  quelque  chose  de  tout  métaphysique.  Ce  n'est 
pas  la  conscience,  mais  le  fondement  substantiel  de  la  conscience. 
Le  cycle  des  phénomènes  psychiques  va  du  Trieb,  du  conatus  à 
l'acte  volontaire  et  libre,  sans   que  la  conscience  soit  autre  chose 

1.  Meillet,  in  Année  Sociologique,  II,  p.  598  el  suiv.;  Comment  les  mots  chan- 
cenl  de  sens.  Année  Sociologique,  IX,  p.  5.  ,      ,,  .  ,..     t        -jq 

2.  Grundriss  der  Psychologie,  3'  édit.,  p.  601;  Sprache,  2   edit     I,  p.  àb. 

3.  Grundriss  der  Psychologie,  §  2;  System  der  Philosophie,  p.  201. 
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qu'une  lueur  inlermiltente  *.  Tout  sort  du  noumène  et  y  rentre. 
Mais  cette  façon  de  rattacher  la  psychologie  à  une  sorte  de  subs- 
tantialisme  volontariste  compromet  la  llicorie  même  de  l'aper- 
ceplion,  si  utile  en  sociologie  comme  en  psychologie^.  Ne  serait-ce 
pas  que,  faute  de  critères  suffisamment  nets,  qui  permettent  de 
distinguer,  d'une  part,  le  physiologique  et  le  psychique,  de  l'autre, 
le  psychique  pur  (c'est-à-dire  ce  qui  est  commun  à  toutes  les 
consciences  individuelles)  et  le  social  (c'est-à-dire  ce  qui  n'est 
commun  qu"à  des  hommes  vivant  dans  une  société  une,  définie  et 
organisée),  la  psychologie  s'évanouit  ou  ne  peut  plus  être  qu'une 
métaphysique? 

Marcel  Malss. 

i.  Voir  les  Grundzuge  der  Philosophie  des  Geistes,  in  System  der  Philosophie, 
2"  édit.,  surtout  p.  590. 

2.  Voir  les  objections  de  M.  Mùnsterberg,  Beitruge  zur  experimentellen  Psy- 
chologie, 1889,  I,  1,  et  les  réponses  de  M.  Wundl,  Grundziige  der  Phys.  Psych.. 
5"  édit.,  m,  p.  350,  351. 
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OBSERVATIONS  SUR  DES  ERREURS  «  FORMELLES  » 

DE  LA  MÉMOIRE 


L'erreur  de  mémoire,  que  je  vais  rapporter,  peut  n'être  pas  fréquente  ; 
elle  n'a  pourtant  rien  d'extraordinaire,  de  singulier  et  d'unique,  je 
veux  dire  que,  différente  en  cela  de  la  paramnésie,  elle  n'est  pas  telle 
que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  expérimentée  pour  leur  compte  soient  hors 
d'état  de  l'imaginer  ou  de  la  concevoir  ;  au  contraire  elle  apparaît 
comme  naturelle  et  fort  possible;  il  semble  qu'on  l'ait  côtoyée,  qu'on 
ait  connu  des  états  voisins  ou  analogues.  Par  là  elle  donne  lieu,  si  je 
ne  me  trompe,  à  une  discussion  d'autant  plus  intéressante  et  plus  ins- 
tructive :  ce  qui  est  sans  exemple  est;  en  effet,  déconcertant  et  reste 
ou  risque  de  rester  sans  explication. 

Je  raconterai  d'abord  simplement  les  faits.  X.  reçoit  d'un  ami  une 
lettre  lui  annonçant  sa  visite.  Il  s'apprête  à  le  recevoir  et  se  promet 
d'en  parler  à  sa  mère  avec  qui  il  habite.  A  un  ou  deux  jours  de  là,  il 
dit  à  sa  mère  :  «  Avez-vous  préparé  à  dîner  pour  A.  qui  arrive  ce  soir? 
—  Comment!  c'est  la  première  nouvelle!  —  La  première  nouvelle! 
Mais,  rappelez-vous,  je  vous  en  ai  parlé  tel  jour,  à  telle  heure,  à 
table,  devant  tel  et  tel  >.  On  fait  venir  les  témoins  invoqués,  on  les 
interroge.  Tous  confirment  que  ce  n'est  pas  la  mère,  mais  le  fils  dont 
la  mémoire  est  en  défaut.  X.,  dont  l'illusion  persiste,  est  forcé  de  se 
rendre  à  ces  témoignages  accablants,  mais  en  demeure  fort  troublé. 

Peu  après,  dans  le  même  mois,  le  dernier  de  l'année  scolaire  1907, 
X.,  qui  est  professeur  au  collège  de  L.,  réclama  par  deux  fois  à  ses 
élèves  des  devoirs  qu'il  se  rappelait  leur  avoir  donnés,  devoirs  qu'il 
avait  choisis,  dont  il  avait  rédigé  le  texte.  Son  souvenir  était  alors 
aussi  net,  déterminé  et  précis,  et  se  croyait  aussi  sûr  que  dans  le 
premier  cas  :  il  ne  fut  pas  moins  établi  d'une  façon  certaine  qu'il  était 
également  erroné. 

Le  mécanisme  de  l'illusion  paraît  assez  simple.  X,  songeant  aux 
préparatifs  à  faire  pour  recevoir  son  hôte,  aura  arrangé  dans  sa  tête 
la  conversation  avec  sa  mère,  les  termes  de  cette  conversation,  aura 
décidé  quand    et  où  elle  se  produirait.  Or,  il  n'est  pas  rare  que  les 
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gens  qui  prévoient  et  combinent  tout  oublient  ensuite,  le  moment 
venu,  de  mettre  à  exécution  les  dispositions  qu'ils  ont  si  bien  arrêtées 
d'avance  :  l'effort  de  conception  a  épuisé,  pour  ainsi  dire,  leur  activité, 
ou  bien  il  leur  semble   que,   les  choses  étant  réglées,  tout  est  dit. 
iMais  alors  pour  eux  la  volonté  vaut  l'acte.  Ils  croient  avoir  accompli 
ce  qu'ils  ont  résolu.  Commentne  le  croiraient-ils  pas?  Ils  se  souviennent 
d'avoir  arrangé  les  choses;  ils  en  concluent  qu'il  les  ont  faites.  Et  ils 
le  concluent  non  seulementde  bonne  foi,  mais  avec  quelque  apparence 
de  logique.  En  effet,  ces  choses  qu'ils  ont  si  bien  concertées,  ils  ne  se 
souviennent  pas,  à  proprement  parler,  il  est  vrai,  de  les  avoir  faites, 
mais  il  ne  se  souviennent  pas  non  plus  de  ne  les  avoir  pas  faites;  or 
il  leur  semble  que,  s'ils  y  avaient  manqué,  ils  s'en  souviendraient,  ils 
devraient  s'en  souvenir.   C'est  donc  le  silence  de  leur  mémoire  qui 
autorise  en  quelque  sorte  une  supposition  qui  se  présente  d'elle-même 
à  leur  esprit  comme  la  plus  naturelle,  et  s'en  fait  d'autre  part  aisément 
accueillir  comme  la   plus  favorable,  à    savoir  la  supjjosition  que  cela 
est,  qu'ils  ont  voulu  qui  fût,  et  cju'ils  continuent  à  vouloir  qui  soit.  Or 
c'est  cette  supposition  qu'ils  traduisent  d'une  façon  abrégée  en  disant 
qu'ils  se  souviennent  ou  croient  se  souvenir  de  ce  qu'ils  n'ont  point 
fait.   Sous  le  nom   de   souvenir    comme    sous  celui    de  perception, 
peuvent  se  glisser  des  inférences  trompeuses.  Vous  me  demandez  à 
brûle-pourpoint   si  j'ai  mis,   je   suppose,    une   lettre  à  la   poste.  Je 
réponds  :  Attendez!  Oui,  j'ai  dîi  la  mettre!  Certainement  je  Vai  jntse! 
On  saisit  ici  le  passage  de  ce  qui  se  doit  à  ce  qui  es^  J'ai  conclu 
d'une  nécessité,  ou  même  d'une  simple  vraisemblance  ou  probabilité 
logique,  à  une  réalité  de  fait.  Conclusion  souvent  fausse,  et  toujours 
risquée.  En  d'autres  termes,  je  déclare  que  je  me  souoiens,  quand  je 
crois,  en   vertu   d'un    raisonnement,  rapide  comme  l'éclair,  souvent 
même  latent,  inaperçu,  que  j'ai  dû  me  souvenir.  Ainsi  s'expliqueraient 
toutes  les  erreurs  de  X. 

Mais  oîi  gît  proprement  l'erreur  de  X,  car  au  fond  il  n'y  en  a  qu'une, 
répétée  trois  fois  sous  des  formes  différentes?  On  vient  de  dire  que  cette 
erreur  est  une  interprétation  fausse  d'un  souvenir  incomplet  :  X  se 
souvient  d'avoir  voulu,  préimaginé  un  acte,  et  ne  se  soutient  pas 
d'avoir  manqué  h  exécuter  cet  acte.  C'est  parce  qu'il  a  oublié  ce 
second  point,  qu'il  lui  est  loisible  de  supposer,  à  la  place,  ce  qu'il  veut, 
voire  de  supposer  exactement  le  contraire  de  lavérilé,  si  c'est  le 
contraire  de  la  vérité  qui  s'accorde  le  mieux,  qui  cadre  le  plus 
naturellement  avec  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  pense,  et  avec  ce  dont  il 
se  souvient  réellement.  —  Autrement  dit,  l'erreur  consiste  à  combler 
les  lacunes  du  souvenir  vrai,  ou.  pour  employer  une  formule  paradoxale 
et  bizarre,  à  croire  qu'on  se  souvient,  par  impossibilité  d'admettre 
qu'on  ait  pu  oublier.  Mais  une  telle  aberration  mentale  est-elle  pos- 
sible, la  fonction  de  la  mémoire  peut-elle  être  viciée  à  ce  point?  Ou 
plutôt,  admettons,  comme  il  le  faut,  cette  illusion  mnémonique,  mais 
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prenons  garde  de  l'exagérer,  voyons  exactement  sur  quoi  elle  porte,  où 
elle  s'arrête  et  jusqu'où  elle  va.  «  Ainsi  vous  vous  souvenez,  ai-je 
demandé  à  X.,  d'avoir  parlé  a  votre  mère,  quand  vous  ne  lui  avez  rien 
dit;  du  moins  vous  croyez  vous  en  souvenir  et  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  le  croire.  Mais  pouvez-vous  dire  que  vous  vous  rappelez, 
—  entendez-moi  bien!  —  non  pas  le  conversation  tenue,  mais  le  fait 
d'avoir  tenu  vous-même  cette  conversation,  d'y  avoir  assisté,  de  l'avoir 
entendue?  Ce  fait-là,  je  vous  demande  de  le  détacher,  de  le  noter  à 
part;  il  est  singulier,  unique;  ce  n'est  pas  le  souvenir,  le  souvenir 
constitué;  c'est  l'acle  qui  précède  le  souvenir  et  lui  donne  naissance; 
c'est,  comme  dit  Aristote,  la  prise  de  possession  du  souvenir.  —  Pou- 
vez-vous évoquer  cet  acte  de  formation  du  souvenir,  distinct  du  sou- 
venir lui-même,  et  dire  que  vous  vous  en  souvenez?  »  X.,  qui  n'avait 
pas  fait,  bien  entendu,  cette  distinction,  en  a  paru  frappé;  il  a  réfléchi 
un  moment,  puis  m'a  répondu  :  «  Non,  je  ne  crois  pas  ». 

Le  cas  que  je  viens  d'analyser,  et  dont  un  heureux  hasard  m'a  valu 
la  confidence  au  cours  d'une  conversation  psychologique  avecX.,  ne 
pouvait  manquer  d'attirer  mon  attention.  11  présentait  pour  moi  un 
intérêt  spécial;  il  m'en  rappelait  un  autre  précisément  inverse,  que 
i'ai  eu  l'occasion  d'observer  de  très  près  et  que  j'ai  rapporté  tout  au 
long  dans  un  article  sur  «  la  perte  delà  mémoireet  de  la  conscience  », 
paru  ICI  même  '.  Je  n'en  reproduirai  que  ce  qui  est   nécessaire  pour 
marquer  le  contraste  si  frappant  et  si  instructif  des  deux  cas.  Mme  A., 
à  la  suite  d'un  départ  précipité  pour  la  campagne,  qui  lui  avait  occa- 
sionne une  grande  fatigue,  avait  perdu  le  souvenir  de  toutes  les  cir- 
constances dans  lequelles  s'était  effectué  ce  départ  :  elle  avait  oublié 
la  visite  d'adieu  qu'elle  avait  faite  à  sa  mère,  les  derniers  soins  qu'elle 
avait  pris  avant  de  quitter  la  ville,  le  tour  de  clé  donné  à  son  appar- 
tement, etc.  Tout  cela,  disait-elle  à  son  mari,  je  sais  bien  que  j'ai  dû 
le  faire,  je  suis  même  sûre  que  je  l'ai  fait;  tu  m'affirmes  que  je  n'y  ai 
pas  manqué,  et  je  te  crois;  et  cependant  je  ne  peux  pas  m'en  souvenir\ 
Je  retrouve  par  le  raisonnement  tous  les  faits  oubliés,  je  les  localise 
je  les  rétablis  dans  leur  ordre  et  dans  leur  enchaînement,  et  je  constate 
que  je  ne  m'en  souviens  jjIus.  Qu'est-ce  qui  fait  la  singularité  de  ce 
cas?  Qu'est-ce  qui   le  distingue   de    l'autre?  C'est   que   Mme  A.  ne 
retrouve  pas  dans  les  souvenirs  qu'elle  construit,  qu'elle  reconstitue 
parle  raisonnement,  le  lien  qui  rattache  ces  souvenirs  à  sa  person- 
nalité, et  par  suite  ne  reco7inaU  pas  ces  souvenirs  comme  siens,  ne 
se  les  attribue  pas,  leur  refuse  le  nom  de  souvenirs.  Elle  ne  se  rap- 
pelle pas,  comme  je  disais  plus  haut,  cet  acte  de  prise  de  joossession 
des  souvenirs,  qui  est  distinct  des  souvenirs  eux-mêmes,  et  comme 
elle  lait,  et  a  raison  de  faire,  de  cette  prise  de  possession  la  condi- 
tion et  la  marque  distinctive  du  souvenir,  elle  dit  qu'elle  ne  se  sou- 
vient pas  d'actes  qu'elle  sait  avoir  accomplis,  mais  qu'elle  n'a  pas 

i.  Revue  philosophique,  1899,  II,  45-6. 
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conscience  d'avoir  accomplis.  X.,  au  contraire,  se  rappelle  ou  croit 
se  rappeler  ce  qu'il  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'il  a  seulement  voulu  ou 
imaginé  de  faire,  soit  parce  que  la  distiction  de  l'élément  formel  et  de 
l'élément  matériel  du  souvenir  est  chez  lui  moins  nette,  soit  (et  c'est 
ce  que  je  crois  bien  plutôt)  parce  que  l'élément  formel,  ou  le  lien  qui 
rattache  le  souvenir  à  la  personnalité,  se  trouve  ici,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  indûment  posé,  ou,  si  l'on  veut,  supposé,  imaginé  avec  une 
telle  force  qu'il  fait  illusion,  et  paraît  être  réel. 

(Je  me  rends  fort  bien  compte  que  cette  hypothèse  n'explique  pas  le 
phénomène,  mais  seulement  le  traduit  ou  l'énonce.) 

La  mémoire  peut  donc  se  trouver  en  défaut  de  deux  façons  con- 
traires :  ou  le  lien  qui  devrait  rattacher  au  moi  des  souvenirs  maté- 
riellement exacts  ou  objectivement  réels  est  rompu,  ou  un  lien  imagi- 
naire rattache  au  moi,  à  titre  de  souvenirs,  des  faits  qui  n'ont  pas  été 
perçus,  mais  seulement  conçus.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  lacune  du 
souvenir,  ou  oubli,  amnésie;  dans  le  second,  il  y  a  illusion  ou  erreur 
de  la  mémoire,  je  dirais  par  amnésie,  si  le  mot  n'avait  été  détourné  de 
son  sens  étymologique  et  large,  et  ne  servait  à  désigner  d'ordinaire 
une  erreur  de  la  mémoire  très  spéciale,  différente  de  celle  que  nous 
examinons  ici.  Mais  le  défaut  et  l'erreur  de  mémoire  dont  il  s'agit  dif- 
lèrent  de  l'oubli  et  de  l'erreur  de  mémoire  communément  entendus. 
Ce  sont,  pour  employer  un  terme  de  la  langue  précise  de  la  logique,  des 
défauts  et  erreurs  formels,  non  matériels.  La  matérialité  des  images 
en  effet  ne  subissant  pas  de  déchets,  restant  intacte,  c'est  l'attribution 
de  ces  images  au  moi,  à  titre  de  souvenirs,  qui,  dans  un  cas,  fait 
défaut,  et  dans  l'autre  est  abusive. 

On  voit  par  là  qu'il  faut  tenir  compte,  dans  l'analyse  delà  mémoire, 
d'un  élément  qu'on  n'a  pas  coutume  de  dégager  et  qui  est,  selon  nous, 
capital»  :  l'élément  formel  ou  subjectif,  la  reconnaissance,  définie 
elle-même,  non  pas  la  reconnaissance  d'un  état  de  conscience  comme 
passé,  mais  l'acte  qui  relie  cet  état  de  conscience  à  notre  passé,  à 
nous.  C'est  parce  que  cet  acte  ou  fonction  synthétique  cesse  de 
s'accomplir  ou  ne  s'accomplit  plus  d'une  façon  normale  que  la 
mémoire  fait  défaut  ou  est  en  défaut. 

Resterait  maintenant  à  chercher  comment  la  fonction  propre  du 
souvenir,  telle  qu'elle  est  ici  entendue,  se  trouve  être  entravée  ou  per- 
vertie. A  cet  effet,  il  convient  peut-être  de  remarquer  que  les  cas 
cités  ont  un  caractère  commun,  qui  est  de  se  produire  à  la  suite 
d'une  fatigue  prolongée  ou  intense.  C'est  pendant  une  période  de 
dépression  nerveuse,  causée  par  le  surmenage,  que  X.  éprouva,  à  trois 

1.  J'ai  déjà  insisté  sur  ce  point  clans  un  récent  article  de  \0i  Revue  philosophique 
sur  la  définition  de  la  mémoire.  A  l'occasion  de  cet  article,  .M.  Egger  m'écrit 
qu'il  donne  son  adhésion  entière  à  ma  théorie,  qu'il  l'avait  fait  d'avance,  ayant 
exposé  les  mêmes  idées  dans  son  cours  de  psychologie  à  la  Sorhonne.  Cet 
accord  m'est  trop  précieux  pour  que  je  résiste  au  plaisir  de  le  signaler  ici. 
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reprises  différentes   au  cours  du  même  mois,  ses  accès  de  souvenir  à 
faux;  c'est  à  la  suite  d'une  grande  fatigue,  comme  on  l'a  dit  déjà,  que 
se  produisit  l'amnésie  de  Mme  A.  J'ajoute  que  les  nombreux  cas  de 
paramnésie,   que  j'observe  depuis  une  quinzaine  d'années  chez  des 
jeunes  gens,  coïncident  (quelques  sujets  en  on  fait  spontanément  la 
remarque)  avec  des   périodes  d'anémie  et  de  faiblesse  nerveuse,  et 
il  est  à  supposer  que    le  même  état  nerveux,  si   fréquent  à  cet  âge 
existait  aussi  dans  les  cas  où  l'on  n'a  pas  songé  à  en  noter  la  présence. 
Mais,  dira-t-on,  la  particularité  en  question  ne  semble  pas  instruc- 
tive. Quel  rapport  peut  on  imaginer  entre  la  fatigue  et  la  paramnésie, 
par  exemple?  Comment  l'une  produirait-elle   l'autre?  En  quoi  la  psy- 
chasthénie  éclaire-telle  l'anmésie  et   autres  troubles  de  la  mémoire? 
Cela   n'apparaît  pas  sans  doute  à  première  vue.  Mais  la  faiblesse 
nerveuse  produisant  une  défaillance  de  l'attention,  on  peut  rattacher 
à  cette  défaillance  les  troubles  de  la  mémoire.  L'attention  en  effet 
consiste  à  faire,  si  j'ose  dire,  la  police  des  idées  (le  mot  idée  étant 
pris  au  sens  vague  d'états  de  conscience),  à  mamtenir  chacune  à  son 
rang,  à  lui  garder  sa  valeur  relative,  sa  qualité  ou  sa  nuance  particu- 
lière.  Le  pouvoir  frénateur  de  l'attention  ne  s'exerçant  plus,  c'est  le 
retour  à  l'anarchie  des  éléments  psychiques,  l'essor  chaotique  des 
idées.    Certains   états    psychiques,    les    sensations,    les   images,   les 
souvenirs  diffèrent  entre  eux,  moins  par  leur  matière,  si  on  pent  dire, 
que  par  la  façon  dont  l'esprit  en  prend  possession,  les  appréhende, 
les  saisit.  L'esprit  saisit  la  sensation  d'une  prise  plus  forte  que  le  sou- 
venir, le  souvenir  d'une  prise  plus  forte  que  l'image  :  de  là  le  relief  de 
la  sensation,  et  l'effacement  du  souvenir  et  de  l'image.  Que  l'attention 
ou  la  force  d'appréhension  de  l'esprit  se  relâche,  la  ligne  de  démar- 
cation entre  les  états  psychiques  tendra  à  s'effacer  :  la  sensation  va 
devenir,  comme  le  souvenir  et  l'image,  un  état  flottant  et  vague;  le 
souvenir  et  l'image,  au  contraire,  mis  en  liberté,  développeront  toute 
leur  puissance,   s'objectiveront,  auront  tout  le  relief  et  l'éclat  de  la 
sensation.  La   même  cause,  l'affaiblissement  de  l'attention,  produit 
ainsi  en  même  temps  deux  effets  inverses,  abaisse  le  ton  de  la  sensa- 
tion, relève  celui  de  l'image,  et  tend  parlàà  rapprocher,  à  confondre 
des  états  ordinairement  distingués.  Oui  n'a  observé,  dans  cet  état  de 
torpeur  consciente  ({ui  précède   le  sommeil,  d'une  part,  la  fuite  des 
sensations  qui  se  perdent  et  s'évanouissent  en  images,  de  l'autre,  la 
poussée  des  images   qui  s'élèvent  par  degrés  à  l'hallucination,  jus- 
qu'au moment  où  tout  se  confond  et  sombre  dans  l'abîme  commun? 
Qui   n'a   observé  de    même,  dans   l'état   du    réveil  commençant,    le 
phénomène  inverse  :  les  états  psychiques  sortant  de  l'abîme  où  ils 
sont  confondus,  reprenant  par  degrés  leur  physionomie  propre,  leurs 
contours  distincts,  leur  valeur  relative?  Oui  n'a  remarqué  que,  dans 
ces  deux  cas,   c'est  le   ton  vital,  c'est  le  pouvoir  de  l'attention,  qui, 
selon  (]u'il  s'élève  ou  s'abaisse,  commande  ce  double  mouvement  de 
distinction  et  de  confusion  des  états  psychiques?  Cela  est  si  vrai 
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qu'il  suffit  de  se  secouer,  de  se  ressaisir  pour  donner  aux  choses  leur 
valeur  réelle,  et  au  contraire  de  s'abandonner,  de  se  laisser  aller  à 
une  sorte  de  veulerie  mentale  pour  perdre  la  notion  réelle  des  choses? 
On  connaît  l'histoire  de  cet  halluciné  qui  n'eut,  pour  chasser  ses 
visions,  qu'à  se  mettre  en  colère,  qu'à  frapper  du  poing,  et  crier  aux 
lutins  dont  l'image  l'obsédait  :  Petits  démons, allez-vous  enl  Inverse- 
ment une  personne  étrangère  à  la  psychologie,  mais  ayant  une  bonne 
expérience  personnelle  de  la  vie  du  rêve,  médisait  :  u  Si  je  veux  garder 
le  souvenir  de  mes  rêves,  si  je  veux,  au  réveil,  en  prolonger  l'illusion, 
je  n'ai  qu'à  ne  pns  ouvrir  les  yeux.  C'est  donc  la  tension  de  l'esprit, 
qui  produit  l'objectivité,  et  le  relâchement  de  l'attention  qui  donne 
naissance  à  l'hallucination.  11  suit  de  là  que  les  variations  acciden- 
telles, anormales  du  ton  vital,  et  partant  de  l'attention  ou  delà  tension 
des  forces  nerveuses  et  psychiques,  peuvent  produire  ces  troubles 
étranges,  bizarres  que  nous  avons  décrits,  troubles  qui  ne  sont  que  les 
symptômes,  les  particularités  d'un  état  général  qu'on  pourrait 
définir:  la  confusion  mentale,  la  mise  sur  le  môme  plan  de  tous  les 
états  psychiques,  la  transformation  des  sensations  en  images,  des 
images  en  souvenirs,  et  inversement,  par  suite  de  l'affaiblissement 
du  pouvoir  volontaire,  du  pouvoir  organisateur  et  modérateur  des 
fonctions  représentatives.  Ceci  n'explique  pas  sans  doute  les  phéno- 
mènes cités,  mais  les  rattache  seulement  au  groupe  de  faits  dont  ils 
dépendent,  en  marque  la  place  et  en  indique  la  portée.  Si  ces  phéno- 
mènes s'accompagnent  d'un  ti'ouble  assez  grand,  d'une  sorte 
d'angoisse  et  d'effroi,  c'est  qu'on  démêle  fort  bien,  qu'on  soupçonne 
du  moins,  l'état  profond  que  je  viens  de  dire  qu'ils  manifestent.  Ces 
phénomènes,  outre  l'intérêt  qu'ils  présentent  par  eux-mêmes,  en 
raison  de  leur  étrangeté,  ont  donc  une  signification  psychologique.  Il 
font  comprendre  qu'il  y  a,  dans  nos  croyances  un  coefficient  personnel, 
que  le  dogmatisme  tranchant,  la  légèreté  et  le  doute  sont  des  effets 
du  tempérament,  effets  que  connaissent  dans  leur  diversité,  que  tra- 
versent tour  à  tour  les  tempéraments  instables,  les  esprits  inquiets, 
mobiles,  à  surprises,  comme  Montaigne  ou  Sainte-Beuve.  11  y  a  plus 
de  psychologie  qu'on  ne  pense  dans  ce  mot  vulgaire  appliqué  à  celui 
qui  ne  doute  de  rien,  qui  est  sur  de  son  fait  :  En  a-l-il  de  la  santél 
En  effet,  tout  malaise  nerveux,  un  peu  grave,  passager  ou  chronique, 
tend  à  ébranler,  à  ruiner  l'édifice  de  nos  connaissances,  à  en  brouiller, 
à  en  confondre  les  matériaux,  à  faire  passer  par  exemple  le  souvenir 
à  l'état  de  sensation,  ou  la  sensation  à  l'état  de  souvenir.  La  certitude, 
comme  la  santé,  dont  elle  est  la  traduction  consciente  dans  l'ordre 
intellectuel,  n'est  qu'un  accident,  une  réussite. 

L.  DuG.vs. 


ANALYSES   ET   COMPTES   RENDUS 


I.  —  Philosophie  religieuse. 

Henri  Delacroix.  —Etudes  d'iiistoire  et  de  psychologie  du  mysticisme. 
Les  grands  mijsMques  chrétiens,  i  vol.  in-8%  Paris,  F.  Alcan,  1908. 
Le  mysticisme,  fait  remarquer  justement  M.  D.  dans  sa  Préface, 
.  apparaît  un  peu  partout  à  l'état  fruste  ou  achevé;  il  n'est  point  lié  à 
une  religion,  à  un  peuple,  à  une  période  historique,  il  est  un  fait 
humain,  et  il  repose,  au  moins  pour  une  part,  sur  certaines  disposi- 
tions de  la  nature  humaine.  Or,  nous  sommes  loin  de  posséder,  pour 
chaque  forme  du  mysticisme,  les  Iravau.x  préliminaires  à  une  étude 
d'ensemble.  Ce  n'est  donc  point  une  telle  étude  qiie  l'auteur  a  entre- 
prise. Il  s'est  attaché  exclusivement  aux  mystiques  chrétiens,  et  il  est 
allé  d'emblée  aux  grands  mystiques,  créateurs  et  inventeurs  d'une 
nouvelle  forme  de  vie;  sinon,  dit-il,  on  s'expose  à  ne  trouver  que  des 
formes  basses  d'excitation,  toujours  et  partout  cà  peu  près  les  mêmes. 
Les  trois  sujets  choisis  sont  sainte  Thérèse  et  le  mysticisme  espa- 
gnol du  xvi-^  siècle,  Mme  Guyon  et  le  quiétisme  français  du  .wii^', 
Suso  et  l'école  allemande  du  xiv.  De  ces  trois  «  expériences  »,  suffi- 
samment distantes  l'une  de  l'autre,  se  dégagera  «  un  même  type 
psychologique  ». 

Aux  formes  élémentaires  de  la   religion,  poursuit  M.   D.,  se  rat- 
tachent les  phénomènes  d'extase,  les  exercices  ascétiques.  Les  cultes 
d'excitation  sont  la  forme  primitive  de  l'aspiration  mystique  à  Tunion 
avec  le  divin.  De  ce  mysticisme  pratique  et  vécu  se  dégage  peu  à  peu 
un  mysticisme  plus  ou  moins  spéculatif  qui  a  pour  théorie  principale 
la  nécessité  religieuse  de  celte  union.  Le  mysticisme  va  au  delà  de 
la  religion,  cultes    et  dogmes   :  il  tend  à  réaliser  le   divin  en   trans- 
formant la  personnalité  humaine;  il  est  aussi  une  revanche  de  l'intui- 
tion contre  la  connaissance  discursive,  il  dédaigne,  épris   qu'il  est 
d'absolu,  l'intellectualisme  des  théologies  qui  ne  voit  que  des  rela- 
tions. Mais  le    mysticisme  chrétien   a  réuni  ce  double  courant;  en 
même  temps  qu'il  sort  de  l'aspiration  spontanée  à  la  déification,  il  a 
bénéficié  de  la  connaissance  rationnelle,  d'une  part,  et  de  l'extension 
intuitive,  de  l'autre. 

Dans  nos  grands  mystiques  chrétiens  on  découvre  une  succession 
d'états    réalisant   certaines  exigences   qui    leur    sont    particulières. 
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L'extase  n'épuise  pas  leur  aspiration;  différents  en  ce  point  des  mys- 
tiques hindous,  ils  substituent  à  l'extase  passive  un  état  plus  large 
où  la  conscience  permanente  du  divin  ne  suspend  pas  l'activité 
pratique;  le  sentiment  de  leur  moi  ne  disparaît  que  pour  faire  place 
à  l'idée  de  Dieu,  qui  vit  et  agit  en  eux.  «  Prophètes,  réformateurs  et 
conducteurs  d'hommes,  ils  épanchent  au  dehors  une  exubérance 
d'action,  qu'ils  subissent  et  qui  les  entraîne  :  c'est  un  Dieu  intérieur, 
qui,  dans  son  repos  môme,  opère,  et  qui  construit  des  choses  sur  un 
fond  d'infinité.  " 

11  importe  de  relever  ce  caractère,  et  je  m'y  attacherai  de  préfé- 
rence, parce  qu'il  est  le  moins  connu,  et  que  cet  état  complexe, 
dépassant  l'extase,  où  se  mêlent  l'intuition  et  l'action,  apparaît  le  plus 
marquant,  le  plus  original,  dans  sainte  Thérèse,  dans  Mme  Guyon 
elle-même.  Prenons  d'abord  sainte  Thérèse.  Ne  pouvant  suivre  dans 
le  détail  les  minutieuses  analyses  de  l'ouvrage,  et  sans  m'attarder  à 
noter  les  «  degrés  d'oraison  »  et  les  «  demeures  »,  je  viens  tout  de 
suite  à  la  période  dernière  de  sa  vie  mystique.  L'extase,  c'est-à-dire 
l'anéantissement  de  la  conscience  personnelle,  n'en  marque  pas  le 
sommet,  la  fin  dernière.  Les  divers  degrés  de  Vextase  et  du  ravisse- 
ment furent  pour  elle  une  longue  période  de  préparation,  qui 
«  aboutit  à  des  actes  ».  C'est,  écrit  M.  D.,  quand  elle  a  atteint  l'idéal 
auquel  elle  aspirait,  que  son  activité  va  redoubler,  «  et  sous  l'effort 
de  cette  activité,  de  nouveaux  états  vont  apparaître  »,  tant  l'action  et 
la  contemplation  sont  enchaînées  l'une  à  l'autre  dans  son  âme.  Son 
activité  de  fondatrice  est  inlassable,  son  esprit  avisé  et  souple,  son 
courage  à  toute  épreuve.  Et  c'est  à  travers  les  agitations  de  la  vie 
qu'elle  s'achemine  à  la  7^  demeure,  à  l'union  de  la  vie  contemplative 
et  de  la  vie  active,  l'union  absolue,  intime,  transformante,  l'identifi- 
cation avec  Dieu,  le  mariage  divin.  Le  dieu  intérieur  est  désormais  le 
principe  des  œuvres  et  de  la  vie.  Alors  que,  dans  l'extase,  les  puis- 
sances sont  suspendues,  ici  l'àme  est  plus  appliquée  que  jamais  à  ce 
qui  regarde  le  service  de  Dieu,  en  même  temps  qu'elle  jouit  de  la 
présence  divine  ^ 

A  ce  degré  supérieur,  il  importe  de  le  remarquer,  disparaissent  les 
anesthésies,  les  contractures,  les  accidents  nerveux;  il  ne  reste  que 
la  partie  positive  des  états  extatiques,  la  conscience  calme  de  la  divi- 
nité toujours  présente.  L'apparition  des  phénomènes  extraordinaires 
a  suivi  le  raffermissement  de  la  santé,  chez  la  sainte,  en  y  aidant.  Cette 
activité,  qu'elle  rapporte  à  la  grâce,  agit  sur  elle  comme  une  force 
réparatrice.  Cependant  l'interprétation  théologique  risque,  ici,  d'être 

1.  Suso,  lui,  ne  fui  pas  un  grand  acLif;  il  fui  surtout  un  poète;  il  avait  pour- 
tant le  sens  du  monde.  Parmi  les  minores,  Antoinette  Uourignon,  que  je  connais- 
sais par  un  travail  de  feu  M.  Albert  Dupuis  [Mémoires  de  la  Sociélé  impériale  des 
sciences,  etc.,  de  Lille),  se  distinguait  par  son  esprit  des  affaires,  par  son  acti- 
vité pratique  :  exemple  qui  m'a  frappé  dès  longlemps. 
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contredite    :  où  la  psychologie  ordinaire  parle  d'activité  subjective 
d'inconscient,   le   mystique   invoque  une  puissance    qu'il   objective. 
Nous  retrouverons  cette  question  tout  à  l'heure. 

Si  pareil  que  soit,  dans  l'ensemble,  le  développement  des  états 
mystiques  chez  Mme  Guyon,  maintes  différences  seraient  à  relever. 
Abolition  de  la  conscience  personnelle,  période  de  dépression  et 
d'excitation,  joie  immense,  extase  continue,  nous  retrouvons  en  elle, 
plus  ou  moins  marqués  et  diversement  nuancés,  les  mêmes  traits  que 
nous  présentait  sainte  Thérèse,  jusqu'à  un  état  apostolique,  à  une 
sorte  d'activité  automatique,  dont  la  défmition  reste  d'ailleurs  assez 
délicate.  La  «  motion  divine  »,  telle  que  la  décrit  Mme  Guyon,  serait, 
écrit  M.  D.,  une  forme  d'action  totalement  passive,  où  tout  sentiment 
d'activité  propre  est  aboli  :  consciente,  intelligente,  involontaire, 
c'est-à-dire  offrant  tous  les  caractères  de  l'automatisme  psychologique; 
une  sorte  d'aboulie  active.  Dans  ces  phénomènes  de  subconscience, 
les  fonctions  critiques  sont  abolies;  il  s'y  produit  des  inspirations 
incoordonnées  et  fâcheuses,  moins  fréquentes  pourtant  à  mesure  que 
le  mystique  avance  dans  sa  voie  et  que  l'ascétisme  a  créé  une 
habitude  qui  s'impose  au  subconscient,  cette  habitude  même  se  trou- 
vant préparée  ou  soutenue  par  un  fond  religieux  et  moral.  Travailler 
à  se  détruire,  se  «  désapproprier  »,  c'est  là,  selon  Mme  Guyon, 
l'essence  même  du  Christianisme.  Mais  elle  n'entend  point,  commente 
M.  D.,  l'absolue  inaction.  «  Ce  qu'elle  veut,  ce  n'est  pas  ne  plus  agir, 
mais  bien  n'agir  plus  que  divinement,  n'être  plus  que  l'instrument  de 
Dieu,  l'action  de  Dieu...  »  L'obstacle,  pour  ces  mystiques,  «  ce  n'est 
pas  la  conscience  en  général,  mais  la  conscience  personnelle,  la 
conscience  du  moi.  Le  moi  est  la  limitation,  ce  qui  s'oppose  à  l'infini; 
les  états  de  conscience,  libérés  du  moi,  perdus  dans  une  conscience 
plus  vaste,  peuvent  être  des  modes  de  l'infini,  des  états  de  la  con- 
science divine.  » 

M.  D.  n'iiésite  point,  on  le  voit,  à  placer  Mme  Guyon  auprès  de 
sainte  Thérèse.  On  ne  saurait  lui  contester  le  titre  de  mystique 
chrétienne.  Mais  elle  n'est  pas  reconnue  par  les  catholiques  ';  l'Eglise 
a  condamné  le  quiétisme  en  ses  écrits  comme  en  ceux  de  Fénelon, 
qui  ne  fut,  écrit  M.  D.,  que  «  le  disciple  et  le  commentateur  rationa- 
liste de  Mme  Guyon  >k  Un  des  plus  curieux  chapitres  de  son 
livre  nous  ramène  justement  à  ce  procès  fameux,  où  paraissent  les 
grands  noms  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Nicole.  Ce  que  l'Eglise 
repousse  par  leur  bouche,  c'est  l'état  passif  des  nouveaux  mystiques, 
leur  attente  de  l'action  divine  dans  le  repos  et  l'inaction  satisfaite, 
non  pas  seulement  parce  que  la  perfection  éminente  attribuée  à 
l'oraison  extraordinaire  et  la  perte  en  Dieu,  risquent  de  détacher  le 
mystique   de  ses   devoirs  i)03itifs  et  de  le  pousser   hors   des   voies 

1.  Voy.,  dans  l'ouvrage  récemment  para  de  Lucien  Ronce,  En  face  du  fait  reli- 
gieux, Paris,  1908,  les  chapitres  iv  et  v  consacrés  au  mysticisme. 


88  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

régulières,  mais  encore  et  surtout  parce  que  la  doctrine  catholique 
n'entend  jamais  supprimer  les  actes  «  réfléchis  »,  «  distincts  »,  ni  le 
«  vouloir  propre  »  :  le  mysticisme  n'y  est  reconnu  que  pour  un 
accident  heureux,  une  grâce  gratuite. 

Nicole  analysa  avec  finesse  le  cas  de  Mme  Guyon,  et  les  morceaux 
cités  de  lui  montrent  son  grand  sens  psychologique.  Quant  à  Bossuet, 
il  semble  navoir  pas  bien  compris  Tidéal  mystique;  il  n'a  pu  ou 
voulu  voir  l'aspect  de  la  vie  mystique  qui  dépasse  le  Christianisme 
commun.  «  La  clef  du  mysticisme  chrétien,  écrit  M.  D.,  est  dans  cette 
combinaison  de  la  motion  divine  et  de  la  contemplation  confuse 
dont  Nicole  avait  si  bien  vu  l'unité.  Le  mystique  ne  peut  demeu- 
rer chrétien  que  s'il  demeure  dans  le  monde,  actif  et  vivant;  et  il 
n'est  un  mystique  que  s'il  oublie  tout  du  monde,  dans  la  béatitude 
divine.  » 

Mais  laissons  cette  discussion,  et  venons  aux  faits  psychiques  plus 
spéciaux,  aux  phénomènes  nerveux. 

On  a  vanté  souvent,  et  avec  raison,  la  vue  délicate  et  pénétrante  de 
sainte  Thérèse,  Elle  trouva  toute  faite,  il  est  vrai,  la  division  doc- 
trinale des  paroles  et  des  visions  en  corporelles,  imaginaires  et 
intellectuelles,  et  cette  classification  préétablie  l'aida  sans  doute 
à  comprendre  et  à  exposer  sa  propre  expérience.  Nul  doute  pourtant, 
estime  M.  D.,  qu'elle  avait  éprouvé  ces  distinctions  avant  de  les 
connaître.  Elle  distingue  (je  note  cjuclques  traits  seulement)  les 
paroles  que  forme  l'entendement  de  celles  qu'elle  attribue  à  Dieu  : 
les  paroles  divines  ayant  cette  marque  qu'elles  sont  parole  et  œuvre 
tout  ensemble,  qu'elles  produisent  ce  qu'elles  représentent,  c'est-à- 
dire  qu'elles  sont  accompagnées  d'un  état  affectif  et  d'une  disposition 
du  vouloir  en  harmonie  avec  elles,  alors  que  celles  qui  viennent  de 
l'entendement  ne  produisent  aucun  effet.  Elle  distingue  des  paroles 
«  imaginaires  »  et  des  paroles  «  intellectuelles  »,  celles-ci  comparables 
aux  visions  intellectuelles,  dans  lesquelles  «  l'âme  voit  clairement 
quelqu'un  présent,  bien  qu'elle  ne  l'aperçoive  sous  aucune  forme  ». 
Elle  suppose  d'ailleurs,  dans  la  vision  intérieure,  des  images  cjui 
l'objectivent,  encore  qu'elles  ne  l'expriment  pas. 

Sainte  Thérèse  a  toujours  affirmé  que  ses  visions  étaient  imagi- 
naires; en  d'autres  termes,  elle  nie  toute  hallucination  psycho-senso- 
rielle. Ses  automatismes  seraient  donc,  selon  M.  D.,  des  «  hallucina- 
tions psychiques  ».  Ils  ressemblent,  dit-il,  à  certaines  constructions 
de  l'imagination,  qui  ont  un  air  d'extériorité,  à  certains  effets  que  pro- 
duit le  jeu  surtout  involontaire  de  l'esprit.  Sainte  Thérèse,  il  est  vrai, 
se  préoccupe  d'établir  que  la  passivité  objective  est  très  différente 
par  ses  caractères  et  ses  résultats  de  cette  passivité  subjective  :  l'acti- 
vité qui  produit  ces  phénomènes  mystiques  serait  une  volonté  intelli- 
gente ignorée  de  l'esprit  et  supérieure  à  l'esprit.  Mais  «  ce  caractère, 
qui  est  réel,  ajoute  M.  D.,  n'exclut  pas  l'hypothèse  d'une  activité 
psychologique  interne  :  les  travaux  modernes  sur  la  subconscience 
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nous  livrent  la  notion  d'une  activité  qui  satisfait  à  cette  condition, 
sans  cesser  d'être  naturelle  et  humaine  ». 

^  Reste  la  question  proprement  pathologique.  Impossible  de  nous  y 
étendre.  Que  les  phénomènes  mystiques  se  produisent  sur  un  terrain 
nerveux,  sur  un  fond  de  santé  instable,  personne  ne  le  conteste; 
quant  h  taxer  d'hystérie  tous  les  mystiques,  il  ne  semble  pas  que 
nous  en  ayons  le  droit  :  c'est  un  mot  trop  commode  que  celui  d'hys- 
térie, et  les  psychiatres  ne  s'accordent  pas  entre  eux  pour  la  définir. 
D'autres  qualifications  auxquelles  ou  pourrait  avoir  recours  sont 
peut-être  aussi  un  peu  lâches;  elles  ne  s'appliquent  pas,  du  moins, 
également  dans  tous  les  cas,  et  le  mieux  serait  de  dire  que  les  mys- 
tiques, —  nous  entendons  les  plus  sains  parmi  les  mystiques  —  sont 
des  prédisposés,  qui  risquent  de  devenir  des  maladesen  suite  de  l'en- 
traînement auquel  ils  se  soumettent.  Pareille  remarque  s'applique 
d'ailleurs  à  beaucoup  d'artistes,  qui  sont  les  hommes  les  plus  voisins 
des  mystiques  et  aident  le  mieux  à  les  comprendre. 

Je  renvoie    plus    particulièrement,    pour    ce    dernier    point,    aux 
pages  374  et  392  de  l'ouvrage.  Il  n'est,  du  reste,  point  d'aspects  de 
son  sujet  que  M.  D.  ait  omis  d'étudier  et  de  nous  montrer.  La  seule 
analyse  de    son  chapitre  dernier,  VExpérience   mystique,  fournirait 
la  matière  d'un  ample  débat  :  la  haute  signification  des  phénomènes 
étudiés  y  est  recherchée  sincèrement.  Beaucoup,  je  crois,  penseront 
avec  lui  [Appendice  II)  que  cette  aspiration  à  l'union  immédiate  avec 
le  divin  et  à  l'abandon  à  Tinspiration  divine,  qu'il  nous  montre  à  la 
base  du  mysticisme,  si  étroitement  mêlée  à  la  vie  religieuse  qu'elle  la 
suit  dans  son  développement  et  qu'elle  renaît  sans  cesse,  est  peut-être 
la    religion   même;   la   piété   raisonnable,  la  religion  dogmatisée  et 
cultualisée,  ne  serait  alors  qu'un  compromis,  un  composé  provisoire 
et  instable.  Mais  ce  compromis,  ce  composé,  n'est-il  pas  nécessaire 
pour  encadrer  et  alimenter  de  quelque  façon  le  mysticisme  lui-même? 
Et  comment  le  mysticisme,  qui  serait  l'aspect  affectif  de  la  religion, 
pourrait-il  exclure  lorganisation  religieuse,  qui  en  est  l'aspect  ratio- 
naliste  et   pratique?   Grave   question   que    l'histoire  de  demain  est 
appelée  à  résoudre.  11  nous  faut  fermer  maintenant  ce  savant  ouvrage, 
si  fourni  de  citations  curieuses,  écrit  avec  éloquence  et  mesure,  et 
pénétré  du  meilleur  esprit  critique,  sans  avoir  même  noté  au  passage 
toutes  les  discussions  spéciales  qu'il  engage.  M.  D.  laisse  ses  lecteurs 
plus  instruits  qu'ils  ne  l'étaient  en   ouvrant  son  livre;  je  n'en  sais 
point,  sur  cette  matière,  qui  soit  si  complet,  en  ne  laissant  pas  d'être 
attachant. 

L.  Arréat. 
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Gr.  Revault  d'Allounes.  —  Psychologie  d'une  religion.  Paris, 
F.  Alcan,  1908. 

Sous  ce  litre  large,  M.  R.  d'A.  étudie  plus  précisément  comment 
une  religion  naît,  et  il  l'étudié  d'après  un  événement  contemporain, 
à  peu  près  ignoré  de  tous,  le  monodisme  :  ce  mot  désignant  la  petite 
église  fondée  par  Guillaume  Monod,  ce  pasteur  sorti  d'une  illustre  et 
nombreuse  famille  protestante,  qui  se  donna  très  sincèrement  pour 
une  incarnation  nouvelle  de  Jésus,  un  «  Christ  de  retour  »,  et  dont  la 
longue  vie,  traversée  de  graves  crises  morales,  remplit  à  peu  près  le 
siècle  dernier,  de  1800  à  1896. 

Cette  étude  enferme  plusieurs  questions  :  1°  la  biographie  et  la 
psychologie  de  Jésus-Monod  lui-même;  en  quel  milieu,  en  quelles 
circonstances,  sa  vocation  se  prépara,  se  forma  et  s'étendit;  2«  com- 
ment sa  foi  intérieure  s'épanouit  en  une  doctrine  agissante  et  suscita 
autour  de  lui  des  apôtres  de  son  Évangile;  3°  la  comparaison  de  ce 
mouvement  religieux  avec  les  mouvements  prophétiques  d  autrefois, 
des  prophètes  d'Israël  aux  Musulmans  et  aux  Camisards  de  nos 
Cévennes;  4°  l'analyse  des  conditions  historiques  qui  permettent, 
favorisent  ou  empêchent  l'éclosion  et  le  succès  de  ces  poussées 
prophétiques;  5°  le  rapport  des  phénomènes  individuels  aux  phéno- 
mènes sociaux,  rapport  dont  il  faut  tenir  compte  pour  estimer  la 
valeur  des  personnes  et  en  déterminer  plus  sûrement  les  caractères, 
normaux  ou  pathologiques. 

J'ai  hâte  de  dire  que  ces  divisions  ne  sont  pas  celles  mêmes  de 
l'ouvrage.  Mais  elles  me  semblent  en  définir  assez  exactement  la 
matière,  à  voir  le  fond  plutôt  que  la  forme. 

11  y  a  peu  d'années,  parut  une  étude  dans  laquelle  la  profession 
religieuse  était  rapportée,  c'était  la  thèse  de  l'auteur,  à  la  dégénéres- 
cence. Le  prophète  Elle,  par  exemple,  aurait  été  un  fou;  mieux 
encore,  il  aurait  transmis  sa  folie  à  son  disciple  Elisée!  Dès  qu'il 
s'agit  d'un  personnage  mort  depuis  quelques  mille  ans,  rien  de  plus 
simple  que  de  débrouiller  son  cas.  Avec  un  mort  de  la  vieille,  ce 
serait  déjà  plus  difficile.  M.  R.  d'A.  n'a  garde  de  donner  dans  ce 
travers;  il  s'en  défend  avec  force,  et  s'attache  à  conduire  son  travail 
dans  un  esprit  scientifique  impartial  et  large,  ce  qui  n'enlève  rien  à 
la  liberté,  à  la  vigueur  de  sa  critique.  «  11  faut,  dit-il  avec  raison, 
subordonner  la  psychologie  religieuse  beaucoup  plus  k  l'histoire  qu'à 
la  médecine.  »  Et  encore  :  «  Entre  un  prophète  conducteur  d'une 
collectivité  croyante,  et  un  aliéné  prophétisant,  la  différence  est  pro- 
fonde; elle  se  mesure  à  la  portée  de  leur  parole,  à  son  retentissement 
dans  les  consciences.  »  Ou  bien  enfin  :  «  Qu'il  soit  inspiration 
mentale,  pseudo-hallucination,  hallucination,  ou  un  composé  de  ces 
trois  phénomènes,  le  prophétisme  est  aussi  loin  d'être  une  simple 
supercherie  qu'une  espèce  de  la  folie.  Il  est  un  produit  de  la  croyance, 
et  peut,  en  certains  milieux  sociaux,  véhiculer  des  vérités  scientifiques 
et  des  aspirations  fécondes.  » 
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Xul  doute  pour  nous,  qui  tenons  compte  des  temps,  que  la  prédica- 
tion de  Guillaume  Monod  —  et  j'accuserai  davantage  ici  la  touche  dis- 
crète de  l'auteur  —  s'offre  moins  favorablement  que  celle  des  grands 
prophètes  orientaux.  Quelle  distance  du  Jésus  moderne  à  l'autre! 
M.  R,  d'A.  l'a  su  marquer  en  une  page  des  plus  délicates  de  son 
livre  (p.  79).  Aujourd'hui  encore,  en  Orient,  les  phénomènes  religieux 
abondent.  Le  prince  M...  me  disait  un  jour  :  <(  Il  n'est  guère  de 
village,  en  Perse  et  en  Arménie,  où  n'apparaisse  quelque  Jésus.  Moi- 
même,  j'ai  passé  pour  un  envoyé  de  Dieu,  et  j'ai  bien  dû  faire  quelque 
miracle,  sans  le  savoir.  » 

Ouelque  respect  que  nous  devions  à  la  mémoire  du  «  Christ  de 
retour  »,  et  si  correcte  d'ailleurs  qu'on  puisse  estimer  son  attitude 
«  au  point  de  vue  théologique  »,  force  nous  est  d'attribuer  sa  conviction 
à  une  idée  délirante  forte  et  stable.  Poussées  de  manie  aiguë  ayant 
nécessité  Tinternement,  précédées,  entrecoupées  et  suivies  d'excitation 
maniaque  (manie  subaiguë);  développement  d'un  délire  cohérent, 
original  et  savant  de  manie  subaiguë  mystique,  prophétique,  messia- 
nique; long  sommeil  de  la  production  morbide;  réveil  à  Tàge  de 
soixante-douze  ans,  et  déploiement  d'activité  religieuse  :  telles  furent 
les  étapes  parcourues.  Au  demeurant,  écrit  Régis,  dont  M.  R.  d'A. 
reproduit  une  page  intéressante,  «  l'étiquette  médicale  d'excitation 
maniaque  attachée  à  l'état  permanent  d'inspiration  ne  saurait  pré- 
juger du  contenu  même  de  cette  inspiration.  » 

11  n'est  pas  besoin  d'entrer  ici  dans  !e  détail  des  faits  d'hallucina- 
tion. On  souscrira,  je  pense,  à  cette  conclusion  de  l'auteur,  que,  si 
Ton  envisage  les  «  hommes  de  Dieu  »  collectivement,  il  est  certes  fort 
malaisé  de  discerner  chez  lesquels  l'expression  de  «  voix  »,  si  souvent 
employée,  devient  métaphorique.  On  ne  peut  douter,  au  reste,  que 
plusieurs  aient  offert  ce  phénomène,  et  qu'il  ait  été,  à  l'origine,  le 
caractère  le  plus  frappant  de  l'inspiration  religieuse.  Quant  à  la 
doctrine  même  de  Monod,  il  semble  qu'elle  soit  une  explication,  une 
traduction  humanisée  des  prophéties  apocalyptiques.  «  Jésus,  venu 
une  fois  en  Sauveur,  ne  reviendra  pas  en  bourreau.  La  fin  du  monde 
annoTicée,  c'est  la  fin  du  monde  de  péché  et  la  continuation  du  monde 
sans  péché;  le  jugement  dernier,  c'est  la  rédemption  universelle;  le 
Christ  descendant,  terrible,  du  ciel,  pour  juger  les  vivants  et  les  morts, 
c'est  Dieu  opérant  l'œuvre  d'assainissement  et  de  salut  par  son  fils 
Jésus  Guillaume  Monod,  par  un  homme  né  d'une  femme,  par  un  pas- 
teur protestant  français  du  xix*'  siècle,  etc.  Le  ciel,  dès  lors,  c'est  le 
bonheur  sur  terre;  les  élus,  ce  sont  les  hommes  parvenus  à  ce  bonheur, 
après  l'avoir  mérité  en  se  perfectionnant;  la  damnation  et  l'extermi- 
nation des  ennemis  de  Dieu,  c'est  l'exclusion  finale  des  passions  mau- 
vaises et  l'anéantissement  du  mal  par  l'effort  des  volontés  et  des 
raisons;  la  résurrection  de  la  chair,  enfin,  c'est  une  série  de  réincar- 
nations de  chaque  âme,  au  moyen  de  naissances  naturelles...  »  Con- 
ception théologique,  fait  remarquer  'SI.  R.  d'A.,  qui  est  proche  des 
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conceptions  philosophiques  contemporaines.  «  Encore  un  pas,  dit-il, 
et  Dieu  lui-même  serait  interprété  symboliquement  à  son  tour...  » 
Mais  les  conditions  extérieures  n'étaient  pas  favorables  au  Messie 
nouveau,  il  lui  manqua  aussi  ce  grand  souffle  poétique  d'où  viennent 
les  miracles  de  la  foi,  et  son  Église  resta  bornée  à  un  petit  nombre  de 
fidèles.  Il  est  déjà  assez  extraordinaire  qu'elle  demeure  vivante. 

Ce  trop  bref  compte-rendu  dira  assez,  je  l'espère,  l'intérêt  que 
présente  cet  ouvrage.  L'information  en  est  exacte  et  patienle,  le  ton 
réservé,  la  critique  judicieuse.  C'est,  en  somme,  une  contribution 
excellente  à  la  psychologie  des  phénomènes  religieux,  principalement 
de  la  révélation  et  de  l'inspiration. 

L.  Arréat. 


Henri  Bois.  —  La  valeur  de  l'expérience  religieuse.  Paris, 
Em.  Nourry,  1908. 

V expérience  religieuse  :  cette  expression,  qui  est  devenue  cou- 
rante, ne  vise  pas  simplement  à  désigner  le  fait  religieux,  mais  à  lui 
conférer  force  et  certitude.  Plusieurs  en  ont  contesté  la  justesse  ou 
borné  l'emploi  ;  l'auteur  du  présent  volume  s'attache  au  contraire  à  la 
justifier  d'une  manière  plus  directe,  en  montrant  que  l'action  vivante 
du  croyant  ne  diffère  point,  en  son  vrai  fond,  de  l'expérience  scienti- 
fique. Elle  nous  apporterait  même,  en  vertu  de  cette  ressemblance, 
une  nouvelle  démonstration  de  l'existence  de  Dieu,  L'expérience  reli- 
gieuse prouverait  Dieu,  comme  l'expérience  sensible  prouve  le  monde 
extérieur.  Et  ce  ne  serait  pas  là  une  médiocre  découverte. 

Il  est,  cependant,  un  trait  de  l'expérience  du  divin  qui  me  semble 
lui  être  particulier  et  ne  pas  permettre  de  l'assimiler  si  étroitemenL  à 
l'expérience  externe  :  je  veux  dire  la  disposition  spéciale  du  sujet,  et 
telle  que  la  foi  seule,  acquise  ou  voulue,  conduit  à  tenter  et  à  par- 
faire cette  épreuve  intérieure  qui  a  pour  effet  de  la  démontrer.  Quant 
aux  autres  différences  (signalées  par  INI.  Boutroux),  M.  Henri  Bois, 
dont  j'ai  hâte  de  louer  la  critique  experte,  réussit  assez  bien  à  les 
atténuer  ou  à  les  masquer.  Est-ce  à  dire  qu'il  les  efface  entièrement, 
et  ne  serait-ce  point  que  derrière  ces  différences  apparaît  toujours 
cette  présupposition  du  résultat,  celle  affirmation  de  foi,  sans  laquelle 
l'expérience  ne  donnerait  pas  de  si  i'erme  conclusion?  Et  cette  foi 
préexislante,  n'est-elle  pas  vraiment  quelque  chose  d'autre  que 
l'attente  de  l'expérimentateur,  physicien,  chimiste  ou  biologiste? 
L'action,  qui  est  ici  l'expérience  même,  équivaut  à  la  connaissance; 
elle  est  la  foi  pratiquée;  elle  se  prouve,  se  justifie  elle-même  par  ses 
effets,  —  effets  individuels,  d'ailleurs,  et  incommunicables,  —  mais  ne 
prouve  jamais  que  sa  propre  existence,  et  non  pas  aucune  doctrine 
religieuse  définie,  aucun  système  de  croyance  positive. 
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M.  H.  Bois  ne  se  dissimule  pas  ces  difficultés.  Contre  les  objections 
qu'il  pressent  ou  qu'il  formule,  il  se  réfugie  dans  la  pensée  qu'  «  il 
est  doublement  conforme  à  une  doctrine  de  liberté  que  l'action  inspi- 
ratrice de  Dieu  ne  se  puisse  expérimenter  ni  prouver,  mais  doive  être 
crue.  »  Il  pose  des  «  prémisses  métaphysiques  «  hors  lesquelles  on 
ne  saurait  discuter  utilement  sur  la  transcendance  des  expériences 
religieuses.  11  en  appelle  aussi  aux  effets  moraux  de  la  croyance  dans 
la  vie,  «  la  supériorité  morale  de  certains  automatismes  »  pouvant, 
selon  lui,  «  servir  de  base  à  une  induction  par  laquelle  on  les 
rattache  à  l'influence  directe  d'un  Dieu  personnel  »  et  permettre  ainsi 
de  ((  transformer  en  un  véritable  postulat  moral  les  interprétations 
religieuses  ». 

Interprétation  dans  le  sens  du  Christianisme  et  supériorité  reconnue 
de  la  vie  chrétienne,  à  quoi  nous  n'avons  jiullement  à  contredire. 
INIais  la  suite  de  l'argumentation  semblera  fragile,  je  le  crains,  à  la 
plupart  des  lecteurs.  A  l'objection  qui  pourrait  être  tirée  des  variétés 
de  l'expérience  religieuse  contre  la  valeur  supérieure  de  la  vie 
chrétienne,  il  est  répondu  que  «  Dieu  a  sincèrement  essayé  de  se 
révéler  partout  et  à  tous  dans  l'humanité  ».  Contre  la  vue  panthéiste 
d'une  poussée  divine  continue,  la  «  liberté  de  Dieu  »  est  également 
alléguée;  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  étonnemcnt  que  nous  enten- 
dons parler  d'une  action  de  Dieu  qui  procéderait  avec  l'homme 
comme  c  en  biaisant  »  ou  par  «  insinuation  »,  enfin  et  surtout  dire  que 
<(  Dieu  a  attendu,  cherché,  appelé,  poursuivi  un  peuple,  une  religion 
(le  peuple  et  la  religion  d'Israël)  oîi  l'homme  se  montrerait  vraiment 
et  entièrement  réceptif  à  l'Esprit  divin,  où  la  liberlé  humaine  colla- 
borerait constamment  avec  la  grâce,  un  peuple,  une  religion,  par  qui 
pût  s'entreprendre  et  s'achever  l'œuvre  de  la  Rédemption  de  l'hunia- 
nilé  ». 

Qu'il  me  soit  permis  de  juger  que  ces  conclusions  sont  à  la  fois  trop 
lâches  et  trop  explicites,  sans  nier  pour  cela  ni  la  haute  valeur  du 
Christianisme,  ni  la  portée  générale  de  l'expérience  religieuse.  Mais 
il  me  paraît  que  la  signification  d'une  telle  expérience  décroît  à 
mesure  qu'on  tente  de  la  préciser. 

L.  Arré.\t. 


'Abd-oul-Bélia.  -  Les  leçons  de  S.^int-Jean-d'Acre.  Paris,  E.  Le- 
roux, 1908. 

Les  leçons  ici  présentées  sont  la  transcription,  par  Laura  Clifîord- 
Barney,  de  ses  conversations'  avec  Abbas  Efendi,  dit  'Abd-oul-Béha, 
(l'esclave  de  Béha),  fils  de  Béha-Oullah,  le  suivant  du  Bàb,  et  le  chef 

1.  La  version  anglaise  de  cet  ouvrage  est  éditée  chez  Kegan  Paul,  Trench, 
Trûbner  and  C",  Londres. 


94  IlEVUK    PHILOSOPHIQUE 

généralement  accepté  du  Béhaïsme  ou  Bâbisme.  Simple  réforme  du 
Chiisme  avec  le  Bâb,  le  Bâbisme  s'est  élargi  aujourd'hui  jusqu'à 
s'offrir  comme  l'aboutissement  des  grandes  Manifestations  religieuses 
des  précédents  àgcs;  il  paraît  destiné  à  devenir,  à  défaut  de  l'univer- 
salité qu'il  ambitionne,  la  future  et  bienfaisante  religion  de  la  Perse, 
qui  est  déjà,  ouvertement  ou  secrètement,  plus  d'à  moitié  batiste  ^ 

'Abd-oul-Béha  se  montre  à  nous,  dans  ses  conversations,  comme 
un  homme  d'un  esprit  large  et  étendu,  instruit  de  notre  philosophie 
et  de  nos  sciences,  professant  des  vues  optimistes  sur  l'avenir  de 
notre  espèce,  mais  appliquant  à  la  fois  des  méthodes  et  des  procédés 
de  raisonnement  un  peu  vieillis  au  traitement  des  questions,  qu'd 
s'agisse  d'expliquer  les  écritures  ou  de  résoudre  les  grands  problèmes 
religieux  et  métaphysiques.  C'est  ainsi  —  et  sans  oublier  qu" Abd- 
oul-Béha  devait  se  mettre  dans  ses  leçons  à  la  portée  d'une  femme 
ignorant  sa  langue  —  qu'il  justifie  la  manifestation  du  Bàb  (la  porte) 
en  interprétant  certains  passages  de  la  Bible  et  de  l'Evangile  où  elle 
serait  annoncée;  ainsi  qu'il  traduit  la  «  lettre  »  des  livres  saints  en 
«  réalités  intellectuelles  »  et  donne  une  explication  symbolique  des 
textes,  des  dogmes  et  des  miracles  ;  ainsi  encore  qu'il  recourt  au 
syllogisme  pour  démontrer  la  perfection  du  monde  et  la  non-existence 
du  mal,  ou  bien  la  distinction  originelle  de  l'espèce  humaine,  laquelle 
demeure  apte  à  se  perfectionner  et  évolue  dans  ses  acquisitions,  mais 
non  point  dans  ses  qualités  spécifiques,  dans  son  être;  ainsi  enfin 
qu'il  recourt  sans  cesse  à  l'analogie  et  à  l'image  pour  illustrer  sa 
pensée  et  même  pour  établir  ses  démonstrations,  procédé  qui  n'est 
point,  d'ailleurs,  toujours  condamnable,  qui  s'applique  au  moins  à 
merveille  à  la  prédication  et  laisse  au  lecteur,  comme  à  l'écoutant, 
une  impression  agréable  de  fraîcheur,  de  simplicité. 

Cette  publication  offre,  en  somme,  un  sérieux  intérêt  pour  l'histoire 
religieuse  et  politique  de  notre  temps,  religion  et  politique  demeu- 
rant inséparables  dans  la  vie  du  monde  musulman. 

L.  Arréat. 


ïî.   —   Psychologie. 

D'".  Hartenberg.  —  Physionomie  et  caractère.  Essai  de  physiogxo- 
MONiE  SCIENTIFIQUE.  In-8°,  ParJs,  F.  Alcan,  216  p. 

L'auteur  s'est  proposé  d'écrire  un  livre  essentiellement  pratique.  11 
est,  dit-il,  si  nécessaire  pour  beaucoup  de  professions  de  pouvoir,  au 

1.  Vog.  Arakéliaii,  in  Actes  du  Congrès  (Thisloire  des  Relinions  (Paris,  E.  Leroux, 
1902). 
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premier  regard,  pénétrer  son  prochain,  que  le  médecin,  le  magistrat, 
le  policier,  le  journaliste  devraient  s'initier  à  la  physiognomonie, 
comme  à  une  branche  indispensable  de  leur  carrière;  de  même  pour 
l'artiste  peintre  ou  sculpteur. 

La  physiognomonie,  qui  se  pose  comme  l'art  du  diagnostic  humain, 
a  pour  base  scientifique  la  grande  loi  biologique  de  la  solidarité  fonc- 
tionnelle chez  les  êtres  vivants.  Le  cerveau  ne  travaille  jamais  sans 
que  le  corps  en  subisse  le  contre-coup  et,  d'autre  part,  le  corps 
n'éprouve  aucune  impression  externe  ou  interne,  nulle  variation 
nutritive  ou  fonctionnelle  sans  que  le  cerveau  en  recueille  Fécho 
conscient  ou  inconscient.  C'est  sur  cette  étroite  inter-dépendance  que 
reposent  les  interprétations  du  physiognomoniste. 

Les  signes  utilisés  par  lui,  autrefois  et  aujourd'hui,  sont  bien 
différents.  Les  indices  anciens  reposaient  sur  des  dispositions  struc- 
turales, sur  la  constitution  anatomique  de  l'individu.  L'auteur  se 
propose  au  contraire  de  recourir  presque  exclusivement  aux  conditions 
fonctionnelles  des  tissus  mous,  aux  états  de  nutrition  et  de  circulation, 
aux  attitudes  musculaires,  c'est-à-dire  aux  variations  physiologiques 
de  l'individu  (p.  48). 

Mais,  avant  d'entrer  dans  l'étude  analytique  des  individualités,  le 
D^'  H.  consacre  quelques  pages  à  exposer  sa  conception  du  caractère 
qui,  pour  lui,  se  compose  de  quatre  éléments.  Le  premier,  fonda- 
mental, c'est  l'humeur  habituelle,  reflet  de  la  vie  cellulaire  et  des 
fonctions  viscérales.  Le  second  consiste  dans  les  modalités  sensitives; 
en  effet,  elle  offre  pour  tous  les  individus  des  variantes  fonctionnelles, 
elle  est  forte  ou  faible,  extérieure  ou  intérieure,  fine  ou  grossière,  etc. 
Le  troisième  élément  est  fourni  par  les  modes  d'activité  volontaire  : 
tenace  ou  versatile,  impulsive  ou  inhibitoire,  etc.  Enfin  le  quatrième 
élément  est  «  la  dominante  affective  «  qui  est  l'angle  sous  lequel  nous 
interprétons  les  événements  qui  nous  touchent  et  la  cause  qui  nous 
guide  dans  la  combinaison  de  notre  conduite.  «  L'humeur  fondamentale 
et  la  dominante  affective  (égoïsme,  altruisme,  orgueil,  vanité,  sensua- 
lité, etc.)  sont  les  deux  éléments  primordiaux  du  caractère.  L'un  en 
forme  la  base,  l'autre  en  est  le  couronnement.  Les  modalités  sensitives 
et  volontaires  reposent  sur  la  première  et  elles  trouvent  dans  la 
seconde  leur  expression  la  plus  personnelle  et  la  plus  distincte  » 
p.  5o).  Il  ne  fait  pas  entrer  d'éléments  intellectuels  dans  la  compo- 
sition du  caractère  et  déclare  partager  entièrement  l'opinion  de  Ribot 
sur  ce  point  :  «  Les  particularités  intellectuelles  d'un  sujet  représentent 
non  des  fruits  du  caractère,  mais  des  types  psychologiques,  c'est-à- 
dire  des  modes  individuels  de  l'élaboration  intellectuelle  (p.  37).  » 

Après  celte  étude  du  caractère,  l'auteur  aborde  celle  de  la  physio- 
nomie.   En  analysant  attentivement   un   individu,    on   constate   que 
l'impression  totale  qu'il  produit  vient  de  plusieurs  éléments  distincts 
qui  se  décomposent  comme  suit  : 
1°  La  structure  physique  qui  comprend,  d'une  part,  la  constitution 
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anatoniique,  d'aulre  part,  le  lempérament,  c'est-à-dire  l'état  de  nutri- 
tion et  de  circulation  des  tissus  et  des  organes. 

2"  Les  attitudes  habituelles  de  la  lace,  des  membres  et  du  corps 
qui,  par  l'état  slcdiquc,  des  muscles  expriment  l'individu. 

3°  Les  mouvements  et  gestes  expressii's  dus  à  l'harmonie  dynamique 
des  muscles  (mouvements mimiques,  élocution,  gesticulation,  marche, 
et  enfin  récriture  <(  qui  n'est  qu'un  geste  écrit  ». 

4"  Les  signes  complémentaires  fournis  par  le  sexe,  l'âge,  la  profes- 
sion, le  costume,  l'ameublement,  etc. 

C'est  à  une  revue  successive  de  ces  divers  éléments  de  la  physio- 
nomie que  la  plus  grande  partie  de  l'ouvrage  est  consacré.  Indiquons 
quelques  points. 

Le  tempérament  est  le  portrait  physiologique  de  l'individu, 
comprenant  l'état  de  nutrition  et  de  vascularisation  des  tissus,  leurs 
tonicités  et  l'activité  des  divers  organes.  L'auteur  décrit  les  san- 
guins, les  lymphatiques,  les  bilieux,  les  nerveux,  en  ajoutant  à 
leur  physiologie  les  principaux  traits  de  leur  caractère.  Parmi  les 
nerveux,  il  établit  les  deux  catégories  :  i'^  les  hyposthéniques  qui  ont 
pour  marque  une  diminution  de  la  tension  nerveuse.  Ils  sont  pessi- 
mistes, timides,  scrupuleux,  tenaces  dans  leurs  sentiments;  c'est  un 
tempérament  d'épargne.  Parmi  eux  se  recrutent  les  intellectuels 
abstraits  :  savants,  philosophes  et  penseurs,  et  les  candidats  naturels 
à  la  neurasthénie;  2°  les  hypersthéniques;  tempéraments  de  dépense. 
Ce  sont  les  <  nerveux  «  des  anciennes  classifications,  instables,  procé- 
dant par  accès  d'excitation  suivis  de  dépression.  Parmi  eux  se 
recrutent  les  intellectuels  concrets  comme  les  artistes;  ils  sont  des 
candidats  à  l'hystérie  (p.  91,  sq.). 

L'auteur,  en  plusieurs  chapitres  qu'il  est  impossible  d'analyser, 
étudie  minutieusement  les  mouvements  expressifs  des  sourcils,  du 
globe  de  l'œil,  des  pauj)ières,  de  la  bouche,  des  lèvres,  du  nez.  D'après 
lui,  l'œil  offre  surtout  des  signes  intellectuels,  la  bouche  des  signes 
émotionnels,  le  nez  des  signes  passionnels.  En  général,  chaque 
sentiment  se  traduit  surtout  par  l'organe  qui  l'a  provoqué,  qui  en  est 
le  point  de  déj)art  (p.  133). 

Suit  une  étude  également  détaillée  de  la  gesticulation  et  de  la 
démarche  «  qui  est  la  physionomie  du  corps  »;  puis  de  l'écriture 
«  qui  est  un  geste  inscrit  dans  lequel  se  traduisent  et  se  fixent  les  dis- 
positions affectives,  les  modalités  musculaires,  les  habitudes  mentales 
d'un  sujet  ».  L'auteur  ne  présente,  d'ailleurs,  sous  ce  titre,  qu'un  extrait 
bref  mais  pratique  des  principaux  traités  de  graphologie,  éliminant 
les  détails  graphiques  qui  ont  donné  lieu  à  des  diagnostics  subtils  ou 
contestés. 

A  la  fin  de  la  plupart  des  chapitres,  un  tableau  clair  et  complet 
résume  la  valeur  indicative  des  signes  physiognomoniques  qui 
viennent  d'être  étudiés. 

Le  livre  se  termine  par  une  synthèse  de  ces  signes  avec  applications 
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et  exemples.   M.  Hartenberg  revient  d'ailleurs  à  plusieurs  reprises 
dans  ses  conclusions,  sur  le  but  positif  qu'il  poursuit,  sans  dissimuler 
d  ailleurs  les  possibilités  de  se  tromper.  «  Notre  diagnostic  humain 
pas  plus  que  le  diagnostic  médical  n'a  la  prétention  d'être  infaillible  » 
Il  y  a  des  causes  d'erreurs.   D'abord  on  ne  se  méfie  pas  assez   dès 
variations  du  caractère;  il  n'est  pas  un  ensembledéfinitif  et  invariable 
de   sentiments,   émotions   et  tendances  motrices;  c'est  un  organisme 
vivant,  soumis  à  une  évolution  continuelle.  Ensuite  il  y  a  l'interpréta 
tion  des  signes  physiognomoniques  :  il  ne  suffit  pas  d'avoir  recueilli 
tous  les  indices  apparents;  il  faut  encore  les  apprécier  à  leur  juste 
valeur,  les  localiser  chacun  au  plan  qui  lui  convient. 


H.  Ebbinghaus.  -  Abriss  der  Psychologie.  In-8o,  193  p.,  avec  fie-ures 
Leipzig,  Veit.  s       -  • 

Ce  petit  volume  n'est  ni  un  manuel  ni  un  traité  de  psychologie-  il 
doit  son  origine  un  peu   au  hasard.  Sur  la  demande  de  Hinnebero- 
lauteur   avait  publié  dans   sa  grande  collection   :   Die   Knllur   der 
Gegeiwart,  une  esquisse  de  la  psychologie  contemporaine;    mais  il 
s  est  trouve  qu'en  traitant  ce  sujet,  Ebbinghaus  dépassait  la  mesure 
assignée  a  chaque  volume  de  la  collection.  Les  rapports  de  la  psycho- 
logie avec  le  besoin  métaphysique,  le  sentiment  religieux,  l'instinct 
du  droit  et  autres  manifestations  qui  tirent  d'elle  leur  source  avaient 
du  être   sacrifiés,  faute  d'espace.  Non  limité  dans  le  présent  livre 
lauteur  a  repris  ces  questions  et  quelques  autres  de  nature  intéres- 
sante. Toutefois,  il  résulte  de  ce  procédé  que  cette  esquisse  ne  pré- 
sente pas  toujours  un  plan  bien  consistant  et  que  le  sujet  n'est  pas 
rigoureusement  circonscrit  (comme  le   montre  l'analyse  suivante)  ni 
maintenu  dans  les  bornes  de  la  psychologie  proprement  dite. 

La  matière  des  ouvrages  de  ce  genre  étant  chez  tous  les  auteurs  à 
peu  près  la  même,  nous  ne  pouvions  donner  ici  que  le  plan  de  cetf- 
«  Esquisse  »  qui  diffère  quelque  peu  de  l'ordre  adopté  dans  la  plu"^ 
part  des  traités.  * 

Ainsi  le  livre  débute,  non  par  un  exposé  de  l'objet  et  des  méthodes 
de  la  psychologie;  mais  par  son  histoire  sommaire  (17  p.)  surtout 
dans  les  temps  modernes  et  conlemporain.s,  accompagnée  d'une  abon- 
dante bibliographie. 

La   section    I   est  consacrée  aux  vues  générales  [allgemcine    [ns- 
chauungcn.  Sous  ce  titre  sont  traitées  les  questions  qui  suivent  :  Le 
cerveau  et  l'àme;  la  constitution  du  système  nerveux  (avec  les  coupes 
histologiques   et  autres  figures  accoutumées);  les  rapports  du  phy- 
sique et  du  mental  sous  le  titre  :  Réciprocité  et  parallélisme  :  enfin 
la  nature  de  l'àme  :  Elle  n'est  pas  une  essence  (Wcsen),  indépendante, 
separable  et  d'autre  nature  que  celle  du  cerveau  et  du  système  ner- 
veux;  mais  plutôt  une  essence  analogue  et  qui  n'en  diffère  que  par 
tomp:  lxvi.  —  1908.  Y 
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son  mode  de  manifestation  :  elle  est  immédiatement  donnée,  au  con- 
traire de  l'autre  qui  est  donnée  médiatement  par  la  vue,  le  toucher,  etc.  » 
(p.  40).  C'est  probablement  ce  passage  et  les  développements  subsé- 
quents contenus  dans  son  précédent  volume  qui  ont  valu  à  l'auteur 
Taccusation  de  matérialisme. 

11  la  relève  dans  sa  préface,  en  disant  que  sans  épiloguer  sur  l'épi- 
thète,  il  laisse  à  ses  lecteurs  le  soin  de  vérifier  si  son  matérialisme 
n'est  pas  le  même  que  celui  de  Spinoza,  de  Gcethe  et  de  Fechner. 

La  section  II  a  pour  titre  :  Les  phénomènes  élémentaires  de  la  vie 
psychique  et  comprend  les  sensalions,  les  représentations,  les  senti- 
ments, les  instincts  et  la  volonté;  puis  les  «  lois  fondamentales  de 
l'activité  de  l'esprit  :  attention,  mémoire,  habitude,  fatigue.  »  Il  se  ter- 
mine par  l'étude  des  manifestations  extérieures  de  la  vie  psychique, 
c'est-à-dire  des  mouvements  dans  leurs  rapports  avec  les  sensations  et 
avec  les  représentations. 

La  section  III  traite  du  développement  de  la  vie  psychique  :  La  per- 
ception, les  hallucinations  sensorielles;  la  reconnaissance  et  l'abstrac- 
tion, le  langage  considéré  dans  son  origine  et  son  développement,  la 
pensée  et  la  connaissance.  Un  assez  long  chapitre  est  consacré  à  la 
croyance.  Lauteur  paraît  en  distinguer  trois  espèces  suivant  qu'elle 
repose  sur  l'expérience,  sur  l'autorité,  sur  les  besoins  et  il  s'appuie  sur- 
tout sur  la  théorie  de  Fechner,  exposée  dans  les  Trois  motifs  desbascs 
de  la  Croyance  (I8G3).  La  section  se  termine  par  les  sentiments,  leurs 
formes,  leurs  associations  et  irradiations;  puis  l'action  (la  manière 
d'agir)  considérée  dans  son  développement.  «  Le  libre-agir  {das  freie 
Ilandcln)  est  celui  dont  les  causes  déterminantes  ne  sont  pas  en 
dehors  de  l'àme.  On  les  nomme  ainsi,  non  parce  qu'elle  sont  libres  de 
toute  causalité  ou  raison  suffisante,  mais  parce  qu'elles  sont  libres  de 
la  contrainte  immédiate  des  impressions  extérieures  actuelles;  ce  qui 
est  le  contraire  du  réflexe  »  p.  151. 

La  cinquième  section  intitulée  :  Les  plus  hauts  produits  [Leistungen) 
de  l'âme,  est  assez  inattendue.  Elle  traite  d'abord  "du  mal  delà  pré- 
voyance. L'auteur  paraît  s'approprier  en  partie  le  mofde  Rousseau 
qu'il  cite  :  La  prévoyance,  la  prévoyance,  voilà  la  véritable  source  de 
toutes  nos  misères  ».  Suivent  trois  chapitres  sur  la  religion,  l'art,  la 
moralité  et  une  courte  conclusion. 

Si  intéressantes  que  soient  ces  questions,  on  peut  se  demander  légi- 
timement si  elles  sont  à  leur  place  dans  cette  «  Esquisse  ».  Sans  doute 
tout  cela  relève  de  la  psychologie  ou  du  moins  y  prend  sa  source; 
mais  il  faut  se  limiter,  sans  quoi  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
sociale  (par  exemple  la  politique)  pourraient  aussi  bien  être  incluses 
dans  un  traité  de  psychologie  et  entre  toutes  ces  formes,  si  un  n'en 
prend  que  quelques-unes,  on  choisit  arbitrairement. 

Dans  ses  Grundzuge  der  Psychologie  dont  le  premier  volume  seul 
a  paru,  le  second  étant  annoncé  depuis  longtemps,  Ebbinghans  s'est 
proposé  d'écrire  un  ouvrage  complet.  Ce  nouveau  volume,  comme  le 
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montre  notre  courte  analyse,  est  autre  chose  et  s'adresse  à  un  public 
dillerent.  Pour  celte  raison  même,  on  peut  regretter  que  l'auteur,  sans 
affecter  une  forme  savante  et  didactique,  n'ait  pas  présenté  son  suiet 
avec  plus  de  clarté.  "' 


Stephan  Witasek.  -  Grundlinien  der  Psychologie.  In- 12  Leioziff 
Diïrr,  1908;  392  p.  avec  figures.  ' 

M.  Witasek,  professeur  à  l'Université  de  Graz  >  Autriche),  a  composé 
ce  volume  pour  prendre  place  dans  la  .  Philosophische  Bibliotek  . 
éditée  par  Durr,  et,  à  ce  titre,  il  a  la  forme  d'un  manuel. 

Il  est  divisé  en  deux  parties  :  Psychologie  générale  (p.  97)  et  Psycho- 
logie spéciale  qui  forme  tout  le  reste  du  volume. 

Cette  première  partie  suggère  quelques  remarques.  Le  travail  de 
rénovation  qui  s'est  produit  dans  la  psychologie  depuis  un  demi-siècle 
a  eu  sa  repercussion  inévitable,  quoique  un  peu  tardive,  sur  les 
manuels  ou  traités  d'un  moyen  format.  L'un  des  principaux  résultats 
a  ete  l'élimination  des  questions  métaphysiques  ou  afférentes  à  la 
théorie  de  la  connaissance,  pour  s'en  tenir  à  ce  qui  relève  de  l'obser- 
vation  ou  l'expérience  :  en  un  mot,  autant  que  possible,  on  se  res- 
treint à  ce  qui  peut  être  décrit  ou  interprété  objectivement.  Il  est 
facile  de  se  convaincre  que  tel  est  le  caractère  de  la  plupart  des 
psychologies  inspirées  de  l'esprit  nouveau.  En  Amérique,  (le  pays  le 
plus  riche  en  publications  de  ce  genre),  ainsi  ont  procédé  Angell, 
Judd,  Scripture,  Titciiener  et  mémo  Baldwin,  le  livre  de  James  étant 
un  ensemble  d'essais  plutôt  qu'un  traité  didactique.  En  Angleterre 
même  remarque  pour  Sully  et  Stout.  En  France,  la  môme  influence 
a  agi  sur  Rey  et  Malapert.  Il  n'en  est  pas  ainsi  en  Allemagne  qui  con- 
serve de  visibles  attaches  avec  l'ancienne  tradition,  exception  faite 
pour  Wundt,  Ziehen,  Kulpe  et  Jodl  (sauf  un  court  chapitre). 

Cette  tendance  se  manifeste  dans  le  présent  manuel  où  Witasek 
étudie  «  la  duplicité  du  donné  »,  l'àme  comme  objet  de  la  psychologie, 
les  rapports  entre  les  faits  physiques  et  les  faits  psychiques,  le  paral- 
lélisme psychophysique,  l'âme  comme  support  {Trager)  des  faits  psy- 
chiques, «  l'essence  du  moi  ».Ces  questions  et  leurs  analogues  parais- 
sent en  faveur  présentement  en  Allemagne,  si  on  en  juge  par  les  ou- 
vrages, mémoires  et  articles. 

La  psychologie  si)éciale  forme  à  peu  près  les  trois  quarts  du  livre  et 
traite  les  questions  accoutumées. 

La  première  partie  est  consacrée  à  la  vie  de  l'esprit  (c'est-à-dire 
aux  opérations  intellectuelles)  comprenant  les  sensations,  les  repré- 
scnlations,  la  reproduction,  la  pensée.  A  noter  la  disposition  particu- 
lière adoptée  par  Witasek  dans  l'étude  des  sensations  qui  sont  clas- 
sées,  non  d'après  les  organes  sensoriels  qui  les  engendrent,  mais 
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d'après  leurs  caractères  spécifiques  comme  états  de  conscience.  Ainsi 
nous  avons  les  sensations  de  l'ouïe,  de  lumière  et  de  couleur,  d'espace 
visuel,  de  pression,  de  douleur,  de  mouvement  (Kiaesthétique),  d'es- 
pace tactile,  d'odorat,  du  goût;  enfin  les  sensations  vestibulaires, 
organiques  et  de  temps.  On  peut  remarquer  par  cette  énumération 
que  le  loucher  ne  figure  pas  comme  entité  sensorielle. 

La  deuxième  partie,  suivant  l'usage  ordinaire,  qui  n'en  est  pas  plus 
justifié,  est  fort  courte.  Elle  a  pour  titre  «  psychologie  delà  vie  affec- 
tive »,  et  se  divise  en  deux  chapitres  :  les  sentiments,  les  désirs. 

Le  chapitre  i*^""  ne  contient  guère  que  des  généralités  (p.  31G-3i3). 
Aucun  détail  sur  la  variété  des  formes  de  la  vie  affective;  mais  un 
exposé  relativement  long  des  théories. 

Le  chapitre  il  également  court  (16  p.)  est  consacré  aux  désirs 
«  dont  la  forme  la  plus  complète  et  la  plus  développée  est  l'acte  volon- 
taire. » 

11  est  décidément  regrettable  que  ces  deux  dernières  parties  réu- 
nies représentent  à  peine  la  cinquième  partie  de  l'ouvrage  total.  Le 
livre  se  termine  par  une  bibliographie  abondante,  choisie  judicieuse- 
ment et  où  les  travaux  récents  tiennent  une  très  large  place. 


III.  _  Histoire  de  la  philosophie. 

Léon  Bloch.  —  La  philosophie  de  Newton,  i  vol.  in-8'\  6i^  p.  Paris, 

F.  Alcan,  1908. 

Cet  ouvrage  est  une  contribution  importante  à  l'histoire  de  la  phi- 
losophie scientifique  et  par  conséquent  à  la  philosophie  scientifique 

elle-même. 

Malgré  le  titre  tout  court  de  «  philosophie  »,  il  est  traité  ici  de  la 
mathématique  et  de  la  physique  mathématique  de  Newton  jusqu'à  la 
page  490.  C'est  ensuite  seulement,  dans  le  dernier  quart  du  livre,  qu'il 
s'agit  de  philosophie  au  sens  général  ordinaire  du  mot  tel  que  nous 
l'employons  aujourd'hui  :  idées  métaphysiques  de  Newton,  influence 
du  newtonisme  sur  Voltaire,  positivisme  avant  la  lettre  de  Newton. 
Encore,  à  partir  de  la  page  5o9,  lisons-nous  un  appendice  sur  les 
origines  de  la  théorie  de  l'éther  dans  leur  rapport  avec  la  phy- 
sique de  Newton.  L'ouvrage  de  M.  Léon  Bloch  se  trouve  donc  bien 
consacré  à  la  philosophie  scientifique,  et  s'il  porte  le  titre  «  Philo- 
sophie de  Newton  »,  c'est  d'accord  avec  Newton  lui-même  qui,  sui- 
vant la  coutume  de  son  temps,  léguée  par  les  anciens,  appelait  philo- 
sophie la  science  elle-même. 

On  sait  qu'une  étape  décisive  et  d'une  importance  capitale  a  été 
franchie  par  la  Science  de  Galilée  à  Newton.  Quelle  en  est  la  carac- 
téristique? Nous  sommes  habitués  à  répondre  :  —  l'inauguration  de 
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la  méthode  expérimentale.  —  Mais  cette  réponse  ne  rend  pas  bien 
compte  des  faits,  il  serait  plus  juste  de  lui  substituer  celle-ci  :  —  la 
découverte   des  moyens  qui  rendaient  possible  la  méthode   expéri- 
mentale. —  On  trouve,  en  effet,  bien  avant  Galilée,  des  penseurs  qui 
fondaient  la  connaissance  du  monde  sur  l'étude  objective  des  phéno- 
mènes, et  ne   pouvaient    cependant   expérimenter  avec  fruit;  après 
Galilée,  au  contraire,  des  a  prioriste-^  et  métaphysiciens  intrépides 
comme  Descartes   instituèrent  des  expériences  fécondes.  Car    pour 
les  savants,  le  tout  n'était  pas  d'observer  le  fait,  provoqué  où  non 
mais  de  dégager  le  fait  scientifique.  Celui-ci  ne  correspond  pas  à  une 
reahlé  brute  et  on  ne  le  voit  se  produire  nulle  part;  il  se  dissimule 
dans  des  combinaisons  de  faits  que  leur  complexité  empêche  d'être 
jamais  pareilles  Tune  à  l'autre.  Ainsi  l'examen  de  la  chute  des  corps 
nous  Ja  montre  comme  infiniment  variable,  les  corps  tombant   toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  d'autant  plus  vite  qu'ils  sont  plus  lourds;  tel 
est  le  fait  brut.   Le  fait   scientifique,  au  contraire,   est  l'égalité  des 
vitesses  de  chute.  Galilée  sut  le  mettre  en  évidence  par  l'élimination 
approximative  de  la  résistance  de  lair.  Ce  fut  une  révolution.  Notre 
science  devenait  possible  parce  qu'on  avait  enfin  trouvé  une  relation 
fixe  permettant  de  faire  collaborer  les  mathématiques  à  l'étude  expé- 
rimentale des  phénomènes. 

Or  la  mesure  est  pour  M.  Léon  Bloch  toute  la  connaissance  scienti- 
fique; mesurer  consiste  à  comparer  des  grandeurs,  opération  i)ossibIe 
seulement  lorsque  ces  grandeurs  sont  unies  entre  elles  par  des  rela- 
tions mathématiques.  Autrement  dit.  M.  Léon  Bloch  estime  qu'il  n'y  a 
de  science  achevée  que  dans  la  physique  mathématique;  point  de  vue 
peut-être  un  peu  absolu  pour  la  science  présente  et  à  venir,  mais 
qu'on  peut  adopter  sans  risque,  si  l'on  s'en  tient  aux  fondements  de 
la  physique  moderne. 

De  là  rimportance  et  la  grandeur  du  rôle  de  Newton,  à  qui  nous 
devons,  comme  l'établit  M.  Léon  Bloch,  la  physique  mathématique. 
Non  pas  sans  doute  que  Newton  y  ait  tout  inventé,  mais,  outre  le 
mérite  de  ses   apports  personnels,  qui   sont  considérables,   il  a  eu 
celui  de  coordonner  et  de  mettre  en  œuvre  des  éléments  assez  mal 
dehnis  ou  utilisés  avant  lui.  Et  l'ceuvre  de  Newton  s'est  trouvée  si 
parfaite  que  le  plus  souvent  on  trouve  avantage,  encore  aujourd'liui, 
à  s'appuyer  sur  elle  pour  interpréter  certains  phénomènes  nouveaux' 
M.  Léon  Bloch  en    montre   un  exemple   intéressant  dans  le  cas  du 
principe  newtonien  de  l'égalité  entre  l'action  et  la  réaction,  principe 
démenti  par   l'électromagnétisme  de  Biot  cl  d'Ampère,  rétabli  j)ar 
Maxwell,  démenti  de   nouveau   par   Lorenlz    et   rétabli   en  quelque 
mesure  par  Lorentz  même  (pp.  228-229). 

Dans  cette  œuvre  de  physique  mathématique,  la  première  condition 
de  progrès  était  de  perfectionner  l'instrument  mathématique  lui-même, 
ce  que  fit  Newton  en  constituant  la  méthode  du  calcul  inlinilésimal,  à 
peine  ébauchée  jusque  là. 
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Il  fallait  ensuite  choisir  judicieusement  les  grandeurs  dont  les  rela- 
tions exprimées  mathématiquement  allaient  constituer  la  mécanique, 
base  de  la  physique.  Descartes,  voulant  tout  réduire  au  mouvement  et 
à  l'étendue,  avait  inventé  sa  théorie  des  tourbillons  qui  constituait 
l'univers  comme  une  sorte  d'immense  train  d'engrenages;  tout  s'y 
transmettait  par  contacts  ou  par  chocs,  et  c'était  une  machine  d'un 
graissage  parfait,  dépourvue  de  frottements,  où  le  mouvement  se  con- 
servait sans  la  moindre  perte.  Cette  conception  était  sans  doute  géné- 
rale et  il  faut  remarquer  que  la  théorie  tourbillonnairc  se  retrouve 
dans  1  ether  gyroscopique  des  modernes  électronistes  et  que  le  sys- 
tème d'unités  fondamentales  C.  G.  S.  de  notre  physique  se  montre  car- 
tésien en  ramenant  tout  à  la  masse,  à  la  longueur  et  au  temps.  Peut- 
être  M.  Bloch  n'en  tient-il  pas  assez  compte,  préoccupé  qu'il  est  de 
faire  valoir  Newton  par  comparaison  avec  les  prédécesseurs  et  les 
contemporains  de  celui-ci.  IMais  M.  Bloch  nous  montre  d'une  manière 
très  intéressante  la  supériorité  de  Newton  sur  ce  point.  Plutôt  que 
d'obéir  à  des  considérations  plus  ou  moins  métaphysiques  sur  la  sim- 
plicité des  moyens  mis  en  œuvre  par  la  cause  première.  Newton  eut 
égard  aux  commodités  de  l'esprit  humain.  Il  introduisit  une  grandeur, 
la  force,  et  aussitôt  l'étude  des  phénomènes  mécaniques  devint 
féconde;  la  force  offrait  un  élément  pour  ainsi  dire  stable  et  saisissable 
aux  calculs,  tandis  que  le  monde  tourbillonnairc  de  Descartes  se 
prêtait  fort  mal  par  sa  nature  même  à  la  représentation  mathéma- 
tique. 

Newton  perfectionna  aussi  la  notion  de  masse  qui  était  assez  con- 
fuse avant  lui.  Il  définit  la  masse  comme  la  quantité  de  matière.  Cette 
notion  lui  fut  inspirée  par  les  expériences  que  Boyle  venait  de  faire 
sur  les  gaz.  Du  gaz  était  comprimé,   dilaté,  son  volume  changeait,  sa 
densité  changeait,   mais  le  produit  du  volume  par  la  densité  restait 
constant;  c'est  ce  produit  que  Newton  appelait  la  quantité  de  matière, 
la  masse  du  gaz,  en  traduction  de  cette  idée  que  malgré  toutes  les 
variations  de  volume  et  de  densité,  quelque  chose  dans  le  gaz  restait 
constant,  et  il  était  assez   naturel  de  considérer  ce  quelque  chose 
comme  la  matière  même  du  gaz.  IM.  Bloch  remarque  à  ce  sujet  que 
Newton  tenait  la  notion  de  densité  pour  plus  fondamentale  et  plus 
claire  que  celle  de  masse.  Et,  en  effet;  ne  sont  claires,  au  sens  commun 
du  mot,  que  les  notions  issues  de  notre  expérience  sensible  immédiate. 
Celle-ci  ne  nous  fournit  rien  tout  d'abord  sur  la  masse.  Elle  nous 
apprend  au  contraire  que  certains  objets,  comme    une  poignée  de 
duvet  ou  de  neige,  par  exemple,  peuvent  être  plus  ou  moins  denses. 
La  notion  de  masse  ne  vient  qu'ensuite,  si  toutefois  on  ne  la  confond 
pas  avec  celle  de  poids,  comme  le  fit   toute  l'antiquité  et  comme  le 
public  le  fait  encore  aujourd'hui.  Il  importait  au  plus  haut  point  de 
faire  cesser  cette  confusion,  sans  quoi  on  ne  fut  pas  arrivé  à  la  rela- 
tion f=mg  que  Newton  mit  en  relief  le  premier,  par  généralisation 
de  celle  qu'on  peut  déduire  des  expériences  de  Galilée,  en  écrivant 
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que  l'accélération  due  à  la  pesanteur  est  constante  à  un  endroit  déter- 
miné, quel  que  soit  le  corps  abandonné  en  chute  libre. 

Ceci  est  un  exemple  de  la  méthode  employée  par  Newton,  méthode 
d'une  très  haute  sagesse,  que  M.  Bloch  nous  explique  à  merveille. 
Newton  visait  à  édifier  un  système  mathématique  capable  de  soumet- 
tre à  la  mesure  les  phénomènes  mécaniques  naturels.  Cette  œuvre 
exigeait  le  choix  d'un  certain  nombre  de  grandeurs  et  l'adoption  d'un 
certain  nombre  de  conventions  sous  forme  d'axiomes  et  de  postu- 
lata.  On  pouvait  songer,  comme  Descaries,  à  se  guider  sur  certaines 
idées  métaphysiques  a  priori.  Newton  préféra  partir,  pour  les 
grandeurs,  de  notre  expérience  sensible  la  plus  commune,  et,  pour 
les  axiomes  et  postulata,  de  quelques  lois  généralisées.  Il  édifia 
ainsi  la  dynamique  générale  sur  la  dynamique  de  la  pesanteur  qui 
est  particulière,  mais  immédiatement  accessible,  et  dérivable  en  partie 
de  nos  conceptions  les  plus  familières  des  phénomènes.  11  emprunta 
de  même,  autant  que  possible,  les  grandeurs  au  domaine  de  nos 
sensations  vulgaires,  telle  la  force  que  nous  nous  représentons 
dans  le  cours  de  nos  pensées  non  scientifiques  comme  un  effort 
musculaire.  Toutefois  Newton  ne  s'y  trompait  pas;  il  savait  fort 
bien  qu'une  fois  entrées  dans  l'appareil  mathématique,  ces  gran- 
deurs échapperaient  peu  à  peu  à  notre  connaissance,  sauf  par  leur 
propriété  d'être  mesurables  les  unes  en  fonction  des  autres.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  notamment  pour  la  force  et  la  masse.  M.  Poincaré  a 
très  bien  montré  qu'on  ne  sait  absolument  plus  ce  que  sont  la  force 
et  la  masse,  faute  de  pouvoir  définir  l'une  autrement  que  par  l'autre. 
A  ce  propos,  il  convient  cependant  de  féliciter  M.  Bloch  d'un  utile 
éclaircissement  qu'il  nous  offre.  Dans  la  relation  londamentale 
f=:mg,  nous  dit-il,  nous  comprenons  sans  peine  g,  l'accélération 
imprimée  à  un  corps  dit  de  masse  m  et  soumis  à  une  force  /";  m  et  f, 
notions  peu  claires,  s'expliquent  ainsi  :  g  est  un  effet  auquel  contri- 
buent deux  facteurs  :  l'un  traduisant  une  propriété  purement  interne 
du  corps,  propriété  qui  par  conséquent  reste  partout  la  même,  la 
masse  du  corps  m:  l'autre,  la  force  f,  purement  externe,  dépendant 
du  milieu  où  se  trouve  le  corps. 

Il  serait  intéressant  de  pouvoir  suivre  ici  M.  Bloch  à  travers  les 
études  sagaces  et  approfondies  qu'il  fait  sur  chaque  formule  de  la 
science  newtonienne,  ses  antécédents,  son  élaboration  par  le  maitre, 
la  fortune  qui  lui  est  échue.  Mais  ce  serait  écrire  un  traité  presque 
complet  de  philosophie  scientifique.  Nous  ne  croyons  pas  pouvoir 
dire  mieux  pour  faire  ressortir  la  valeur  du  livre  de  M.  Bloch. 

Notons  toutefois,  en  terminant,  l'idée  que  ce  livre  nous  donne  sur 
Newton  lui-même.  Pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  étudiée  de  première 
main,  l'ceuvre  du  grand  î)hilosoplio  anglais  se  traduit  surtout  en  suc- 
cession d'éclairs  de  génie.  M.  Bloch  tendrait  plutôt  à  atténuer 
l'éblouisscment  produit  par  ces  éclairs  :  les  grandes  découvertes  de 
Newton  étaient  préparées.  En  revanche,  Newton  apparaît  comme  le 
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véritable  fondateur  de  l'édifice  scientifique  qui  nous  abrite  encore, 
et  c'est  là  un  travail  prodigieux.  Considérée  sous  cet  angle,  la  gloire 
de  Newton  n'en  sera  pas  jugée  moindre,  bien  au  contraire. 

Jules  Sageret. 


Emile  Bréhier.  —  Les  idées  philosophiques  et  les  idées  religieuses  de 
Philon  d'Alexandrie.  Paris,  Picard,  1907.   1  vol.  in-8"  de  xiv-330  pages. 

M.  Emile  Bréhier  a  traité,  dans  le  premier  livre  de  son  volume  sur 
Philon,  du  judaïsme.  En  trois  chapitres,  nourris  et  pleins  de  rensei- 
gnements, il  a  parlé  du  peuple  juif,   de  la  loi  juive  et  de  la  méthode 

allégorique. 

Dans  le  second  livre,  il  s'occupe  de  Dieu,  du  Logos,  des  intermé- 
diaires et  du  Cosmos. 

Dans  le  troisième,  il  examine  successivement  la  prophétie  et 
l'extase,  le  culte  spirituel  et  le  progrès  moral. 

Sa  conclusion,  c'est  que  l'idée  dominante  de  la  pensée  de  Philon, 
c'est  celle  des  rapports  de  l'âme  à  Dieu,  qui  sont,  non  pas  l'objet 
d'une  théorie  philosophique  à  concepts  limités  et  définis,  mais  l'ex- 
pression même  de  l'expérience  intime  de  l'auteur. 

L'œuvre  de  M.  Bréhier  a  été  consciencieusement  préparée.  J'ai 
suivi  les  recherches  assez  longues  par  lesquelles  il  en  a  rassemblé  les 
matériaux.  J'ai  appelé  son  attention  sur  l'article  remarquable  de 
M.  Blum  sur  Philon,  dans  la  Grande  Encyclopédie,  qui  résume  de  longs 
travaux  dont  eût  pu  et  dû  sortir  une  thèse  intéressante,  puis  sur  les 
publications  de  mon  regretté  collègue  à  l'École  des  Hautes  Études,  que 
la  maladie  impitoyable  a  empêché  de  donnner  le  Philon  qu'il  avait 
promis  et  que  nous  attendions.  M.  Bréhier  a  obtenu  de  la  famille  la 
communication  des  papiers  restés  inédits  de  M.  Massebieau  et  il  lésa 
publiés,  en  les  complétant,  dans  la  Revue  dliistoire  des  religion^. 

Je  sais  aussi  avec  quel  soin  diligent  il  a  procédé  à  la  lecture  d'un 
texte  difficile,  avec  quel  scrupule  il  a  suivi  et  examiné  les  travaux  de 
première  main,  qui  sont  propres  à  l'éclaircir,  mais  qui  parfois  aussi 
ne  servent  qu'à  le  compliquer  et  à  l'obscurcir.  Aussi  tous  ceux  qui 
étudient  la  philosophie  ancienne,  tous  ceux  qui  s'interrogent  sur  la 
philosophie  d'Alexandrie,  sur  son  développement  ultérieur  chez  les 
Chrétiens  et  les  Plotiniens,  liront  avec  profit  le  livre  de  M.  Bréhier. 

Sur  la  philosophie  juive,  M.  Bréhier  aurait  pu,  ce  me  semble,  don- 
ner dans  l'introduction  ou  dans  un  chapitre  qui  l'eût  suivie,  une 
brève  notice  sur  Philon,  sa  vie,  son  éducation  et  ses  œuvres.  On  y 
aurait  appris  tout  d'abord  quels  ont  été  les  maîtres  ou  les  lectures  de 
Philon,  soit  dans  le  monde  juif,  soit  même  dans  le  monde  hellénico- 
alexandrin,  puis  quelles  données  positives  il  a  puisées  dans  un  milieu 
où  les  sciences  avaient  acquis  un  si  grand  développement  —  Strabon  et 
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Nicolas  de  Damas  sont  des  contemporains  de  Pliilon  —  ;  enfin  quelles 
connaissances  philosophiques  il  a  prises  chez  les  Grecs,  surtout  chez 
ceux  qui  vivaient  à  la  fin  du  premier  siècle  avant  J.-C.  et  au  début  du 
premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  quelles  doctrines  exégétiques  et 
religieuses  il  doit  aux  Juifs  et  à  qui  il  les  doit  '.  Sans  doute  M.  Bréhier 
a  fourni  et  à  peu  près  toutes  les  indications  nécessaires  au  cours  de 
son  œuvre  et  le  lecteur  les  y  découvrira  sans  trop  de  peine.  Mais  il 
eût  été  bon  d'en  présenter  d'abord  une  vue  d'ensemble.  D'un  autre 
côté  M.  Bréhier  eût  pu  utiliser  plus  qu'il  ne  l'a  fait,  les  pages  admi- 
rables que  Renan  a  consacrées  à  la  psychologie  des  Sémites.  Franck 
et  Karpe  ont  aussi  sur  ce  sujet  des  indications,  des  aperçus  et  des 
remarques  d'un  grand  intérêt.  Ils  s'accordent  tous  à  opposer  le 
Sémite,  qui  raisonne  par  analogie  et  se  contente  même  des  analogies 
les  plus  lointaines  pour  ses  constructions  idéologiques,  à  l'Aryen  et 
surtout  au  Grec  qui  ordonne  de  plus  en  plus  sa  pensée  selon  les  prin- 
cipes de  causalité  et  de  contradition,  par  l'emploi  de  l'induction  et  de 
la  déduction.  Par  cette  distinction,  vraie  et  profonde  dans  le  passé, 
sinon  dans  le  présent,  on  comprend  infiniment  mieux  ce  qu'est  chez 
les  Juifs  l'interprétation  allégorique  dont  il  ne  faut  pas  séparer  le 
prophétisme.  On  explique  aussi  l'introduction  du  principe  de  perfec- 
tion dans  la  philosophie  et  ce  qui  a  amené  Plotin  à  recourir  à  des 
principes  différents,  à  des  catégories  distinctes  pour  les  deux  mondes 
—  intelligible  et  sensible  —  dont  il  maintiendra  à  la  fois  l'union  et  la 
distinction. 

J'aurais  souhaité  encore  que  >i.  Bréhier  eût  essayé  de  tracer  les 
limites  extrêmes  entre  lesquelles  se  meut  l'interprétation  allégorique. 
Par  exemple  elle  substitue  une  pensée  à  une  autre  pensée,  sans  qu'on 
voie  aucun  lien,  môme  verbal,  entre  l'une  et  l'autre  :  Sara,  la  femme 
d'Abraham,  devient  la  théologie,  tandis  que  sa  servante  Agar  repré- 
sente la  philosophie.  A  l'extrémité  opposée,  on  rencontre  une  inter- 
prétation si  précise  au  point  de  vue  littéral,  qu'on  ne  peut  se  refuser 
de  l'admettre,  si  l'on  accepte  en  principe  qu'il  y  a  lieu  à  de  telles 
interprétations.  Ainsi  S.  Thomas,  commentant  la  Métaphysique 
d'Aristote,  en  fait  sortir  la  croyance  à  l'immortalité  et  à  la  Providence, 
de  façon  que  l'Eglise,  sans  revenii'  sur  la  condamnation  de  1209  et 
de  121o,  laisse  Aristote  dans  les  écoles  où  il  prend  —  sous  sa  forme 
authentique  et  surtout  apocryphe  —  une  place  de  plus  en  plus  consi- 
dérable. VA  en  faisant  ces  distinctions,  on  voit  que,  dans  un  monde 
où  l'autorité  est  au  premier  plan,  l'interprétation  allégorique  est  le 
moyen  le  plus  puissant,  sinon  le  moyen  unique,  d'introduire  la  pensée 
libre,  de  résoudre  les  questions  qui  ne  s'étaient  pas  posées  autrefois. 


1.  M.  Bréllicr  l'il  (|u'il  n'y  a  pas  de  pliilosopliie  juive.  Or,  si  nous  prenons  la 
ptuiosoi)liie  au  sens  oniinaii'C  du  mol,  il  y  a  certainement  au  dcljul  de  la  (ienose 
une  cosmogonie  <iu'on  o{iposc  même  au  darvinisme.il  y  a  aussi  une  pliilosopliie 
morale  et  une  théologie. 
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Et  cela  est  si  vrai  que  les  jurisconsultes,  en  présence  du  Code  Napoléon 
—  qui  ne  prévoyait  aucune  des  questions  soulevées  par  les  rapports 
du  capital  et  du  travail  —  ont  été  obligés  de  laisser,  comme  les  théo- 
logiens, la  lettre  du  Code  pour  en  chercher  l'esprit. 

Ces  réserves  ne  veulent  pas  dire  d'ailleurs  que  M.  Bréhier  n'ait  pas 
fourni  des  renseignements  fort  intéressants  —  surtout  du  point  de 
vue  psychologique  —  à  ceux  qui  cherchent  ce  qu'a  été  l'interprétation 
allégorique  de  Philon.  Il  y  aura,  pour  tous,  grande  utilité  à  l'étudier 
et  à  suivre  ses  indications. 

Pour  la  philosophie  ancienne,  M.  Bréhier  a  signalé,  avec  beaucoup 
de  sagacité  et  de  précision,  les  emprunts  de  Philon.  Peut-être  même 
a-t-il  trop  bien  réussi,  puisqu'il  lui  a  été  objecté  que  Philon,  ayant  pris 
tous  les  éléments  de  sa  philosophie  chez  les  anciens,  ne  présente 
aucune  originalité  et  ne  mérite  pas,  par  conséquent,  une  place  à  part 
dans  l'histoire  de  la  philosophie. 

Et  cependant  xM.  Bréhier  a  bien  établi,  en  détail,  qu'il  y  a  chez  lui  une 
originalité  puissante.  Peut-être  eût-il  été  bon  de  condenser,  dans  la 
conclusion,  les  résultats  obtenus  au  cours  de  ses  recherches.  11  eût  été 
aisé  de  montrer  —  en  se  référant  aux  pages  antérieurement  écrites  — 
que  l'originalité  de  Philon  ne  doit  pas  être  cherchée  dans  les  éléments 
qu'il  a  utilisés.  Et  cela  est  vrai,  d'ailleurs,  non  seulement  pour  Philon, 
mais  encore  pour  ses  contemporains.  Tous  utilisent  ce  qui  leur  a 
été  transmis  par  leurs  prédécesseurs  du  monde  grec.  Leur  originalité, 
c'est  de  tenter,  avec  ces  éléments  empruntés,  une  synthèse  nouvelle, 
dans  laquelle  ils  tiennent  compte  des  tendances  et  des  doctrines  reli- 
gieuses qui  vont  être  prédominantes  pendant  tout  le  moyen  âge.  Phi- 
lon est  un  des  premiers  qui  l'ont  entreprise;  les  néo-pythagoriciens, 
les  platoniciens,  qui  se  réclament  en  même  temps  du  pythagorisme, 
ou  du  péripathélisme,  ou  du  stoïcisme,  ont  voulu,  comme  lui,  réunir 
de  façon  nouvelle  les  doctrines  empruntées  au  passé.  Plolin  seul  a 
réussi  à  donner  une  synthèse  définitive  pour  toute  la  période  médié- 
vale et  pour  les  chrétiens,  les  juifs  et  les  musulmans.  Et  Philon  — 
qu'il  a  connu  par  Numénius  —  est  un  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  aidé  à 
construire  son  œuvre.  De  même  l'intluence  de  Philon  se  fait  sentir 
dans  le  4«  Évangile  et  on  comprend  que,  pendant  longtemps,  on  ait 
considéré  Philon  comme  un  chrétien.  Enfin  il  a  procédé,  d'une  façon 
systématique,  à  l'interprétation  allégorique  de  l'Ancien  Testament  et 
il  a  eu  pour  disciples  ou  continuateurs  les  chrétiens  qui  voulaient  y 
trouver  le  Nouveau  Testament  et  les  Juifs  qui  travaillaient  à  maintenir 
la  croyance  à  l'avènement  du  Messie. 

L'originalité  de  Philon,  ce  n'est  pas  d'être  un  philosophe  marquant 
pour  l'antiquité,  c'est  d'être  un  de  ceux  qui  ont  travaillé  le  plus  effica- 
cement à  constituer  la  philosophie  médiévale.  Et  en  ce  sens  l'œuvre  de 
M.  Bréhier  contribuera,  pour  une  grande  part,  à  le  faire  connaître  et 
par  cela  même  à  mettre  en  lumière  son  originalité. 

François  Pic.vvet. 
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Vol.  XIII,  1905. 

I-  —  W.  A.  Hammon'd.  Relations  de  la  logique  avec  les  études  connexes 
(1-22).  —  C'est-à-dire  :  relation  de  la  logique  comme  science  avec  la 
logique  comme  art,  avec  la  psychologie,  avec  la  métaphysique.  H.  énu- 
mère  les  opinions  des  logiciens  les  plus  récents  :  il  formule  ensuite 
son  avis  sur  les  trois  points  en  question. 

W.  R.  Wright.  Quelques  effets  de  la  stimulation  au  trarail  sur  la 
fatigue  (23-24).  —  Expériences  exécutées  avec  l'ergographe  à  ressort 
de  Cattell,  et  en  trois  séries  :  sans  préoccupation  du  résultat,  mais  à 
fond  ;  avec  une  tâche  imposée  et  vérifiée  au  fur  et  à  mesure  du  travail. 
Les  sujets  (3  ou  6)  ont  donné  les  résultats  suivants  :  1°  on  fournit  plus 
de  travail  quand  on  s'est  imposé  une  tâche  à  parfaire;  2"  à  moins  que 
la  tâche  ne  paraisse  impossible,  auquel  cas  on  fournit  au-dessous  de 
son  travail  ordinaire;  3°  la  fatigue  est  moins  grande  [ou  moins  sen- 
sible] quand  on  s'est  fixé  une  tâche  :  abstraction  faite  de  la  plus 
grande  production  de  travail.  [En  somme,  il  y  a  nettement  une 
influence  suggestive  sur  le  résultat.] 

Discussions.  I.  King.  Le  problème  du  subconscient  (33-49j.  —  Étude 
des  rapports  de  ce  problème  avec  les  théories  subliminales  et  celles 
de  l'influence  h  distance  :  K.  part  de  là  pour  soutenir  que  le  point  de 
vue  de  la  conscience  est  insuffisant  en  psychologie  :  il  en  conclut  à 
une  extension  qui  nous  semble  (sous  cette  forme)  appeler  beaucoup 
de  réserves. 

Pr.vtt  :  A  propos  de  la  zone  intermédiaire  dans  la  vie  psychique 
(50  o9).  —  Examen  d'un  problème  analogue  au  précédent  :  P.  se 
demande  comment  on  pourrait  organiser  l'étude  du  subconscient 
comme  a  été  organisée  celle  du  conscient'. 

II.  —  M.  W.  Calkins.  Psychologie  fonctionnelle  et  Psychologie  cons- 
tructive  (01-81).  —  Peut-on  réunir  les  deux  points  de  vue?  Il  y  a  entre 
eux  une  divergence  absolue  :  la  personne  qui  se  regarde  en  philo- 

I.  Sous  ces  dcu.v  formes,  l'clTorl  pour  dépasser  les  fronLicres  actuellos  de  la 
psychologie  est  inléressanl  à  suivre  :  c'est,  avec  une  tout  autre  mentalité, 
l'expression  d'une  tendance  comparable  à  celle  (\\\i  a  co:uluit  à  la  psycho- 
physique,  dont  les  résultats  scientifiques  et  psychologiques  dopassent  de  beau- 
coup les  critiques  par  lesquelles  on  voudrait  aujourd'hui  les  diminuer  (J.  P). 
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sophe  ne  s'étudie  pas  comme  psychologue  :  il  y  a  de  l'un  à  l'autre 
point  de  vue  cette  différence  capitale,  que  l'on  ne  raisonne  pas  sur  un 
état  d'âme  que  l'on  voit  actuellement  comme  un  fait,  non  comme  un 
argument;  au  contraire,  le  philosophe,  qui  construit  et  s'occupe  des 
rapports,  au  lieu  de  se  regarder  et  d'observer  comment  fonctionne 
son  âme,  se  pose  de  tous  autres  problèmes  que  l'examen  des  faits  qui 
se  passent  en  lui.  La  psychologie  fonctionnelle  n'examine  ni  comment 
ni  pourquoi  nous  existons  :  elle  observe  ce  qui  se  passe.  D'où  la  radi- 
cale différence  de  l'observation  à  la  construction  :  ainsi,  la  volonté 
est  définie  parcelle-ci  une  faculté  faite  d'éléments  complexes  on  pré- 
dominent des  sensations  provenant  d'une  sorte  d'effort  musculaire  : 
or,  ce  n'est  pas  du  tout  ainsi  que  l'observation  interne  nous  présente 
l'acte  de  volonté  dans  sa  simple  unité. 

G.  M.  Stratton.  Symôtrie,  illusion  linéaire  et  mouvements  des  yeux 
(32-96).  —  Continuant  sa  discussion  à  propos  de  la  thèse  de  Wundt 
(notre  plaisir  à  voir  certaines  lignes  courbes  ne  provient  pas  de  ce 
que  l'œil  les  parcourt  plus  facilement),  S.  examine  ivÀ  :  l''  Si  notre 
préférence  pour  les  formes  symétriques  peut  s'expliquer  par  la  forme 
de  l'acte  de  vision;  2"  si  les  groupes  d'illusions  dans  lesquels  on  a 
surtout  recours  aux  mouvements  oculaires  proviennent  bien  de  ceux-ci; 
3"  jusqu'à  quel  point  la  loi  dite  de  Wundt-Lamansky  est  exacte.  —  La 
conclusion  de  S.  est  que  ces  phénomènes  tiennent  à  des  sources  plus 
profondes  que  de  simples  mouvements  d'yeux  :  il  faut  aller  en  chercher 
l'explication  dans  les  mouvements  de  la  circulation  et  dans  des  sen- 
sations très  intimes.  «  Celui  qui,  pour  expliquer  ces  phénomènes,  ne 
parlerait  presque  pas  des  muscles  des  yeux  et  ferait  au  contraire  de 
copieuses  digressions  sur  les  muscles  du  tronc  et  des  meml^res,  celui- 
là  me  paraîtrait  adopter  pour  ces  explications  un  point  de  vue  duquel 
il  serait  bien  difficile  de  le  déloger.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner 
les  autres  côtés  de  la  théorie  qui  épingle  sa  croyance  sur  les  sensa- 
tions musculaires  :  à  dessein  on  s'abstient,  dans  la  discussion 
actuelle,  de  battre  en  brèche  toute  théorie  musculaire  :  on  veut  seu- 
lement m.ontrer  que  le  rôle  des  muscles  oculaires  apparaît  d'une 
ridicule  insignifiance  quand  on  songe  aux  miracles  qui  leur  ont  été 
attribués.  Et  ce  sera  quelque  jour,  dans  l'histoire  des  erreurs  psycho- 
logiques, un  intéressant  paragraphe  que  celui  consacré  à  la  mytho- 
logie des  muscles  de  l'œil  et  de  leur  rôle  dans  nos  perceptions  et  nos 
illusions  visuelles.  » 

R.  ÎMac-Dougall.  Préjugés  secondaires  dans  les  jugements  objectifs 
(97-120).  —  A  chaque  instant  nos  jugements  sont  déformés  par  l'inter- 
férence d'éléments  étrangers,  qui  non  seulement  nous  font  voir  l'objet 
autrement,  mais  encore  modilient  le  jugement  que  nous  devrions 
porter  sur  lui.  11  y  a  là  toute  une  source  d'erreurs  mentales  autrement 
graves  que  les  erreurs  ou  les  illusions  des  sens.  D"une  série  d'expé- 
riences sur  des  jugements  sensoriels,  des  jugements  historiques 
sociaux,  etc.,  M.  D.  conclut  :  que  les  hommes  jugent  plus  juste  que  les 
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femmes,  et  les  garçons  mieux  que  les  fillettes  :  ce  qui  tient  à  ce  que 
l'homme  est  plus  impartial,  plus  objectif  sur  le  contenu  de  l'expé- 
rience, tandis  que  la  femme  subit  davantage  l'influence  de  la  valeur 
symbolique  des  choses. 

J.  BooDiN.  Esprit  et  Instinct  (121-139).  —  Position  du  problème  : 
étude  de  l'état  sensitif  de  l'homme  et  des  premiers  instincts;  arrivée 
aux  idées  et  aux  sentiments. 

III.  —  Gustave  Théodore  Fechner  par  L.  Martin  :  Étude  sur  ses 
principes  d'esthétique  (141-220).  Ce  numéro  est  entièrement  consacré  à 
cette  étude  historique  sur  le  fondateur  de  la  psycho-physique  et  ses 
principes  d'esthétique  résumés  et  expliqués. 

IV.  —  F.  Arnold.  La  Psychologie  de  l'Intérêt  (221-238;  291-315).  — 
Dans  ces  deux  articles,  A.  examine  d'abord  les  principales  théories  sur 
l'intérêt  (Herbart,  Volkman,  Stumpf,  Mill,  Baldwin,  Sully,  Stout,  Cal- 
kins);  il  examine  ensuite  en  quoi  consiste  l'intérêt,  quels  sont  ses  liens 
avec  le  plaisir,  l'attention,  etc.,  et  en  quoi  il  en  diffère,  et  il  s'efforce 
de  dégager  ce  qu'il  appelle  l'élément  connaissance  dans  fintérêt  : 
enfin  il  conclut  que  l'intérêt  n'est  possible  que  si  nous  nous  préoc- 
cupons du  futur.  Toute  situation  impliquant  de  l'intérêt  enferme  un 
lien  avec  des  éléments  futurs  qui  nous  concernent.  Pas  d'intérêt  sans 
ce  lien  avec  le  futur,  et  pas  d'intérêt  sans  ce  lien  du  futur  avec  nous- 
mème.  Si  l'on  recherche  les  lois  selon  lesquelles  se  forme  Tintérêt,  on 
trouve  :  la  loi  d'expression  et  de  contrôle  moteur,  celle  d'imitation, 
celle  d'habitude,  d'appétition  pour  des  conditions  produisant  des 
sentiments  de  plaisir,  d'expansion  ou  de  tranquillité,  et  la  loi  d'aver- 
sion pour  des  situations  produisant  des  sentiments  de  peine,  dépres- 
sion, difficulté;  enfin  la  loi  d'apperception,  relative  à  l'usage  de  l'in- 
térêt. 

Boris  Sidis.  Les  hallucinations  hypnotiques  existent-elles'!  {2d^--2o~). 
—  Les  hallucinations  hypnotiques  sont  l'une  des  premières  merveilles 
de  ces  états  étranges  :  on  les  décrit  partout,  avec  force  détails,  sans 
néanmoins  se  préoccuper  beaucoup  de  les  vérifier.  Dans  ces  condi- 
tions, n'est-il  pas  nécessaire  de  se  demander  si  ces  premières  mer- 
veilles de  l'hypnotisme  n'ont  pas  trop  duré,  et  si  ce  n'est  pas  le 
moment  de  se  poser  la  question  :  y  a-t-il  des  hallucinations  hypno- 
tiques par  suggestion?  les  sujets  hypnotisés  ont-ils  vraiment  ces  Iial- 
lucinations?  —  Ces  hallucinations  sont  l'œuvre  de  deux  facteurs  :  d'un 
côté  le  sujet  qui  accepte  aveuglément  les  suggestions  de  l'hypnoti- 
seur; de  l'autre,  l'expérimentateur  qui  enregistre  sans  contrôle  les 
réponses  du  suggestionné.  C'est  un  Inisl.  Mais  quand  on  regarde  les 
choses  du  dehors,  on  commence  par  se  dire  que  les  réponses  de 
l'hypnotisé  sur  ses  étals  su!)jectil's  doivent  être  accueillis  cum  yrano 
salis;  d'abord  parce  que  rarement  les  sujets  hypnotisés  sont  d'intel- 
ligence à  analyser  exactement  leurs  états  mentaux;  ensuite  parce  que 
précisément  leur  extrême  suggestibilité  les  conduit  spontanément  à 
insister  sur  ce  que  leur  a  suggéré  l'expérimenlaleur,  que  ce  soit  ou 
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non  vrai.  Et  c'est  là  précisément  le  grand    danger    des   racontars 
hypnotiques. 

Toute  perception  vraie  est  le  résultat  de  deux  ordres  d'éléments  : 
les  éléments  directs  (p.  ex.  les  rayons  visibles)  et  les  éléments  secon- 
daires, indirects,  accessoires,  q'ui  se  joignent  aux  éléments  directs, 
qui  entourent  en  quelque  sorte  le  noyau  central  constitué  par  les 
éléments  directs  ou  primitifs  :  ceux-ci  sont  le  centre  dynamique  de  la 
perception  :  les  autres  en  constituent  le  contenu.  —  D'autre  part, 
Fhallucination  est  composée,  comme  la  perception,  d'éléments  secon- 
daires et  d'éléments  primaires  :  seulement  leur  arrangement,  leur 
disposition,  leurs  relations  sont  autres.  Pour  qu'il  y  ait  hallucination, 
il  faut  que  les  éléments  secondaires  tombent  sous  des  conditions  de 
dissociation  active  au  foyer  même  de  la  conscience.  Voilà  toute  la 
différence  entre  l'imllucination  et  la  perception.  —  Est-ce  cela  que 
Ton  retrouve  dans  les  prétendues  hallucinations  hypnotiques?  Quand 
on  les  étudie  attentivement,  l'on  constate  qu'il  n'y  a  là  pas  autre  chose 
que  des  éléments  représentatifs,  et  non  des  perceptions  :  ce  sont  sim^ 
plement  des  choses  auxquelles  l'hypnotisé  pense  au  moment  oîi  il  en 
parle.  B.  S.  en  cite  quelques  exemples  :  rien  de  plus,  dit-il,  que  le 
désir  de  réaliser  ce  que  nous  lui  suggérons  et  de  faire  plaisir  à  l'hyp- 
notiseur. L'hallucination  ainsi  suggérée  n'est  donc  pas  autre  chose 
qu'une  illusion. 

Mais,  dira-t-on,  l'hypnotisé  est  convaincu  de  son  hallucination  et  il 
écrit  comme  s'il  était  vraiment  halluciné.  Est-ce  bien  tout  ce  qu'il  faut 
pour  conclure  à  la  réalité  de  l'hallucination?  En  fait,  l'hypnotiseur  ne 
fait  pas  autre  chose  que  créer  chez  l'hypnotisé  la  croyance  factice  à  la 
présence  de  l'hallucination  qu'il  lui  suggère  :  mais  cela  ne  suffît  pas 
à  mettre  l'hypnotisé  dans  les  conditions  nécessaires  à  la  i)roiuction 
d'une  hallucination  :  il  n'y  a  qu'un  état  d'illusion  comme  on  en 
éprouve  dans  certaines  maladies  mentales. 

Tout  ce  que  l'état  actuel  de  nos  connaissances  nous  autorise  à  dire, 
c'est  que,  quelle  que  soit  la  suggestibilité  exaspérée  par  l'hypnose, 
elle  ne  dépasse  pas  les  phénomènes  d'idéation  :  or  rien  n'autorise  à 
confondre  l'idéation  et  la  perception,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons 
transformer  nos  idées  d'une  vapeur  en  l'umée  de  vapeur.  Voilà  donc 
à  quoi  se  réduit  riiallucination  hypnotique;  cette  théorie  qui  a  passé 
sans  autre  examen  dans  le  courant  psychologique  et  que  les  psy- 
chiatres surtout  se  sont  empressés  de  mettre  en  circulation,  eux  qui 
acceptent  aveuglément  toutes  les  élucubrations  que  leur  débitent  les 
déments  et  les  toqués.  Sans  doute,  il  serait  exagéré  d'assimiler  les 
récits  d'hypnose  aux  rêveries  d'un  lunatique  :  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  les  accepter  les  yeux  fermés. 

Examinons-les  donc  et  nous  verrons  que  ce  sont  des  composés 
arliliciels  élaborés  à  la  fois  par  l'hypnotiseur  et  l'hypnotisé,  tous  deux 
inconscients,  ^'eut-on  des  exemples  où  ce  soit  pris  sur  le  fait? 
«  J'hypnotise,  raconte  S.  B.,  un  M"  N.,  et  tandis  qu'il  est  hypnotisé,  je 
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lui  suggère  que  dès  qu'il  sera  éveillé,  il  ira  près  d'un  vase  plein  d'eau, 
y  regardera  et  y  verra  une  série  de  scènes  de  sa  vie  d'autrelbis.  Au 
signal  donné,  il  va  près  du  vase  regarde  dans  l'eau  et  commence  à 
raconter  des  scènes  ou  des  événements  de  sa  vie  passée.  Soudain  je 
l'interromps  et  lui  demande  :  «  Est-ce  que  vous  voyez  tout  cela  dans 
l'eau?  »  —  <  Non,  répond-il  :  je  le  vois  en  moi-même  :  j'ai  tout  cela 
dans  l'esprit.  »  En  réalité,  le  sujet  ne  perçoit  pas  cela  en  lui  même  : 
il  y  pense,  et  voilà  tout.  Je  l'hypnotise  de  nouveau  et  je  renouvelle  la 
suggestion;  puis,  comme  ci-dessus,  je  le  ramène  au  récipient  sur 
lequel  il  recommence  à  conter  sa  vie  et,  interrompant  encore  son 
récit:  «  Voyez-vous  tout  cela  dans  l'eau?—  Je  ne  sais,  répond-il,  si 
c'est  dans  ma  tète  ou  dans  l'eau  :  c'est  assez  difficile  à  discerner.  » 
Évidemment  mon  insistance  commence  à  produire  de  l'effet  :  mais  ce 
n'est  pas  là  l'hallucination  :  c'est  de  la  suggestion  qui  illusionne. 

Laboratoire  de  Psychologie  de  Chicago.  —  H.  Carr  et  J.  Allen  : 
Relations  entre  Vaccommodation  et  la  convergence  et  Vappréciation 
de  la  troisième  dimension  (258-275).  —  La  conclusion  des  expéri- 
mentateurs est  que,  l'appréciation  de  la  profondeur  étant  une  des 
fonctions  de  l'acte  d'accommodation  et  de  convergence,  on  a  cru  pou- 
voir mesurer  l'apport  de  chacun  de  ces  facteurs  par  des  méthodes 
d'isolement  :  mais  cette  méthode  a  donné  des  résultats  qui  ne  con- 
cordent pas.  L'influence  relative  de  ces  deux  facteurs  varie  non  seule- 
ment avec  les  personnes,  mais  encore,  chez  la  môme  personne,  avec 
le  développement  du  contrôle,  les  moments,  etc. 

A.  ViGHOLKOvsKA.  L'Illusion  de  la  perspective  réversible  (276-290).  — 
Il  s'agit  de  l'illusion  que  l'on  éprouve  à  voir  p.  ex.,  le  dessin  d'un 
cube  avec  des  angles  qui  paraissent  tantôt  rentrés,  et  tantôt  en 
dehors.  Cette  illusion  tient  à  ce  que  la  rétine  se  fait,  quand  nous 
fixons  l'objet  d'après  des  repères  différents,  des  synthèses  différentes 
du  dessin  :  le  point  de  fixation  variant,  la  forme  de  la  synthèse  varie 
aussi,  d'où  la  différence  d'aspect  du  dessin. 

V.  —  F.  KuiiLMANN.  Étude  des  images  mentales  et  des  souvenirs  des 
formes  sinueuses  (316).  —  L'auteur  étudie  ces  images  en  notant  la 
part  prise  pour  la  fixation  des  souvenirs  par  l'élément  visuel  lui- 
même  et  par  les  éléments  connexes  :  associations,  descriptions  ver- 
bales, et  même  certaines  impulsions  motrices.  Le  retour  de  ces 
images  est  influencé  surtout  par  la  nature  de  leur  forme,  par  la 
fréquence  des  répétitions  et  le  temps  écoulé. 

VI.  —  W.  PiTKEN.  Raisons  du  peit  de  valeur  esthétique  des  sens 
inférieurs  (303-377).  —  Ces  raisons  sont  principalement  les  deux  sui- 
vantes :  d'abord  les  sensations  complexes  de  ces  sens  ne  i)cuvcnt 
revivre  ou  persister  assez  fortement  pour  reproduire  leur  tonalité; 
ensuite  il  peut  se  produire  des  irrégularités  et  des  dêsharmonics  dans 
la  fusion  de  leurs  qualités  avec  le  ton  senti.  Sans  doute,  ce  sont  là 
des  choses  (jui  tiennent  à  la  fayon  dont  l'individu  s'est  développé  : 
elles  ncn  sont  pas  moins  réelles.  D.  Jean   Philippe. 
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LA    VOLONTÉ    DE    CONSCIENCE 

COMME     FONDEMENT    PHILOSOPHIQUE     DE    LA    MORALE 


Un  des  caractères  dominants  de  la  philosophie,  à  notre  époque, 
c'est  qu'elle  est  devenue  volontariste,  je  veux  dire  qu'elle  formule 
ses  principes  les  plus  fondamentaux  en  termes  de  volonté.  Déjà 
Spinoza,  sous  les  apparences  géométriques  de  son  système,  avait 
pris  pour  ressort  la  volonté  d'être  et  de  persévérer  dans  l'être; 
Leibnitz,  à  côté  de  la  perception,  avait  placé  l'appétition;  Scho- 
penhauer,  au  delà  de  la  représentation,  mit  la  volonté  de  vivre; 
Nietzsche,  son  disciple  infidèle,  exalta  la  volonté  de  puissance. 
Pour  achever  le  mouvement  commencé  par  Spinoza,  par  Leibnitz 
(sans  parler  de  Descartes),  puis  continué  par  Schopenhauer, 
il  faut  trouver  une  formule  propre  à  résumer  l'expérience  inté- 
rieure, à  marquer  l'action  et  la  direction  normales  de  la  vie  psy- 
chique. 

«  Volonté  de  conscience  »,  telle  est  la  formule  que,  dans  un 
récent  ouvrage,  nous  avons  proposée  pour  donner  une  base  imma- 
nente, non  transcendante,  à  la  philosophie  théorique  et  pratique. 
Il  nous  a  semblé  nécessaire  d'emprunter  la  terminologie  de  Scho- 
penhauer et  de  ses  continuateurs,  pour  marquer  notre  opposition 
même  à  ceux  qui  ne  considèrent  que  la  volonté  de  vie  ou  la 
volonté  de  puissance  C'est  pour  cette  raison  que  nous  avons 
adopté  les  termes  :  «  volonté  de  conscience  »,  qui  doivent  être  pris, 
d'ailleurs,  dans  un  sens  tout  expérimental.  En  outre,  ces  termes 
ont  l'avantage  de  mieux  «  situer  »  la  doctrine  des  idées-forces  au 
milieu  des  théories  contemporaines  avec  lesquelles  elle  soutient 
des  rapports.  Nous  ne  voudrions  pas  paraître  faire  des  emprunts 
à  certaines  doctrines,  comme  celle  de  Nietszche,  que,  par  plusieurs 
points,  nous  avons  nous-même  devancées;  on  nous  excusera  donc, 
si  nous  rappelons  ici  les  pages  de  la  première  édition  de  la  Liberté 
et  le  /Jétenninisinc  où  se  trouve  par  avance  esquissé  le  système  de  la 
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volonté  de  puissance.  Nous  y  avons  montré  comment  la  «  tendance 
à  l'exertion  de  la  puissance  »  peut,   en  partie,  rendre  compte  de 
nos  opérations  intellectuelles,  de  nos  opérations  volontaires,  com- 
ment elle  est  un  élément  intégrant  de  toutes  nos  inclinations  ou 
passions.  Mais  nous  avons  toujours  subordonné  l'expansion  de  la 
puissance  à  celle  de  la  conscience  et  des  idées  où  elle  s'exprime. 
La  plupart  des  critiques  qui  ont  examiné  la  morale  des  idées- 
forces  ne  nous  semblent  avoir  mis  en  lumière  ni  le  principe  philo- 
sophique de  cette  morale,  ni  la  subordination  de  ses  diverses  par- 
ties, ni  le  lien  intime  qui  unit,  selon  nous,  la  philosophie  pratique 
à  la  philosophie  théorique.  On  nous  permettra  donc  d'éclairer  ces 
divers  points,  dont  l'importance  ne  saurait  échappera  personne. 
Dans  le  livre  sur  la   Morale  des  idées- forces,   nous  avons  insisté 
avant   tout  sur  le   côté   psychologique  et  sociologique   du    pro- 
blème; en  ce  moment,  c'est  le  principe  proprement  philosophique 
qu'il  s'agit  de  mettre  mieux  en  évidence,  d'abord  dans  son  rapport 
avec  la  spéculation,  puis  dans  son  rapport  avec  la  pratique.  En 
reportant  la  question  morale  aussi  haut  que  possible,  nous  répon- 
drons, du    même   coup,  aux  objections  qui  nous  ont  été  faites, 
aux  interrogations  qui  nous  ont  été  posées. 


1.  —  La  volonté  de  conscience,  principe  philosophique 

DE   LA   théorie    DES    IDÉES-FORCES. 

1.  —  Lorsque  nous  rentrons  au  plus  profond  de  nous-mêmes, 
pour  y  saisir  l'irréductible  et  le  constant,  —  ce  qui  est  le  procédé 
essentiel  de  la  philosophie  pratique  comme  de  la  théorique,  —  nous 
ne  pouvons,  par  la  conscience,  aller  plus  loin  que  la  conscience 
môme.  N'entendez  point  par  là  une  «faculté  »,  mais  un  fait  ou 
plutôt  une  action  originale  qui  subsiste  sous  tous  les  autres  faits 
et  sous  toutes  les  autres  actions.  Or,  en  premier  heu,  la  conscience 
que  nous  saisissons  ainsi  en  nous,  ou  plutôt  qui  se  saisit  elle-même 
par  la  réflexion,  n'est  pas  quelque  chose  de  vide  et  d'inerte,  une 
simple  «  forme  «;  elle  est,  au  contraire,  toute  pleine  de  détermina- 
tions concrètes;  elle  a  un  contenu  vivant.  En  second  heu,  elle  ne 
s'aperçoit  jamais  à  l'état  de  repos,  d'équilibre  et  d'indifférence; 
elle  est  changement  et  aspiration  perpétuelle  à  de  nouveaux  chan- 
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gements,  —  non  pas  à  des  modifications  qui  lui  arriveraient  du 
dehors  sans  son  concours,  mais  à  des  modifications  dont  le  sujet, 
par  ses  idées  et  sentiments,  est  l'opérateur  ou  le  coopérateur.  C'est 
ce  fait  d'expérience  que  nous  voulons  exprimer  quand  nous  disons 
que  la  conscience  s'aperçoit  elle-même  comme  volonté.  En  troi- 
sième lieu,  quelle  est  la  direction  des  changements  qui  s'accom- 
plissent dans  la  conscience,  le  but  de  cette  volonté  qui  fait  le  fond 
de  notre  être?  Question  capitale  pour  la  morale  autant  que  pour  la 
philosophie  générale?  Ce  but,  selon  nous,  n'est  pas  en  dehors  de  la 
conscience  même  :  il  consiste  précisément  dans  la  conservation  et 
V accroissement  de  toutes  les  fonctions  de  la  vie  consciente.  C'est 
encore  ce  que  nous  résumons  en  disant  :  volonté  de  conscience. 

Parlons  d'abord  de  la  simple  conservation.  La  loi  de  Spinoza, 
sous  une  forme  métaphysique,  traduit  un  fait  d'observation  incon- 
testable :  l'effort  [conatus]  de  tout  être  pour  persévérer  dans  l'être 
et  dans  les  manifestations  de  son  être.  De  môme  pour  le  vouloir- 
vivro  de  Schopenhauer.  Placez  un  être  animé,  fût-ce  une  simple 
plante  sans  aucune  sensibiUté  apparente,  en  face  de  la  nature 
inanimée  :  l'être  animé  réagira  à  l'égard  de  la  nature  pour  se  main- 
tenir soit  contre  elle,  soit  par  elle;  il  s'efforcera  de  tourner  la 
nature  et  ses  énergies  au  profit  de  toutes  les  formes  de  sa  propre 
énergie  vitale.  La  biologie  montre  partout  cette  loi  en  action. 

Mais  il  faut,  selon  nous,  faire  un  pas  de  plus  et  s'élever  au  point 
de  vue  psychologique.  Que  l'être  animé  ait  conscience  de  lui-même, 
qu'il  sente  ses  modifications  ou  actions  sous  forme  d'états  agréables 
ou  pénibles,  qu'il  arrive  à  se  souvenir  des  états  passés  et  à  projeter 
dans  l'avenir  la  représentation  d'états  possibles,  probables  ou  cer- 
tains, qu'il  s'élève  enfin  à  l'intelhgence  et  à  la  réflexion;  toutes  ces 
manifestations  de  l'être  et  delà  vie,  devenue  \ie psychique,  tendront 
à  se  conserver  :  la  vie  consciente,  elle  aussi,  fera  effort  pour  se 
maintenir  en  face  de  la  nature  inanimée  ou  animée.  C'est  encore  là 
une  loi  que  tous  les  psychologues  ont  plus  ou  moins  reconnue. 

Cette  loi  psychologique  est  analogue  à  la  loi  physique  appelée 
conservation  de  l'énergie.  Quand  le  philosophe  veut  donner  à  cette 
dernière  loi  un  sens  autre  que  celui  d'une  simple  formule  algé- 
brique ou  mécanique,  il  est  obligé  de  la  ramener,  comme  nous 
l'avons  fait  nous-même  depuis  longtemps,  à  la  loi  de  conservation 
do  l'activité  prépsychique  et  psychique. 
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Ajoutons  que  la  volonté  de  conscience  tend  à  maintenir  à  la  fois 
Tunité  de  sa  forme  et  la  variété  de  son  contenu.  L'unité  de  sa 
forme  vient  de  ce  que  tout  acte  et  tout  état  de  la  conscience  est  mis 
en  rapport  avec  le  sujet  conscient  qui  dit  ou  peut  dire  moi.  La 
variété  de  son  contenu  vient  de  ce  que  ses  états  ou  actes,  outre 
qu'ils  diffèrent  en  qualité  spécifique  et  en  quantité  intensive, 
diffèrent  aussi  par  leurs  objets. 

Non  seulement  l'activité  consciente  ou  préconsciente  tend  ainsi 
à  se  conserver,  mais  elle  tend  à  se  développer,  et  même  indéfini- 
ment. Il  y  a  plus  de  trente  ans,  il  faut  bien  le  redire,  nous  avons 
soutenu  ce  qu'on  soutient  aujourd'hui  :  qu'il  n'existe  pas  une 
vraie  équivalence  au  sein  du  monde  mental  comme  il  existe  une 
équivalence  au  sein  du  monde  matériel;  le  déterminisme,  toujours 
«  flexible  et  fluide  »,  quand  il  devient  auto-déterminisme  conscient, 
prend  une  forme  tout  autre  que  la  forme  purement  mécanique  :  il 
dévoile  l'horizon  moral.  Nous  avons  montré  aussi,  avant  Nietzsche 
et  plusieurs  autres,  que  la  première  loi  de  l'énergie  psychique, 
qui  est  en  même  temps  la  première  loi  de  la  volonté,  n'est  pas 
simplement  la  conservation,  mais  le  développement  indéfini^;  sans 
quoi  il  n'y  aurait  pas  vraiment  évolution.  Supposez,  disions-nous, 
que  la  tendance  à  la  conservation,  à  la  persévérance  dans  l'être 
demeure  seule  :  voilà  le  monde  entier  réduit  à  l'immobilité.  Aucun 
être  ne  sortira  jamais  de  son  état  présent.  Le  mouvement  sera 
impossible,  le  changement  sera  impossible,  l'évolution  sera  impos- 
sible. L'éternel  Protée  changerait-il  de  formes  s'il  n'avait  que  U) 
besoin  et  l'amour  de  l'uniformité?  Là  se  cache,  au  point  de  vue 
de  l'expérience  et  du  raisonnement,  le  vice  secret  du  spinozisme. 
Une  fois  atteint  tel  mode  de  l'être,  pourquoi  l'être  ne  le  conser- 
verait-il pas  à  jamais  si  le  principe  de  la  persévérance  dans 
l'être  était  le  seul?  Il  faut  qu'à  la  volonté  de  conserver  son  être 
s'ajoute  la  volonté  de  ne  pas  le  conserver  tel  qu'il  est,  de  le 
changer,  de  l'accroître,  de  le  perfectionner.  C'est  alors,  au  lieu 
de  l'éternel  repos,  le  principe  d'une  éternelle  marche  en  avant, 
d'une  évolution  qu'on  peut,  en  un  certain  sens,  appeler  «  créa- 
trice ». 

La  tendance  à  Vêtre  doit  donc  être  complétée  par  la  tendance  au 

1.  Liberté  et  déterminisme,  V  édition,  p.  128  à  1.35,  140  à,  145  (F.  Alcan). 
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plm-êlre.  Et  comme  le  plus-être,  s'il  demeurait  entièrement  incon- 
scient, équivaudrait  au  néant  d'être  et  au  néant  de  plus-être,  —  ce 
que  Nietzsche  a  méconnu  en  méprisant  la  conscience,  — il  en 
résulte  que  la  tendance  au  plus-être  se  traduit  nécessairement  par 
la  tendance  à  plus  iïêtre  conscient  et,  ipso  facto,  à  plus  de  bien-être, 
le  mieux-être  étant  le  plus-être  senti. 

La  volonté  de  conscience,  si  on  en  considère  le  développement, 
a  trois  fonctions  principales. 

D'abord  elle  tend  à  agir  et  à  agir  pleinement,  c'est-à-dire  à  faire 
complètement  ce  qu'elle  fait,  pour  en  avoir,  par  cela  môme,  la  con- 
science complète.  La  A'olonté  d'action  aussi  consciente  qu'il  est 
possible  est  donc  la  première  manifestation  de  la  volonté. 

De  plus,  l'action  jouit  d'elle-même  de  son  déploiement;  cette 
jouissance  de  soi  est  encore  conscience  de  soi,  puisqu'il  n'y  a 
rien  de  plus  conscient  que  de  jouir  (comme  aussi  de  soufYrir). 
L'expansion  de  la  conscience  enveloppe  donc,  en  second  lieu,  celle 
de  la  sensibilité. 

Mais  la  volonté  de  conscience  ne  s'arrête  pas  au  sentiment 
spontané  de  l'action  ou  de  la  jouissance;  elle  poursuit  la  con- 
science de  la  conscience  même,  c'est-à-dire  la  réflexion,  qui  est  une 
conscience  plus  entière  et  deux  fois  transparente,  en  elle-même 
et  pour  elle-même.  L'action  réfléchie  est  d'ailleurs  doublement 
action  :  elle  se  fait  et  fait  qu'elle  se  voie  faire.  La  réflexion,  que 
plusieurs  tendent  aujourd'hui  à  rabaisser  au  profit  de  la  vie  spon- 
tanée et  de  l'instinct,  est  l'acte  essentiel  de  l'intelligence,  l'origine 
de  la  connaissance  et  l'origine  de  la  vraie  moralité.  De  là  dérive 
la  troisième  fonction  de  la  volonté  de  conscience.  L'être  intel- 
ligent tend  à  développer  son  inteUigence  même,  dont  il  jouit  comme 
d'un  de  ses  biens  les  plus  précieux.  «  Oui  voudrait,  dit  Déliai  dans 
Milton,  qui  voudrait,  quoique  plein  de  souffrance,  perdre  cet 
être  intellectuel,  ces  pensées  qui  errent  à  travers  l'éternité? 
Qui  préférerait  périr  englouti  et  perdu  dans  le  vaste  sein  de  la 
nuit  incréée,  privé  de  sentiment  et  de  mouvement? 

Who  would  lose, 
Though  full  of  pain,  lliis  intellectual  being, 
Those  IhougLs  tliat  wandor  tlirough  elernity? 

L'intelligence  ne  peut  pas  ne  pas  tenir  à  son  exercice,  qui  est  la 
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GOiinaissance,  à  son  objet,  qui  est  la  réalité,  à  sa  loi,  qui  est  la 
vérité,  à  son  développement,  qui  est  le  progrès  indéfini  vers  la 
conscience  du  réel  et  du  vrai. 

Cette  tendance  au  développement  de  raciiviié  psychique  ne  doit 
pas  être  conçue  seulement  sous  la  forme  d'une  poussée  aveugle, 
c  omme  le  vouloir-vivre  de  Schopenhauer,  la  pression  vitale  incon- 
s  cienle  dont  parle  Guyau  dans  V Esquisse  d'une  morale,  la  volonté 
de  puissance  de  Nietzsche,  l'instinct  vital  de  M.  Bergson.  Fidèle  à 
notre  pensée  première  d'il  y  a  quarante  ans,  nous  concevons  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  (pour  plus  de  précision)  la  volonté 
de  conscience  comme  enveloppant  à  la  fois  la  volonté  d'action, 
d'intelligence  et  de  jouissance.  Considérée  par  rapport  aux 
obstacles  et  aux  concours  qu'elle  rencontre,  elle  devient  volonté 
de  puissance  sur  autrui  et  sur  soi,  elle  devient  tendance  à  Vindé- 
pendance  de  l'individu  et,  en  même  temps,  à  Vunion  progressive 
avec  autrui.  Ce  sont  les  deux  aspects  que  nous  avons  montrés 
jadis  en  cette  «  liberté  »  qui  s'actualise  peu  à  peu  sous  l'influence 
de  sa  propre  idée. 

Placez  maintenant  le  même  être  conscient  devant  les  autres 
êtres  conscients.  Il  maintiendra  et  accroîtra  en  face  d'eux  son 
activité  consciente;  il  se  posera  devant  eux  comme  voulant  être  ce 
qu'il  est,  un  moi  qui  s'affirme,  mais  qui  affirme  aussi  les  autres  moi 
conscients.  Enfin  il  dépassera  la  distinction  même  du  moi  et  du  non- 
moi,  pour  concevoir  et  vouloir  la  vérité  totale  et  intégrale,  d'abord 
en  ce  qui  concerne  ses  rapports  sociaux,  puis  en  ce  qui  concerne 
ses  rapports  avec  l'univers. 

II.  —  A  la  loi  d'accroissement  de  la  volonté  de  conscience 
se  rattache  la  loi  des  idées-forces.  En  effet,  de  ce  que  tout  être 
doué  de  vouloir  veut  être  aussi  conscient  que  possible,  nous 
venons  de  conclure  que  l'être  veut  la  plénitude  de  la  pensée,  du 
sentiment  et  de  l'action,  qui  est  la  plénitude  môme  de  la  conscience 
et,  indivisiblement,  de  la  félicité.  Mais  il  s'ensuit  maintenant  une 
autre  conséquence  :  c'est  qu'aucune  fonction  de  la  conscience  ne 
se  suffit  à  elle  seule;  le  sentiment  appelle  comme  complément  la 
pensée  et  l'action;  la  pensée  appelle  le  sentiment  et  l'action;  l'ac- 
tion appelle  le  sentiment  et  la  pensée.  Celte  mutuelle  implication, 
nécessaire  à  l'achèvement  de  la  conscience  et  du  bonheur,  entraîne 


A.  FOUILLÉE.     —   LA  VOLONTÉ   DE   CONSCIENCE  119 

la  loi  des  idées-forces,  où  représentations,  émotions  et  appétitions 
sont  posées  comme  inséparables,  si  bien  qu'une  idée  complète 
enveloppe  sentiment  et  impulsion.  Nous  tendons  à  la  plénitude  de 
nos  idées,  qui  les  change  en  sentiments  et  actes;  nous  tendons  à 
la  plénitude  de  nos  sentiments,  qui  les  change  en  idées  et  actes; 
nous  tendons  à  la  plénitude  de  nos  actes,  qui  les  change  en  sen- 
timents et  idées.  Dans  1  état  mental  le  plus  rudimenlaire,  il  y  a 
discernement,  germe  de  l'idée,  et  préférence,  germe  de  l'action;  le 
discernement  tend  à  s'achever  en  préférence  volontaire;  la  préfé- 
rence tend  à  s'achever  en  discernement  clair  et  distinct.  Tout 
s'implique.  Voilà  pourquoi  nous  avons  toujours  soutenu  qu'il 
n'y  a  dans  la  conscience  rien  d'inactif,  rien  qui  soit  pur  reflet, 
épiphénomène,  ombre  impuissante  et  sans  vie;  tout,  au  contraire, 
y  est  causant  et  causé;  tout  y  entre  comme  facteur  intégrant  et 
influent  dans  un  «  devenir  »  où  l'être  prend  tout  à  la  fois  con- 
science de  soi  et  direction  de  soi.  Voilà  ce  que  veulent  dire  ces 
deux  mots  abréviatifs,  mais  expressifs  :  idée-force  '. 

On  le  voit,  tout  autre  que  pour  Descartes  est  pour  nous  le  cogita, 
dont  nous  avons  récemment  montré  l'importance  dans  la  philoso- 
phie pratique.  Je  pense,  selon  Descartes,  signifie  :  je  constate  par 
ma  pensée  une  existence  toute  faite  qui  lui  est  donnée  ou  qui  lui 
est  sous-jacente.  Ce  qui  est,  voilà  l'objet  pour  le  sujet.  Selon 
nous,  au  contraire,  la  pensée  n'est  pas  le  miroir  passif  de  l'exis- 
tence; elle  est  active  et,  par  son  action,  contribue  à  réahser  son 
objet,  à  se  réaliser  elle-même.  Je  pense,  donc  non  seulement 
je  suis,  mais  je  me  fais  être;  bien  plus,  je  fais  être,  en  une  certaine 
mesure,  l'objet  de  ma  pensée.  La  conscience  n'est  pas  non  plus 
le  simple  enregistrement  d'états  qui  6e  déroulent  en  elle  ou  au 
dehors  d'elle;  elle  est  une  réaction  produisant  des  faits  qui,  sans 
elle,  n'auraient  pas  existé.  Même  dans  la  sensation,  la  vie  con- 
sciente réagit  contre  les  impressions  du  dehors  :  elle  opère  un 
triage,  une  sélection,  par  conséquent  une  analyse  ;  elle  opère  aussi 
une  organisation  et  une  synthèse,  d'abord  en  vue  de  se  conserver 
matériellement,  puis  en  vue  de  s'accroître  intellectuellement.  Dans 
la  connaissance  proprement  dite,  l'idée  se  fait  plus  visiblement 
force.  En  effet,  elle  enveloppe  presque  toujours   une  intention, 

1.  Voir  noire  livre  sur  l'EvoUitionnisme  des  idées-forces  (F.  Alean). 
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un  plan,  une  méthode  pour  nous  mettre  en  rapport  avec  les  choses, 
les  comprendre  et  agir  sur  elles;  elle  est  un  schéma  de  connais- 
sances possibles,  de  mouvements  possibles,  d'actions   possibles. 
Elle  n'a  donc   pas  seulement  cette  valeur  statique  que  certains 
lui  attribuent,  comme  celle  d'une  plaque  sensibilisée  qui  reçoit, 
immobile,  les  images  mouvantes  des  objets;  elle  a  par  elle-même 
une  vertu  dynamique.  Considérez  les  idées  en  apparence  toutes 
géométriques    du    cercle,    du    triangle,    du    carré,    de    la    ligne 
droite,  etc.  L'idée  du  cercle  est  le  plan  et  l'ébauche  des  mouve- 
ments à  opérer  pour  tracer  une  circonférence  et  envelopper  ainsi 
un  certain  espace.   La  ligne  droite  est  le-  plan  et  le   début  d'un 
mouvement  en  avant;  elle  est  une  méthode  et  même  un  premier 
pas  pour  aller  au  but  par  le  plus  court  chemin.  Ce  sont  choses  que 
nous  avons  montrées  dans  la  Psijchologie  des  idées-forces  et  que 
ne  contesteront  pas  les  pragmatistes  de  nos  jours;  mais  alors,  où 
est  cette  pensée  tout  abstraite  dont  on  nous  parle,  qui  n'agirait 
pas,  qui  ne  serait  qu'une  «  série  d'instantanés  pris  sur  le  réel  »? 
Si,  comme  le    prouve    l'expérience,  des    idées    diverses    peuvent 
s'équilibrer  pour   se   fortifier  l'une    l'autre,    se    combattre  et    se 
neutraliser  en  partie,  c'est  précisément  parce  qu'elles  enveloppent 
des  tendances,  des  efforts  qui  se  dessinent.  Dans  le  domaine  psy- 
chique, Vintensité  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a  soutenu,  une 
simple  nuance  de  la  qualité  toujours  fluente;  elle  est  un  caractère 
essentiel   de   tout  état   psychique.   Nulle  pensée  n'est  dénuée,  à 
quelque  degré  que  ce  soit,  d'une  valeur  causale  et  vitale;  née  de 
l'exercice  même  de  la  vie,  elle  est,  à  son  tour,  le  principe  d'une 
action  plus  efficace,  d'une  vie  plus  intense  et  plus  extensive,  plus 
une  et  plus  variée,  plus  ouverte  sur  soi  et  sur  autrui.  Les  dessins 
du  «  cinématographe  »,  auquel  on  a  si  ingénieusement  comparé 
la  pensée,  restent  inertes  alors  même  qu'un  mécanisme  les  fait 
se  mouvoir;  l'idée,  au  contraire,  tressaille  de  vie;  elle  est  virtua- 
lité d'action,  elle  est  réalité  d'action  déjà  commencée  et  tendant  à 
son  terme;   elle   est,    encore    un   coup,    volonté    de    conscience, 
c'est-à-dire  conscience  aspirant  à  être  au  plus  haut  degré  con- 
sciente, lumière  aspirant  à  tout  embraser  de  lumière. 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  l'opposition  tranchée  que 
paraissent  établir  entre  l'intelligence  et  la  volonté,  ou  entre  l'intel- 
ligence  et  l'instinct,   ceux  mêmes   qui  insistent  le   plus   sur   la 
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«  compénétralion  »  des  états  psychiques.  La  conscience  étant  une 
réduction  de  la  variété  à  l'unité  du  sujet,  aucun  fait  de  conscience 
n'est  isolé  de  tous  les  autres  faits  concomitants  qu'enveloppe  la 
conscience  à  un  moment  donné;  notre  vie  mentale,  en  d'autres 
termes,  est  toujours  présente  tout  entière  et  tout  en  action  dans 
chacun  de  nos  états  ou  actes  intérieurs*.  Mais  c'est  précisément 
la  raison  pour  laquelle  l'idée  est  force,  l'idéation  n'étant  jamais 
entièrement  isolée  de  l'émotion  et  de  l'appétition.  Tous  les  faits 
de  conscience  claire,  de  conscience  obscure  ou  de  subcon- 
science contribuent  à  constituer  chacun  de  nos  états  ou  actes. 
Nous  sommes  tout  en  tous.  Prendre  conscience  de  cette  sorte 
d'ommiprésence,  c'est  le  but  de  la  pensée  réfléchie,  c'est  aussi  le 
commencement  de  la  moralité  personnelle. 

IL  —   LA   VOLONTÉ    DE    CONSCIENCE,  PRINCIPE    DE    LA    PllILOSOPQIE  MORALE. 

L  —  La  philosophie  des  idées-forces  ne  s'occupe  pas  seulement 
de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  tend  à  être  et  de  ce  qui  peut  être  par 
cela  seul  qu'il  est  pensé.  En  outre,  ce  qui  peut  être  ne  nous  appa- 
raissant pas  comme  indifférent,  nous  nous  demandons  toujours  ce 
qui  doit  être,  au  sens  le  plus  général  de  ce  mot,  c'est-à-dire  ce  qui 
vaut  mieux.  La  philosophie  des  idées-forces  est  donc  indivisible- 
ment  théorique  et  pratique,  philosophie  d'idées  et  philosophie  de 
valeurs. 

On  peut  contester  Texistence  d"une  fin  suprême  de  nos  actions 
qui,  selon  le  dogmatisme,  nous  serait  donnée  du  dehors  ou  d'en 
haut;  m?iï?>  un  îa'il  iV expérience  incontestable,  c'est  que  nous  con- 
cevons, nous  hommes.  Vidée  d'une  fin  ultime,  d'un  bien  au  delà 
duquel  nous  n'aurions  plus  rien  à  vouloir.  C'est  aussi  un  fait 
d'expérience  que  cette  idée  agit  en  nous  et  par  nous,  d'abord  parce 
que  nous  tentons  de  la  déterminer  et  de  concevoir  aussi  consciem- 
ment que  possible  un  suprême  idéal;  puis  parce  que  cet  idéal 
tend  à  passer  dans  nos  actes  et  à  y  prendre  la  pleine  conscience 
de  soi.  Cette  fin  ultime  ne  peut  être,  au  point  de  vue  philoso- 
phique, que  l'objet  de  notre  vouloir  le  plus  fondamental  et  le  plus 
indéfectible.  Or  ce  vouloir,  nous  l'avons  vu,  est  celui  du  plus  haut 

1.  l'si/chologie  des  idées- forces,  \t\lroducAion  (F.  Alcan). 
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degré  de  vie  consciente,  c'est-à-dire  d'inielligence,  de  puissance, 
d'amour  et  de  bonheur,  non  seulement  pour  nous,  mais  pour  tous. 
Le  sujet  conscient,  précisément  parce  qu'il  se  pose  en  face  de 
toute  la  nature  et  au-dessus  même  des  conditions  de  vie  indivi- 
duelle auxquelles  il  est  lié,  peut  donc  se  proposer  à  lui-même 
l'idéal  et  s'imposer  à  lui-même  l'obligation  d'agir  en  vue  de  la 
pleine  conscience  chez  tous  comme  chez  lui  »,  défaire  ainsi  régner 
la  conscience  universelle  dans  la  vie  individuelle. 

On  ne  peut  plus  accuser  une  pareille  fin  de  nous  être  fournie  du 
dehors,  puisqu'elle  est  l'expression  de  notre  essentielle  activité,  de 
notre  être  même  et  de  notre  vie  psychique;  elle  est  donc  autonome. 
D'autre  part,  elle  dépasse  manifestement  et  prolonge  notre  être 
actuel;  elle  dépasse  même  et  déborde  notre  être  Individuel;  elle 
constitue  donc  bien  un  idéal  en  conformité  avec  notre  vraie  nature, 
et  un  idéal  universel.  II  ne  s'agit  plus  du  bien  en  soi  de  Platon 
(conçu  d'une  façon  transcendante),  mais  du  bien  en  nous,  pour 
nous,  par  nous,  et  du  bien  en  tous.,  pour  tous,  par  tous. 

Telle  que  nous  l'avons  présentée,  la  morale  est  la  volonté  de 
conscience  devenant  pratique  et  trouvant  en  soi,  avec  son  propre 
but,  sa  propre  règle  d'action  :  prendre  de  plus  en  plus  conscience 
de  tous  les  autres  comme  de  soi-même.  Pour  mieux  faire  com- 
prendre notre  doctrine,  nous  avons  emprunté  à  la  langue  anglaise 
le  verbe  par  lequel  elle  symbolise  le  résultat  final  de  toute 
pensée  :  «  réaliser  »,  cest-à-dire  actuahser  dans  sa  conscience,  par 
la  force  de  la  représentation,  un  objet  qui  n'est  pas  nous-même 
et  qui,  en  un  sens,  devient  nous-même,  puisqu'il  trouve  en  nous 
réalité  et  vie.  Je  pense,  donc  je  réalise  en  moi  :  je  vous  pense,  donc 
je  vous  réalise  en  moi,  voilà  des  formules  qui  conviennent  à  une 
doctrine  d'idées-forces.  Or,  si  je  vous  réalise  suffisamment  en  moi, 
avec  la  conscience  que  vous  avez  de  votre  être  et  de  votre  pensée, 
de  vos  joies  et  de  vos  peines,  de  vos  désirs  et  de  vos  volitions,  je 
finirai  par  avoir,  autant  du  moins  qu'il  est  possible,  conscience 
de  votre  conscience  en  même  temps  que  de  la  mienne.  Je  me  serai 
mis  à  votre  place,  ou  je  vous  aurai  mis  à  ma  place.  Ainsi  com- 
mencera le  désintéressement  intellectuel,  germe  de  tous  les  autres. 
Ma  volonté  de  conscience  enveloppera  la  vôtre  et  deviendra  votre 
volonté  de  conscience,  puis  volonté  de  conscience  universelle. 
La  moralité,   philosophiquement  considérée,   est   cette  extension 
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indéfinie  de  la  volonté  de  conscience  qui  l'ait  que  tous  les  autres 
tendent  à  devenir  moi. 

Nous  n'avons  donc  eu  qu'à  descendre  au  plus  profond  de  nous- 
mêmes  pour  installer  la  moralité  au  cœur  de  notre  être  et  identifier 
la  conscience  morale  avec  la  conscience  psychologique.  Le  cogito, 
ou  conscius  sum,  interprété  d'une  manière  nouvelle  et  aboutissant 
au  conscii  sumus,  n'est  plus  simplement  un  principe  abstrait  de  spé- 
culation intellectuelle;  c'est  un  principe  concret  d'action  et  de 
sentiment,  puisque  toute  vraie  pensée  est  volonté  expansive, 
puisque  toute  idée  est  mouvement  de  la  vie  ^ 

II.  —  Passons  rapidement  en  revue  les  quatre  parties  princi- 
pales de  la  morale  des  idées-forces  pour  en  montrer  le  lien  intime, 
qui  n'a  pas  toujours  été  aperçu,  la  cohérence,  l'unité  compréhen- 
sive  par  rapport  aux  doctrines  qui  s'en  tiennent  à  des  points  de 
vue  particuliers  et  incomplets. 

Dans  la  première  partie,  où  est  établi  le  primat  de  la  conscience 
de  soi,  la  morale  des  idées  forces  absorbe  et  dépasse,  en  se  les 
subordonnant,  toutes  les  morales  psychologiques  fondées  sur  le 
plaisir,  le  bonheur,  l'intérêt,  le  sentiment,  l'amour,  la  volonté  de 
puissance,  etc.  Nul  fondement  particulier  et  exclusif  n'est  adé- 
quat à  la  conscience  considérée  en  sa  plénitude.  Aussi  la  morale 
des  idées-forces  n'est-elle  ni  purement  sentimentale,  ni  purement 
intellectuelle,  ni  purement  volontariste  :  elle  s'établit  sur  la  totalité 
des  fonctions  de  la  conscience  et  se  conforme  à  leur  hiérarchie 
naturelle. 

La  base  psychologique  de  la  morale  des  idées-forces  donne 
lieu  à  un  problème  que  l'on  a  posé  en  ces  termes  :  —  Si  l'intuition 
de  la  vie  d'autrui  (^  se  substitue  totalement  à  la  conscience  de 
mon  moi  individuel,  ne  me  laissera-t-elle  pas  aussi  impropre  à 
juger,  à  apprécier  du  point  de  vue  moral,  que  si  l'égoïsme  le 
plus  étroit  m'enfermait  en  moi-même?  Que  reste-t-il  de  ces  valeurs 
objectives,  de  cette  théorie  des  biens  qu'a  voulu  établir  M.  Fouillée, 
s  il  faut  en  fin  de  compte  cesser  de  comparer  et  d'évaluer,  pour 
sentir,  aimer  et  s'identifier  à  l'objet  aimé-,  »—  Il  ne  s'agit  pas  le 


1.  Ce  point  a  été  mis  en  lumière  par  M.  Th.  Huysscn  dans  son  étude  sur  la 
Morale  des  idées-forces  {Relèvement  social,  février  lii08),  comme  pa'-M.  L.  Weber, 
dans  sa  notice  pnljliéc  par  la  H''vuc  de  Mélapfiynqite  et  de  Morale  {mars  190S). 

2.  Parodi,  Revue  philosop/iique,  avril  l'JOS. 
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moins  du  monde,  répondrons-nous,  de  «  substituer  totalement  » 
la  conscience  d'autrui  à  la  mienne  (la  balance  intérieure  n'aurait 
toujours  qu'un  seul  plateau),  mais  de  compléter  la  mienne  par  celle 
d'autrui  et,  autant  que  possible,  de  tous.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus 
simplement  de  «  sentir  »  et  d'  «  aimer  »,  mais  d'avoir  pleine  con- 
science, donc  aussi  de  penser,  de  comparer  et  de  juger  selon  toutes 
les  catégories  objectives.  En  un  mot,  ce  qui  constitue  la  moralité 
même  en  sa  source  vive,  c'est  la  volonté  totale  de  conscience  uni- 
verselle. Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que,  même  si  nous  péné- 
trions entièrement  dans  la  conscience  d'autrui,  nous  n'aurions  fait 
encore  que  déplacer  l'égoïsme  en  lui  donnant  un  autre  individu 
pour  objet.  C'est  oublier  que  nous  ne  devons  pas  nous  borner  à 
réaliser  dans  notre  conscience  la  conscience  d'un  autre  individu 
particulier,  mais  la  conscience  de  tous  et  du  tout. 

En  cela  consiste,  selon  nous,  V universalité  à  laquelle  nous  ten- 
dons par  l'acte  moral.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  simple  forme  ration- 
nelle, ni  même  d'une  simple  «  intuition  »  plus  ou  moins  objective; 
il  s'agit  d'une  vivante  et  intime  conscience  saisissant  en  soi  le  réel 
qu'elle  constitue.  —  L'universalité,  demande-t-on  ^  n'est-elle  que 
l'univers  et  faut-il  dire  avec  Marc  Aurèle  :  «  O  monde,  je  veux  ce 
que  tu  veux  »?  —  Il  faut  dire  :  O  monde  des  consciences,  je  veux 
ce  que  tu  veux.  Toti  te  insère  mundo  ne  s'applique  qu'à  l'uni- 
vers considéré  comme  société  des  consciences,  non  comme  méca- 
nisme brut  ou  organisme  aveugle. 

Un  autre  problème  voisin  du  précédent  nous  a  été  posé  par  un 
admirateur  de  Nietzsche  :  —  L'idée  d'un  autre  moi  est  pour  le  moi 
un  moyen  de  sa  propre  représentation,  un  moyen  de  se  poser  lui- 
même  par  opposition  à  d'autres  moi,  donc  un  instrument  de  cet 
égoïsme  fondamental  érigé  en  principe  par  Nietzsche  comme  par 
la  Rochefoucauld". 

Au  début,  répondrons-nous,  l'idée  de  tautrui  est  en  effet  pour 
le  moi  (nous  l'avons  montré  ailleurs)  un  moyen  de  se  réaliser, 
une  perspective  de  sa  projection  au  dehors,  un  agrandissement  de 
soo  horizon.  Mais  cette  duplication  de  moi  qui,  selon  nous,  permet 

i.  Farodi,  ihid. 

•2.  Voir  l'article  de  M.  Jules  de  Gaultier  dans  le  Mercure  de  France,  février  1908. 
Comparer  celui  qu'il  a  publié  plus  récemment  dans  la  Revue  des  idées,  juin  1908, 
sur  la  Morale  des  idées-forces, 
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le  passage  du  subjectif  à  Tobjectif  ^  n'en  est  pas  moins  le  germe 
d'un  véritable  altruisme.  Le  second  moi,  celui  d  autrui,  acquiert 
une  existence  de  plus  en  plus  importante  et  indépendante;  après 
avoir  été  un  moyen,  il  devient  une  fin,  une  idée-force  directrice.  De 
plus,  la  conscience  passe  d'un  à  plusieurs,  de  plusieurs  à  tous.  Si 
je  me  dévoue,  si  je  me  sacrifie  à  ces  autres  moi  qui  m'ont  d'abord 
servi  à  poser  par  le  contraste  ma  réalité  propre,  pourra-t-on  dire, 
avec  les  disciples  de  Nietzsche,  que  mon  dévouement  soit  de 
régoïsme?  Le  désintéressement  est  sans  doute,  en  un  sens,  un 
intérêt  supérieur,  celui  que  je  prends  à  la  partie  la  plus  haute 
de  mon  être,  à  celle  où  je  ne  vis  pas  seulement  en  moi  et  pour 
moi,  mais  en  autrui  et  pour  autrui;  c'est  encore  là,  si  vous  voulez, 
un  moi,  plus  large,  pénétrable  à  tous,  identifié  même  avec  tous. 
Mais  le  vrai  désintéressement  ne  peut  être  l'anéantissement  de  ma 
personnalité  propre,  qui,  elle  aussi,  a  son  titre  à  l'existence  comme 
toutes  les  autres;  il  en  est  l'agrandissement;  et,  comme  je  ne  puis 
identifier  ma  volonté  de  conscience  avec  votre  volonté  de  con- 
science qu'au  prix  de  l'effort,  de  la  douleur,  de  la  mort  peut-être, 
vous  avouerez  que  cet  amour  supérieur  de  soi  mérite  de  s'appeler 
aussi  amour  d'autrui.  Ce  n'est  donc  pas  le  désintéressement  qui 
est  une  «  métaphore  >>  ;  ce  qui  est  une  métaphore,  au  contraire,  et 
une  altération  du  sens  des  termes,  c'est  d'appeler  égoïsme  l'intérêt 
pris  au  désintéressement  par  une  conscience  qui  ne  peut  cesser 
de  dire  moi  en  même  temps  (^nautrui. 

111.  —  Par  la  théorie  des  valeurs  objectives,  la  morale  des  idées- 
forces  dépasse,  tout  en  les  conciliant,  le  positivisme  et  l'évolulion- 
nisme,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  morales  ontologiques  de  la  per- 
fection. 

La  théorie  des  valeurs  objectives  est  donc  intimement  liée  à  celle 
du  primat  de  la  conscience.  Dans  ses  leçons  de  la  Sorbonne  sur 
la  morale  des  idées-forces,  M.  Séailles  s'est  demandé  :  —  «  Le 
bien  peut-il  être  défini  objectivement,  sans  relation  au  flaiûr  et  à  la 
moralité,  dans  une  doctrine  qui  identifie  le  bien  avec  la  conscience 
du  sujet»?  Et  il  a  répondu  affirmativement.  La  question  est  en 

1.    Voir  la  Liberté  et  le  Déterminisme  et  la  Psuchotof/ie  des  idées- forces. 
3.  Ibid. 
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effet  importante  et  voici,  pour  notre  part,  la  solution  que  nous  en 
proposerions.  Oui,  le  bien  peut  être  défini  objectivement,  mais 
non  pas  d'une  façon  jmrement  objective,  qui  exclurait  Télément 
subjectif  de  la  conscience  même,  supérieure  au  plaisir  et  à  la 
moralité,  qu'elle  «  transcende  ».  Il  n'y  a  sans  doute  de  valeur, 
selon  nous,  que  pour  la  conscience;  mais  cela  ne  veut  nullement 
dire  que  toute  valeur  se  ramène  à  cet  effet  particulier  de  la  vie 
consciente  qu'on  appelle  le  plaisir,  ni  à  cet  effort  supérieur  de  la 
conscience  qu'on  nomme  la  moralité  obéissant  à  une  loi  de  devoir. 
La  conscience  déborde  l'agréable  et  le  moral.  C'est  donc,  en  pre- 
mier lieu,  par  rapport  à  la  conscience  tout  entière,  y  compris 
rintelligence  cherchant  l'objectif,  que  les  choses  prennent  une 
valeur;  en  second  lieu,  une  conscience  tout  individuelle  et  qui 
serait,  par  hypothèse,  pur  sujet  replié  en  soi,  ne  se  suffit  pas  : 
point  de  sujet  sans  d'autres  sujets  qui,  pour  nous,  prennent  la 
forme  d'objets  et  constituent  un  monde  extérieur;  la  valeiu-  est 
donc  relative  à  la  totalité  des  consciences,  à  la  plénitude  de  la 
conscience  tendant  à  envelopper  toutes  les  autres  consciences. 
Enfin,  en  troisième  lieu,  outre  que  les  valeurs  «  objectives  »  sont 
la  satisfaction  procurée  par  les  objets  aux  fonctions  du  sujet 
conscient  (intelligence,  sensibilité,  volonté),  elles  sont  en  elles- 
mêmes  des  expressions  ou  des  effets  de  la  vie  consciente  ;  elles 
se  ramènent  à  des  formes  plus  ou  moins  rudimentaires  de  la 
puissance,  de  l'intelligence,  de  l'amour  :  quantité  et  causalité, 
c'est  puissance;  qualité  et  ordre,  c'est  intelligence;  action  réci- 
proque et  harmonique,  c'est  une  aube  de  l'amour  et  de  la  société 
des  consciences. 

Dans  la  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporaine,  nous  avons 
rétuté  les  morales  fondées  sur  la  perfection  et  sur  la  considération 
des  qualités,  comme  nous  avions  réfuté  toutes  les  morales  natura- 
listes. C'est  que  ces  doctrines,  —  comme  aussi  la  «  science  des 
moeurs  »,  —  prétendent  être  purement  objectives  et,  en  consé- 
quence, ne  tiennent  pas  compte  de  la  mutuelle  imphcation,  sujet, 
objet,  qui  caractérise  la  conscience  même.  Cette  implication  essen- 
tielle est  le  fondement  ultime  de  la  valeur. 

IV.  —  Les  morales  qui  reposent   sur  les  rapports  des    sujets 
entre    eux   (doctrines  sociologiques  et   solidaristes)  doivent   être 
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acceptées  en  leurs  éléments  positifs,  mais  elles  sont  insuffisantes. 
Si  l'homme  n'était  pas  un  animal  plus  intelligent,  plus  aimant, 
plus  maître  de  sa  volonté  que  le  tigre,  le  chacal  ou  l'ours,  la  société 
humaine  n'aurait  pas  les  qualités  spécifiques  qui  la  distinguent 
des  autres  groupements  et  qui  la  rendent  elle-même  digne  de  res- 
pect et  d'amour.  Nous  avons  dit  ailleurs  qu'une  bande  de  buffles 
n'est  pas  plus  sacrée  qu'un  seul  buffle,  tandis  que,  dans  la  société 
humaine,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  et  de  plus  sacré  que  dans 
l'ensemble  des  individus  ^  Pourquoi?  C'est  que,  dans  l'individu 
humain  lui-même,  il  y  a  déjà  quelque  chose  de  plus  que  sa  propre 
individualité,  que  la  conscience  de  son  seul  moi  :  à  savoir  Vidée 
d'une  société  universelle,  idée  qui  en  commence  la  réalisation  et 
la  fait  d'avance  vivre  en  lui,  par  lui. 

Il  faut  donc  subordonner  les  doctrines  sociologiques  et  solida- 
ristes  à  la  théorie  qui  cherche  à  l'intérieur  même  du  sujet  con- 
scient la  première  et  fondamentale  relation  aux  autres  sujets  ou 
objets.  Pas  plus  que  la  solidarité  ou  la  fraternité,  la  charité  n'est 
donc,  selon  nous,  un  sentiment  (comme  semble  le  croire  M.  Parodi)  ; 
elle  est  une  pénétration  mutuelle  des  consciences;  elle  est,  elle 
aussi,  notre  conscience  de  nous-même  tendant  à  sa  plénitude  par 
son  expansion  en  autrui.  Et,  encore  une  fois,  comme  il  ne  saurait 
suffire  d'entrer  dans  la  conscience  de  tel  individu  particulier  qui 
est  l'objet  propre  et  spécial  de  la  charité,  comme  il  faut  aussi, 
autant  qu'il  est  possible,  entrer  dans  la  conscience  de  tous  ceux 
avec  qui  cet  individu  est  en  rapport,  avec  qui  nous  sommes  en 
rapport  nous-mêmes;  la  charité  est  obligée  de  se  faire  objective, 
rationnelle,  scientifique;  elle  est  obligée  de  se  faire  justice.  La 
conscience  étant  inséparable  des  idées-forces  concernant  les 
valeurs  objectives,  la  vraie  charité  et  la  vraie  justice,  au  lieu  d'être 
de  purs  «  sentiments  »  ou  de  pures  «  intuitions  »,  se  rattachent 
à  la  plénitude  et  à  l'universalité  de  la  conscience,  qu'exprime  le 
r.ogito,  ergo  sumus. 

V.  —  Restent  les  morales  fondées  sur  le  rapport  du  sujet  à 
l'objet,  soit  qu'elles  admettent  l'obligation,  soit  qu'elles  la  rejettent. 

1.  Voir  les  réllexions  de  .M.  Darlii  à  ce  sujet  clans  le  Bulletin  de  la  Société 
française  de  philosophie,  séance  du  27  février  1908. 
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Elles  ont  pour  types,  les  unes  le  kantisme,  les  autres  les  théories 
de  Guyau  et  de  Nietzsche.  Ici  encore,  la  doctrine  des  idées-forces 
absorbe  et  se  subordonne  les  autres  doctrines.  La  volonté  de 
conscience,  réalité  pour  soi  qui  se  saisit  continuellement  sans 
jamais  pouvoir  se  représenter  à  elle-même,  dépasse  toujours  toute 
représentation,  toute  connaissance  proprement  dite,  tout  désir 
particulier,  tout  sentiment  particulier.  C'est  pourquoi,  dans  le 
domaine  de  Faction,  elle  impose  à  tout  motif  ou  à  tout  mobile, 
comme  limitative,  son  action  radicale  et  indéfectible,  qui  va  tou- 
jours plus  loin  et  plus  haut. 

S'il  en  est  ainsi,  le  «  persuasif  »  n'est  pas,  comme  semble  le 
croire  un  de  nos  critiques,  un  siaiple  sentiment,  ni  un  simple 
«  désirable  ».  Ainsi  que  la  «  charité  »,  il  est  la  tendance  fonda- 
mentale de  la  conscience  de  soi  à  devenir  conscience  universelle. 
C'est  donc  bien  plus  qu'un  mode  de  la  sensibilité  ou  même  de 
l'intelligence;  c'est  la  révélation  la  plus  haute  de  notre  action  pri- 
mordiale. Aussi  la  «  persuasion  est-elle,  comme  nous  l'avons  dit 
souvent,  établie  au  fond  même  de  notre  être  »,  elle  est  «  auto-per- 
suasion ».  Notre  conscience  en  déduit,  proprio  motii,  une  auto- 
oblii^ation,  une  loi  intime;  mais  cette  loi  reste  inférieure  et  inadé- 
quate à  notre  conscience  de  nous-môme  enveloppant  autrui,  d'où 
jaillissent  à  la  fois  idée,  sentiment  et  amour.  C'est  donc  toujours 
et  partout  la  pleine  volonté  de  conscience  qui  a  la  primauté. 

0 

On  voit  que,  dans  notre  théorie  de  l'obligation,  nous  n'en  restons 
pas  au  point  de  vue  inférieur  de  l'entendement  et  de  la  logique, 
qui  fut  celui  de  Renouvier,  ni  même  au  point  de  vue  des  formes  de 
la  raison,  qui  fut  celui  de  Kant.  Le  fondamental,  le  réel  et  le  vivant, 
voilà  ce  qu'il  faut  désormais  poursuivre.  Où  le  trouver,  sinon 
dans  ces  profondeurs  de  la  vie  volontaire  où  l'être  existe  pour 
soi  et  se  réalise  par  soi? 

Le  doute  suprême  motivé  par  la  relativité  de  nos  connaissances 
est  une  des  raisons  qui  donnent  à  1'  «  impératif  »  un  caractère  pri- 
mitivement persuasif.  A  ce  sujet,  on  nous  a  adressé  l'objection 
suivante  :  —  «  Le  doute  qui  subsiste  sur  la  vérité  objective  de  la 
moralité  n'est  que  le  doute  inhérent  à  tout  exercice  de  la  raison, 
puisque  la  raison  peut  toujours  se  mettre  à  douter  d'elle-même  et 

1.  Parodi,  ibid. 
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de  sa  propre  aptitude  à  saisir  le  vrai  »;  or  ce  doute,  «  étant  uni- 
versel, ne  fait  pas  à  la  moralité  une  condition  autre  et  plus  défa- 
vorable qu'à  la  science  elle-même*.  »  —  Nous  ne  saurions 
admettre  cette  conclusion.  Toute  science  positive,  par  exemple  la 
physique,  subsiste  théoriquement  et  pratiquement  malgré  le  doute 
philosophique  sur  la  valeur  ultime  de  notre  intelligence.  En  effet, 
la  science  porte  sur  des  objets  ou  apparences  d'objets  qui  existent 
indépendamment  de  toutes  nos  spéculations  et  qui  sont  sans  cesse 
vérifiés  par  l'expérience.  Que  l'espace  soit  ou  non  une  simple 
forme  de  la  pensée,  tout  continuera  de  se  passer  autour  de  nous 
comme  si  les  corps  étaient  dans  l'espace,  comme  si  les  objets 
pesants  tombaient  vers  le  centre  de  la  terre  avec  telle  vitesse 
déterminée,  etc.  Illusoires  ou  non  au  point  de  vue  absolu,  nos 
idées  scientifiques  sont  sans  cesse  confirmées  et  réussissent  tou- 
jours. Dans  la  morale,  au  contraire,  il  s'agit  non  plus  de  ce  qui 
est,  mais  de  ce  qui  peut  être,  de  ce  qui  tend  à  être  et  doit  être  par 
le  moyen  de  nos  idées  et  de  nos  volontés.  Si  je  dois  sacrifier  ma 
fortune  ou  ma  vie  plutôt  que  d'accomplir  un  acte  déshonorant 
et  injuste,  par  exemple  un  faux  témoignage,  il  n'est  plus  indif- 
férent de  savoir  si  mon  idéal  moral  est  ou  n'est  pas  en  lui-même 
une  illusion,  produite  par  ma  constitution  physico-psychique  et 
par  le  milieu  social  où  je  vis.  —  «  La  fiction  cartésienne  du  malin 
génie,  objecte  t-on,  pourrait  nous  faire  douter  des  mathéma- 
tiques elles-mêmes,  mais  non  faire  évanouir  le  caractère  d'exac- 
titude et  de  rigueur  démonstrative  avec  lequel  elles  se  présentent 
à  nous^  »  —  Sans  doute,  mais  nous  ne  pouvons  rien  changer 
aux  choses  mathématiques,  qui,  quoi  que  nous  fassions,  se  pré- 
sentent toujours  à  notre  pensée,  tandis  que  nous  pouvons  changer 
ou  même  empêcher  d'être  les  choses  morales,  si  nous  pensons 
que  le  malin  «  génie  de  l'espèce  »  nous  dupe  par  le  fantôme  d'un 
bien  impératif.  —  Le  doute,  répliquc-t-on,  «  peut  bien  affecter 
toutes  nos  données  rationnelles  d'un  certain  coefficient  d'incer- 
titude, mais  non  les  modifier  en  elles-mêmes  ».  —  Le  doute, 
répliquerons-nous  à  notre  tour,  ne  modifie  pas  ce  qui  est  donné, 
mais  il  peut  modifier  ce  qui  est  à  donner  et  nous. empêcher  de  le 


ï.  Parodi,  ifjid. 
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vouloir,  par  le  point  d'interrogation  élevé  sur  la  valeur  objective 
et  définitive  de  notre  conception. 

L'impératif  de  Kant  n'est  catégorique  que  dans  l'hypothèse 
où  notre  «  raison  »  concevant  l'universel  ne  concevrait  pas  une 
forme  vide  et  subjective,  mais  un  contenu  objectif  et  digne  d'être 
pris  pour  fin;  l'impératif  n'est  catégorique  qu'hypothétiquemenl. 
De  plus,  sa  valeur  dernière  est  suspendue  à  une  suprême  condition 
de  vérité  et  de  réalité  qui  reste  elle-même  problématique,  je  veux 
dire  l'existence,  au  fond  de  nous  et  au  fond  des  autres  êtres,  d'un 
pouvoir  adéquat  à  l'idée  de  ce  devoir  dont  nous  avons  le  vouloir 
pour  nous  et  pour  tous.  Il  faut  donc  d'abord  lever  le  doute  en 
acceptant  le  devoir  et  en  nous  attribuant  le  «  pouvoir  »,  par  per- 
suasion antérieure  de  tout  notre  être  inteUigent,  sentant  et  agis- 
sant, c'est-à-dire  de  notre  volonté  de  conscience. 

VI.  —  Comme  elle  domine  les  doctrines  de  pure  «  raison  »,  la 
théorie  du  persuasif  domine  celles  de  pure  «  puissance  »,  oîi  toute 
moralité  vraie  s'évanouit.  On  peut,  à  coup  sûr,  retrouver  partout, 
et  dans  la  moralité  même,  des  rapports  de  puissance,  comme  le  sou- 
tient Nietzsche,  comme  le  répètent  ses  meilleurs  partisans  ^  Pour 
vouloir  et  agir  en  vue  de  l'universel,  pour  «  se  muer  soi-même  »  en 
une  conscience  du  monde,  il  faut  que  l'intelligence  et  la  volonté 
soient  dans  des  rapports  de  puissance  avec  les  besoins  matériels 
et  les  penchants  inférieurs.  La  «  liberté  morale  »  est  une  puis- 
sance. Il  faut  aussi  que  l'idée  de  moralité  ou  de  désintéressement 
en  vue  du  tout  enveloppe  une  force  supérieure  aux  autres  idées 
et  soutienne  ainsi  avec  elle  des  rapports  quelconques  de  puis- 
sance et  d'iniensiié.  Le  «  persuasif  »,  lui  aussi,  est  une  puissance. 
«  Je  puis,  donc  je  dois  »,  disait  Guyau;  le  devoir  est  la  conscience 
d'un  pouvoir.  Mais  trouver  partout  de  la  puissance,  jusque  dans 
les  idées,  ou  réduire  tout  à  de  la  puissance,  ce  sont  deux  choses 
bien  différentes,  que  les  Nietzschéens  nous  semblent  avoir  le  tort 
de  confondre. 

La  conception  dominante  de  Nietzsche,  comme  de  Guyau,  est 
que  la  puissance,  en  se  déployant,  tend  à  se  dépasser  elle-même, 
à    «  aller    toujours    de   l'avant  »,   disait   Guyau.    ]\Iais   comment 

1.  Jules  de  Gaultier,  Mercure  de  France,  ibid. 
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Nietzsche  conçoit-il  que  la  puissance  se  dépasse?  Elle  se  surmonte 
en   se    concevant   autre   qu'elle   n'est».   L'homme,    par    exemple, 
conçoit  un  idéal  de  lui-même   supérieur  à  lui-môme,   supérieur 
à  son  humanité,  supérieur  à  l'humanité  :  c'est  le  surhumain.  Cette 
idée  exerce  un  attrait  et,  par  le   désir  qu'elle  suscite,  commence 
sa  propre  réalisation.  —  Qu'est-ce  là  autre  chose  qu'une  applica- 
tion de  la  théorie  des  idées-forces  (qui  avait  eu,  d'ailleurs,  l'assen- 
timent de  Nietzsche)?  Mais,  pour  qu'une  idée  comme   celle   du 
surhumain  ait  une  force  de  réahsation,  une  puissance  fécondante 
et  débordante,  encore  faut-il  qu'elle  existe  d'abord  en  tant  qu'idée. 
Or,  une  idée  ne  se  définit  pas  et  ne  s'explique  pas  par  de  la  simple 
puissance.  L'idée  du  surhumain  n'est   pas  seulement  celle  d'une 
force  supérieure  en  quantité  intensive;  elle  est  celle  d'un  ensemble 
de  qualités  caractéristiques  et  de  relatiom  également  caractéris- 
tiques avec  le  milieu,  soit  humain,  soit  naturel.  Ce  qui  fait  la 
valeur  persuasive  de  l'idée  du  surhomme,  ce  n'est  pas  seulement 
une  vague  considération  de  puissance;  c'est  le  contenu  positif  et 
quahtatif  de  l'idée,   ainsi  que  sa   relation  aux  autres  idées.    Des 
«  rapports  de  puissance  »,  on  ne  peut  déduire  qu'une  chose  :  «  Ceci 
est  plus  puissant  que  cela  »  ;  et  cette  proposition  même  n'a   de 
sens  que  si  on  détermine  intellectuellement  et  intelligiblement  en 
quoi  consiste  cette  puissance,  de  quels  effets  déterminés  elle  est 
cause.  Est-elle  une  cause  de  mouvements,  une  force  physique? 
Est-elle  une  cause   de   changements  psychiques?   Lesquels?    La 
répétition  monotone  de  ce  mot  abstrait  et  vide  :  puissance,  puis- 
sance, ne  nous  éclairera  sur  rien  et  ne  fera  pas  que  l'homme  se 
dépasse  lui-même  pour  se  montrer  surhumain.  C'est  donc  toujours 
à  Vidée-force  qu'il  faut  revenir  si  on  veut  concevoir  et  réaliser  un 
idéal. 

Le  pur  dynamisme,  en  morale,  reviendrait  à  dire  que  la  causalité 
est  le  seul  bien.  C'est  ce  qui  ne  se  peut  soutenir.  La  cause,  à  elle 
seule,  ne  s'aurait  s'appeler  le  bien  indépendamment  de  son  effet 
ultime,  qui,  quand  la  cause  est  intelligente  et  sensible,  est  pour  elle 
une  fin.  Causer  des  changements  est  bon  en  ce  sens  qu'un  tel  pou- 
voir enveloppe,  parmi  ses  effets  possibles,  des  changements  en  bien, 
des  effets  bons,  des  fins  bonnes,  capables  de  satisfaire  la  sensibi- 

1.  M.  Jules  de  Gaultier  a  insisté  sur  ce  point  et  l'a  étendu  au  monde  entier. 
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lité,  rintelhgence  et  le  désir;  mais,  si  vous  faites  abstraction  de  la 
qualité  des  effets  ou  changements,  dans  le  sujet  où  ils  se  produisent, 
si  vous  ne  considérez  que  la  puissance  causale  tout  nue,  la  caté- 
gorie du  bien  n'a  plus  à  s'appliquer,  sinon  par  une  anticipation 
plus  ou  moins  consciente  des  effets  en  tant  que  fins.  Il  reste  tou- 
jours à  savoir  ce  qui  qualifiera  ces  effets  et  ces  fins,  ce  qui  leur 
conférera  la  quafité  de  bons.  Ce  n'est  pas  la  cause  toute  seule  qui 
pourra  le  faire.  Ce  n'est  donc  pas  simplement  en  tant  que  force 
qu'une  idée  est  valable  ou  bonne,  mais  en  tant  qu'idée  de  telle  fin, 
de  telle  valeur  dont  sa  force  assure  précisément  la  réalisation. 

Est-ce  à  dire  que  la  volonté  doive  s'absorber  et  se  perdre  dans 
des  objets  qui  lui  soient  tout  extérieurs,  sans  considération  du 
sujet  qui  veut?  Nous  avons  toujours  soutenu,  au  contraire,  que  la 
volonté  est  une  puissance  d'agir  qui  cherche  à  dépasser  tout  objet 
particulier  et  déterminé  pour  acquérir  un  accroissement  dont  le 
sujet  même  a  conscience  et  jouissance.  Nous  pouvons  accepter  en 
la  ramenant  à  notre  théorie  de  la  liberté,  la  parole  de  Nietzsche  : 
«  Vouloir  rend  libre,  voilà  la  vraie  doctrine  de  la  volonté  et  de  la 
hberté  ».  La  «  volonté  de  puissance  »,  n'est-ce  pas,  considérée 
négativement,  la  volonté  d'indépendance,  et,  considérée  positive - 
;  ment,  la  volonté  de  domination,  d'abord  sur  soi,  puis  sur  les 
choses?  Mais  la  domination  sur  autrui,  à  laquelle  tient  tant 
Nietzsche,  n'est  le  plus  souvent  qu'une  déviation  et  un  abus.  Dès 
lors,  la  vraie  volonté  de  puissance  est  la  volonté  de  maîtrise  sur  soi 
ou  de  liberté;  c'est,  en  quelque  sorte,  la  volonté  de  la  plus  intense 
et  extensive  volonté,  —  à  laquelle  Nietzsche  oubhe  d'ajouter  les 
considérations  de  quafité,  de  relation  et  de  direction,  complémen- 
taires des  considérations  de  quantité.  Au  heu  de  nous  borner  à  dire 
comme  lui  :  —  Vouloir  rend  fibre,  nous  ajouterons,  nous  :  —  Vou- 
loir être  libre  rend  libre;  penser  la  liberté  et  l'aimer  rend  libre. 
Voilà  ce  que  nous  avions  dit  jadis  et  ce  que  nous  devons  redire 
aujourd'hui,  pour  concilier  la  morale  de  la  puissance  et  la  morale 
de  la  conscience.  De  cette  manière,  tout  ce  que  soutiennent  Guyau 
et  Nietzsche  sur  l'incessante  volonté  de  se  dépasser  soi-même,  de 
ne  s'emprisonner  dans  aucune  forme,  de  n'accepter  aucune  fimite, 
est  identique  avec  ce  que  nous  avions  soutenu  sur  le  caractère  de 
la  liberté  pratique,  qui  est  l'aspiration  à  l'infinitude  sous  tous  les 
rapports  et  à  l'affranchissement  de  toutes  les  bornes,  par  cela 
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même  à  runion  avec  autrui  et  non,  comme  le  croit  Nietzsche,  à  la 
lutte  contre  autrui. 


VII.  —  D'après  tout  ce  qui  précède,  c'est  à  tort  que,  dans  notre 
doctrine  sur  la  conscience  de  soi  et  d'autrui,  on  a  cru  voir  des 
éléments  d'  «  intuitionnisme  «  et  de  «  sentimentalisme^  ».  En  réa- 
lité, ces  éléments  ne  s'y  trouvent  pas,  tout  sentiment  y  étant  subor- 
donné à  ridée,  toute  intuition  objective  à  la  conscience  interne. 

Au  reste,  tandis  que  certains  critiques  nous  accusaient  d'une 
sorte  de  sentimentalisme,  d'autres  nous  prêtaient  un  intellectua- 
lisme exagéré.  C'était  méconnaître  ce  fait  que  la  morale  des  idées- 
forces  va  tout  ensemble  plus  loin  que  l'intelligence  proprement  dite 
et  que  la  sensibilité,  puisqu'elle  repose  sur  la  volonté  intégrale  de 
conscience.  Aussi  n'avons-nous  soutenu  nulle  part,  comme  on 
nous  l'a  fait  dire,  que  l'idée-force  de  bonté  désintéressée  soit 
d'autant  plus  prompte  à  s'exercer  que  les  qualités  de  l'esprit  sont 
plus  développées  -.  Tout  dépend  de  quelles  qualités  de  l'esprit  on 
veut  parler.  Les  qualités  purement  intellectuelles,  par  exemple  la 
puissance  de  déduction  ou  d'induction,  n'entraînent  nullement  par 
elles-mêmes  une  prédominance  de  l'idée  de  bonté.  On  peut  être 
très  clairvoyant  en  géométrie  et  plus  ou  moins  aveugle  en  morale. 
On  peut  être  un  excellent  styliste  et  employer  son  style  à  écrire 
des  romans  licencieux  ou  antisociaux. 

Nous  n'irons  pourtant  pas,  dans  la  réaction  contre  l'intellectua- 
lisme, jusqu'à  dire  avec  un  de  nos  critiques  :  «  L'expérience  nous 
apprend  que  les  caractères  les  moins  moraux  se  rencontrent  le 
jAus  souvent  parmi  les  hommes  les  mieux  doués,  les  plus  cultivés 
par  la  réflexion  et  par  la  science^  ».  Où  donc  sont  ces  savants,  où 
donc  ces  lettrés  qui  seraient  voleurs,  assassins,  traîtres,  etc.? 
Quand  on  dit  «  les  moins  moraux  »,  on  veut  sans  doute  parler  des 
«  mauvaises  mœurs  »  dans  la  vie  privée;  mais  il  est  abusif  de 
réduire  presque  toute  la  morale  (comme  on  le  fait  en  exagérant 
encore  les  exagérations  chrétiennes)  aux  rapports  des  sexes.  Que 
les   Rousseau,  les  Voltaire  ou  les  Diderot  n'aient  pas  été  d'une 
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chasteté  évangélique,  cela  est  possible;  on  ne  doit  pas  dire  pour 
cela  qu'ils  aient  été  «  les  moins  moraux  des  hommes  »,  Rousseau, 
d'ailleurs,  avait  un  dérangement  d'esprit  qui  était  la  rançon  de 
son  génie.  Quant  à  Diderot,  les  théories  naturalistes  soutenues  par 
lui,  comme  par  Helvétius  et  d'Holbach,  aboutissaient  à  légitimer 
au  nom  de  la  Nature  bien  des  écarts  de  mœurs;  preuve  de  plus 
que  les  idées  théoriques  influent  sur  la  pratique.  Mais  ce  qui  serait 
plus  extraordinaire  pour  l'historien  et  le  philosophe,  ce  serait  de 
voir  celui  qui  prêcha  le  sermon  sur  la  montagne  consentir  à  des 
infamies;  ce  serait  de  voir  un  Socrate,  après  avoir  enseigné  toute 
sa  vie  la  justice  et  le  courage,  commettre  des  iniquités  et  mourir 
lâchement.  Pour  un  Sénèque,  plus  déclamateur  que  penseur,  et 
qui,  dans  une  situation  politique  difficile,  manqua  de  résistance  à 
l'égard  de  son  élève,  combien  de  stoïciens  qui  surent  conformer  à 
leurs  principes  et  leur  vie  et  leur  mort  !  Dans  le  domaine  religieux, 
les  saint  Bonaventure,  les  saint  Thomas,  les  saint  Anselme,  ou 
chez  les  Grecs,  les  Justin,  les  Clément  d'Alexandrie,  tous  ces 
penseurs  ont-ils  mis  leurs  actes  en  contradiction  avec  leurs  idées? 
On  ne  voit  pas,  chez  les  modernes,  que  Descartes,  Spinoza  ou 
Kant  aient  oublié  leurs  théories  dans  leur  conduite.  On  ne  voit  pas, 
parmi  les  savants,  que  les  Pasteur,  les  Ampère  et  autres  «  bien- 
faiteurs de  l'humanité  »  aient  été  à  d'autres  points  de  vue  des 
malfaiteurs.  Tout  en  admirant  «  les  vertus  simples  des  cœurs 
simples  »,  on  ne  saisit  pas  pourquoi  les  vertus  des  grands  hommes 
seraient  inférieures  aux  autres.  Ne  rabaissons  pas  l'intelligence. 
Ne  dédaignons  pas  les  idées,  les  doctrines,  les  croyances,  tout  ce 
dont  l'humanité  a  vécu  jusqu'à  présent.  Ces  mêmes  religions  qu'on 
nous  représente  comme  reconnaissant  «  la  prééminence  du  tem- 
pérament et  du  caractère  originel  »,  ont  cependant  élevé  la  raison 
et  le  verbe,  avec  ses  idées  éternelles,  au  rang  de  principe  :  in  pj'in- 
cipio  erat  verbum.  C'est  par  l'intelligence  concevant  l'universel  que 
l'homme  devient  moral. 

Le  besoin  d'une  doctrine  n'est  sans  doute  pas  la  seule  cause, 
mais  il  est  une  des  causes  les  plus  importantes  de  la  crise  où  se 
débattent  les  sociétés  contemporaines.  Aucun  art  des  mœurs,  si 
important  et  nécessaire  qu'il  soit,  ne  peut  remplacer  entièrement 
une  croyance  morale,  qui  se  retrouve  toujours,  plus  ou  moins 
explicite,  au  fond  des  sentiments  moraux  et  sociaux,  au  fond  de  la 
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«  foi  sociale  »,  Il  y  a  une  «  technique  »  de  la  juste  comptabilité, 
mais  il  y  a  aussi  une  technique  des  faux  en  écriture  ;  laquelle  des 
deux  devra  choisir  un  commerçant  aux  abois?  Machiavel,  en 
sappuyant  sur  la  psychologie  et  sur  la  sociologie,  a  donné  une 
technique  des  moyens  pour  «  conserver  et  accroître  les  Etats  ». 
Est-ce  Tart  de  la  violence  et  de  la  ruse  que  Ton  devra  adopter, 
fût-on  démocrate,  fùt-on  socialiste,  après  mûres  «  réflexions  sur 
la  violence  »?  La  morale  ne  saurait  être  un  simple  empirisme  :  il  y 
a  toujours  des  points  fondamentaux  de  théorie  sur  lesquels  les 
praticiens  doivent  préalablement  s'entendre;  quand  il  s'agit  d'une 
«  règle  de  vie  »,  il  est  difficile  de  ne  pas  se  demander  ce  qui 
fait  la  vraie  valeur  de  la  vie,  non  seulement  pour  nous,  mais  pour 
tous.  Puisqu'on  invoque  l'expérience ,  c'est  un  fait  d'expérience 
psychologique  et  sociologique  que  l'homme  s'est  toujours  posé  ces 
questions;  c'est  une  induction  légitime  que  de  dire  :  —  Dans  les 
conjonctures  douloureuses  de  la  vie  et  de  la  conduite,  l'homme  se 
les  posera  toujours.  L'histoire  môme  nous  apprend  que  loubli  des 
doctrines  pour  les  recherches  purement  pratiques  a  toujours 
caractérisé  les  époques  de  décadence. 

On  nous  dit  :  —  Allez  dans  la  vie  comme  on  va  «  au  labora- 
toire »;  vous  apprendrez,  par  l'expérience,  l'art  de  vivre'.  Le  cas 
n'est  pas  le  même.  Le  laboratoire  de  la  vie  et  des  passions  ne 
ressemble  guère  à  un  cabinet  de  chimie.  D'ailleurs,  le  chimiste  ne 
fait  pas  d'expérimentations  sans  avoir  d'abord  appris  la  science. 
De  plus,  la  chimie  se  suffit  pratiquement  à  elle-même,  dans  toutes 
ses  conséquences  et  dans  toutes  ses  applications,  sans  avoir 
besoin  de  se  suspendre  à  des  principes  supérieurs.  La  morale,  au 
contraire,  n'est  définitivement  valable,  définitivement  et  sûrement 
applicable,  que  si  on  commence  par  consentir  à  ses  premiers  prin- 
cipes, énoncés  ou  sous-entendus.  Il  est  donc  permis  de  douter 
que  la  technique  de  la  vie  commerciale,  complétée  même  par 
la  science  des  mœurs  commerciales  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  lieux,  suffise  par  elle  seule,  sans  principes  supérieurs, 
pour  fournir  à  un  commerçant  des  raisons  suffisantes  de  ne  pas 
vendre  des  viandes  avariées  à  l'usage  de  nos  soldats  ou  des 
médicaments  falsifiés  à  l'usage  de  nos  hôpitaux.  La  crise  actuelle 

1.  Rauh,  Bulletin  de  la  Société  de  pfnlosophie. 
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ne  vient  pas,  comme  on  Fa  sou'ienu  par  un  élégant  paradoxe,  de 
ce  que  certains  esprits  obstinés  cherchent  à  la  morale  des  fonde- 
ments, mais  de  ce  que  d'autres  esprits,  non  moins  obstinés,  en 
détruisent  tous  les  fondements. 

Fonder  la  morale,  objecte-t-on,  ce  n'est  pas  fonder  la  moralité*. 
—  Sans  doute,  puisque  celle-ci  a  encore  d'autres  éléments.  Mais 
c'est  la  fonder  en  ses  éléments  intellectuels.  Or,  ceux-là  sont  la 
condilion  préalable  de  tous  les  autres,  s'il  est  vrai  que,  sans  l'idée, 
il  n'y  a  point  de  sentiment  ni  de  choix  volontaire,  la  sensation 
brute-  et  l'impulsion  aveugle  pouvant  seules  se  passer  de  toute 
pensée.  11  est  douteux  que  l'esprit  critique  des  modernes,  qui  est 
une  volonté  de  conscience  de  plus  en  plus  claire,  ait  la  complai- 
sance d'accepter,  les  yeux  fermés,  une  morale  «  sans  fondement  », 
et  de  l'appliquer  dans  ces  grandes  alternatives  où  se  pose  à  nous 
pour  une  question  plus  tragique  encore  que  celle  d'Hamlet  :  Être 
moral  ou  ne  pas  l'être. 

Des  esprits  généreux  nous  disent,  avec  l'Alceste  de  Gluck  : 
«  Non,  ce  n'est  pas  un  sacrifice  M  »  —  Si,  répondrons-nous,  c'est  un 
sacrifice,  de  lutter  contre  les  emportements  de  la  passion,  contre 
les  défaillances  de  la  volonté,  contre  les  suggestions  de  la  misère, 
contre  la  maladie,  contre  la  douleur,  contre  le  désespoir.  C'est  un 
sacrifice  de  mourir  quand  on  voudrait  vivre,  de  vivre  quand  on 
voudrait  mourir. 

En  résumé,  pour  fonder  la  morale,  il  faut  la  rattacher  à  des  prin- 
cipes qui  s'imposent  normalement  aux  intelligences  humaines  en 
vertu  de  leur  constitution  la  plus  intime,  et  il  faut  montrer  dans 
ces  principes  la  première  origine  de  la  constitution  sociale.  Nous 
croyons  donc  ne  pas  avoir  fait  une  œuvre  inutile  en  essayant,  sans 
sortir  de  la  sphère  immanente,  de  ramener  la  moralité  à  son  prin- 
cipe le  plus  radical,  qui  est  le  principe  même  de  tout  développe- 
ment psychique  et  le  résidu  de  l'expérience  intérieure.  Que  le  fait 
de  conscience,  avec  toutes  ses  implications,  donne  à  la  morale  des 
idées-forces  une  indissoluble  unité,  c'est  ce  qui  nous  semble  incon- 
testable. Dans  la  variété   de  ses  aspects,  elle  constitue  une  doc- 


1.  Darlu,  ibid. 
•2.  Belot,  ibid. 
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trine  liée  en  toutes  ses  parties,  et,  si  cette  doctrine  semble  a  com- 
plexe »,  sa  complexité  est  encore  inférieure  à  celle  même  de  la 
réalité  morale,  toujours  plus  riche  que  nos  conceptions. 

—  Une  telle  doctrine,  nous  a-t-on  demandé,  est-elle  scientifique 
ou  philosophique  *?  —  Les  deux  à  la  fois.  Elle  est  philosophique  par 
son  principe,  la  primauté  conférée  à  la  volonté  de  conscience.  Elle 
est  scientifique,  dans  sa  première  partie,  par  ses  déductions  toutes 
psychologiques  sur  le  sujet  conscient,  par  l'identité  qu'elle  établit 
entre  la  conscience  morale  et  la  conscience  psychologique,  si  bien, 
a-t-on  dit,  que  «  les  lois  de  la  conscience  morale  bénificieront  du 
môme  caractère  de  certitude  scientifique  que  celle  dont  le  jeu  a 
été  découvert  dans  l'intimité  du  fait  de  conscience  lui-même-  ». 
Elle  est  encore  scientifique,  dans  sa  seconde  partie,  par  la  théorie 
des  valeurs  et  qualités,  objets  non  plus  d'intuition,  comme  chez 
Lotze,  Mill  et  Paul  Janet,  mais  de  science.  Elle  est  non  moins 
scientifique,  dans  sa  troisième  partie,  par  la  théorie  des  rapports 
sociaux  entre  les  divers  sujets  conscients.  Enfin,  dans  sa  quatrième 
partie,  elle  est  philosophique  et  scientifique  par  l'adhésion  qu'elle 
réclame  au  «  persuasif  suprême  »,  sans  aucun  dogmatisme.  La 
morale  des  idées-forces  vise  ainsi  à  satisfaire  ce  qui  nous  a  semblé 
le  besoin  le  plus  urgent  de  notre  époque  :  la  synthèse  de  la  philo- 
sophie et  de  la  science  au  point  de  vue  de  la  pratique  comme  de  la 
théorie.  Pour  cela,  la  morale  doit  faire  appel  à  l'ensemble  des 
sciences  (biologie,  psychologie  et  sociologie),  à  la  critique  de  la 
science,  enfin  à  la  philosophie  première.  Profondément  «  subjec- 
tive »  par  un  de  ses  côtés,  elle  doit  être,  par  l'autre,  largement 
objective,  puisqu'elle  ouvre  toute  grande  la  perspective  sur  le  véri- 
table univers,  l'univers  des  consciences. 

Alfred  Fouillée, 
de  l'inilitul. 

1.  Parodi,  ibid. 

2.  Jules  de  Gaultier,  Revue  des  idées,  ibid.,  p.  539. 


LA  FORMATION  DE  L'IDÉAL 


Quand  on  prend  les  idées  comme  des  faits  et  qu'on  en  étudie  les 
propriétés,  certains  problèmes  philosophiques  disparaissent,  de 
nouveaux  problèmes  se  posent,  quelques  problèmes  se  transfor- 
ment. 

Parmi  tous  les  problèmes  qui  pourraient  servir  d'exemples  pour 
illustrer  cette  thèse,  je  choisis  celui  de  la  formation  de  l'idéal. 
Qu'on  me  permette  de  le  situer,  d'en  marquer  la  portée  par 
quelques  explications  préalables,  énoncées  de  façon  sommaire,  et 
même  réduites  à  une  série  de  propositions.  On  les  considérera  si 
l'on  veut  comme  des  postulats,  étant  dépouillées  de  leurs  preuves 
qui  feraient  à  elles  seules  la  matière  de  plusieurs  études. 

Le  problème  de  la  formation  de  l'idéal  appartient  à  l'ordre  des 
questions  de  morale,  qui  est  celui  où  l'on  doit  rencontrer  le  plus 
de  difficultés  quand  on  entreprend  une  histoire  naturelle  des  idées . 
Car  on  cherche  à  savoir  dans  quelles  conditions  une  idée  se  produit, 
dans  quelles  circonstances  elle  s'efface  et  quels  effets  elle  amène 
quand  elle  est  établie.  Mais  de  telles  constatations  ne  peuvent 
suffire  au  moraliste  :  il  veut  montrer  ce  qui  devrait  être  et  non  ce 
qui  est;  le  fait  ne  donne  pas  le  droit.  Voilà  du  moins  ce  qu'on  nous 
répète.  Et  l'on  en  pourrait  conclure  que  l'histoire  naturelle  des 
idées  ne  sera  jamais  qu'une  étude  anecdotique,  sans  portée  en 
philosophie,  sans  applications  dans  la  pratique. 

Cependant  divers  sociologues,  et  particulièrement  M.  Durkheim, 
M.  Lévy-Brûhl  et  plus  récemment  M.  Bayet,  ont  fait  entrevoir  la 
possibilité  d'une  morale  sociale  tirée  de  la  connaissance  des  faits 
sociaux.  On  appellerait  «  normaux  »  les  faits  conformes  aux  con- 
ditions nécessaires  et  profondes  de  la  vie  en  commun,  et  «  anor- 
maux »  ceux  qui  y  seraient  contraires. 

Cette  morale,  il  est  vrai,  serait  incomplète,  partant  insuffisante. 
Tout  ce  que  nous  appelons  la  vie  intérieure  y  échapperait.  Nous 
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n'engageons  qu'une  partie  de  nous-mêmes  dans  les  relations 
sociales.  Il  s'en  faut  bien  que  la  vie  collective  soit  toute  notre  vie. 
Quelque  importante  et  indispensable  que  soit  la  règle  de  la  vie  en 
commun,  nous  ne  l'observerons  pas  si  notre  volonté  est  capricieuse , 
notre  sensibilité  exaltée  ou  pervertie,  notre  imagination  désor- 
donnée. Nous  ne  pouvons  mettre  en  commun  que  ce  que  nous 
avons,  et  ce  que  nous  avons,  en  morale,  dépend  entièrement  de  ce 
que  nous  sommes.  Ainsi  nulle  morale  sociale  n'est  viable  s'il  n'y  a 
pas  une  morale  personnelle. 

Mais  on  peut  édifier  une  morale  personnelle;  on  peut  la  fonder 
sur  la  connaissance  des  faits.  Les  éléments  essentiels  dont  elle  se 
compose  nous  apparaissent  dans  l'analyse  des  faits,  à  savoir  sa 
matière,  son  but  et  ses  moyens. 

Sa  matière  c'est  nous,  c'est  notre  esprit,  notre  mentalité,  l'en- 
semble des  phénomènes  et  des  fonctions  psychiques  dont  l'homme 
intérieur  est  formé.  Son  but,  nous  n'avons  pas,  pour  le  découvrir, 
à  sortir  de  la  nature,  ni  du  domaine  des  faits;  il  suffit  de  consi- 
dérer le  fait  le  plus  général  ou,  si  l'on  veut,  la  loi  la  plus  profonde 
de  la  vie  psychique.  Pour  la  trouver,  nos  devanciers  nous  ont  mis 
sur  la  bonne  voie;  nous  nous  contenterons  d'élargir  leur  formule; 
au  lieu  de  dire  association,  nous  dirons  organisation.  La  loi  géné- 
rale de  la  vie  psychique  et  le  but  de  la  morale  individuelle,  c'est 
l'organisation  de  la  personnalité.  Elle  résume  toute  l'activité  de 
l'âme,  du  fait  de  conscience  élémentaire  au  jeu  comphqué  de  la 
vie  morale  supérieure.  Faire  vivre  les  hommes  avec  eux-mêmes , 
voilà  le  but  de  la  morale  personnelle,  comme  le  but  de  la  morale 
sociale  est  de  les  faire  vivre  avec  leurs  semblables. 

Les  moyens  se  trouvent  dans  la  nature,  aussi  bien  que  le  but. 
Quels  sont  les  principaux  modes  d'organisation  de  la  personnalité? 
Sachant  cela  nous  pourrions  nous  demander  si  ces  modes  d'orga- 
nisation ne  sont  pas  en  quelque  sorte  des  mécanismes  «  inter- 
changeables ».  L'observation,  qui,  sans  doute,  nous  permettra  de 
définir  divers  types,  divers  plans  de  constructions  de  l'àme,  nous 
permettra  aussi  de  voir  comment  on  passe  d'un  mode  d'organisation 
à  un  autre,  dans  quelles  conditions,  à  ({uel  prix,  et  avec  quel  ell'et. 

VA  même  nous  pourrions  nous  servir  de  la  loi  de  l'ontogenèse 
comme  d'une  méthode  d'étude.  Rien  ne  nous  empêche  de  supposer 
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à  première  vue  que  l'homme  sain  et  bien  constitué  s'organise 
successivement,  au  cours  de  son  évolution  psychique,  suivant 
les  modes  qui  ont  été  dominants  dans  l'espèce  aux  diverses  époques 
de  son  développement.  Par  là,  nous  serions  déjà  bien  près  de 
l'application. 

Réservons  toutes  ces  questions.  Ce  que  nous  voyons  tout  de  suite, 
c'est  la  diversité  des  modes  d'organisation  de  la  personnalité.  La 
formation  de  l'idéal  est  un  de  ces  procédés.  Il  y  en  a  d'autres.  En 
voici  quelques-uns;  peut-être  ne  sont-ce  pas  les  plus  importants, 
mais  ils  rendront  sensible,  par  un  contraste  naturel,  l'intérêt  de 
celui  que  nous  allons  examiner. 

Au  premier  degré,  une  foule  d'êtres  impersonnels,  qu'on  pourrait 
appeler  «  amorphes  »,  du  nom  que  M.  Ribot  leur  a  donné  dans  sa 
classification  des  caractères.  Ceux-là  ne  s'organisent  pas  sous  l'em- 
pire d'une  loi  interne,  mais  par  la  pression  extérieure  de  l'opinion 
ou  de  la  contrainte  légale.  Puis  les  révoltés,  qui  ne  s'accordent 
avec  eux-mêmes  qu'en  faisant  opposition  à  quelqu'un  ou  à  quelque- 
chose,  comme  s'il  y  avait  en  eux  plusieurs  hommes  inconciliables 
qui  ne  trouvent  leur  entente  et  leur  salut  que  dans  des  haines 
communes.  Les  soumis  font  abandon  de  leur  volonté  à  quelque 
autorité  extérieure.  D'autres  pratiquent  une  autotomie  des  ten- 
dances colluctantes,  se  mutilent  pour  s'organiser.  L'ascétisme  est 
un  exemple  de  ce  procédé.  D'autres,  au  contraire,  cherchent  à 
équilibrer  les  tendances,  sans  rien  exclure  entièrement;  ils  le  font 
parfois  d'instinct,  mais  souvent  de  propos  délibéré,  comme  Gœthe, 
et  ils  y  arrivent,  soit  en  alternant  les  tendances,  soit  en  les  localisant, 
soit  en  les  hiérarchisant,  ou  de  toute  autre  façon. 

Bornons-nous  à  l'examen  d'un  de  ces  procédés.  Essayons  de  le 
définir,  d'en  décrire  le  mécanisme  et  d'en  expliquer  l'action.  Ce 
sont  bien  là  les  questions  qui  se  posent  d'abord  et  dont  la  solution 
deviendra  un  point  de  départ  pour  de  nouvelles  recherches. 


Qu'est-ce  que  l'idéal?  L'idéal,  c'est,  dit-on,  l'opposé  du  terre 
à  terre;  c'est,  dit-on  encore,  ce  qui  n'est  pas,  le  contraire  de  la 
réalité;  c'est  l'achevé,  le  définitif  par  opposition  à  ce  qui  change,  à 
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ce  qui  n'existe  qu'en  germe;  c'est  le  but  dernier  et  suprême,  par 
delà  tous  nos  vains  désirs  et  nos  rêves  éphémères. 

Laissons  les  bruits  de  mots.  Allons  tout  droit  aux  choses;  évo- 
quons de  notre  mieux  quelques-unes  de  ces  images  splendides  qui 
se  sont  levées  aux  yeux  des  hommes,  debout  sur  l'horizon  de 
l'histoire,  et  vers  lesquelles  des  générations  ont  couru. 

Aux  jours  de  l'ancienne  Grèce,  après  Marathon,  après  Salamine, 
quand  la  flamme  des  gloires  héroïques  fut  consumée,  après  les 
déchirements  impies  de  la  guerre  du  Péloponèse,  lorsqu'il  apparut 
dans  l'écroulement  des  grands  espoirs  que  les  fils  des  héros  avaient 
dégénéré,  qu'ils  n'avaient  pas  su  continuer  l'œuvre  forcée  de  la 
défense  commune  par  l'œuvre  librement  consentie  de  l'unité  natio- 
nale, alors  le  lien  de  la  cité,  n'ayant  pu  s'élargir,  se  brisa;  les  dieux 
lumineux  d'Homère,  les  dieux  de  la  race,  impuissants  à  la  sauver 
d'elle-même,  perdirent  son  respect,  vieillirent  et  pâlirent,  inquiets 
de  leur  grâce  même,  de  leur  joie  ailée,  qui  n'avaient  plus  d'applau- 
dissement parmi  les  hommes,  honteux  de  leur  ambroisie,  aliment 
de  la  beauté,  trop  léger  pour  restaurer  les  dures  fatigues  du 
travail,  vaine  et  frivole  ressource  contre  la  misère  et  la  dou- 
leur. 

Ce  fut  alors  aussi,  qu'on  vit  s'asseoir  auprès  d'eux  un  nouveau 
venu,  rustique  et  fort,  Hercule,  avec  sa  massue  arrachée  aux  bois 
de  la  montagne  et  sa  peau  de  lion,  vêtement  informe  où  parais- 
saient les  déchirures  des  coups  et  l'usure  des  labeurs  ingrats.  Les 
hommes  envoyaient  cet  athlète  parmi  les  immortels,  après  un  rude 
pèlerinage  terrestre.   Par  obéissance,   il  s'était  courbé  jusqu'aux 
hontes  de  l'esclavage;  il  avait  enduré  le  mépris,  les  risées,  accompli 
des  travaux  abjects  et  gigantesques,  nettoyé  les  écuries  d'Augias. 
Il  était  celui  qui  peine  durement,  qui  besogne  de  ses  puissantes 
mains.  Sans  ruse,  confiant,  trompé,  avec  des  colères  meurtrières  et 
des  repentirs  entiers,  des  expiations.  Ce  simple  était  un  dompteur 
de  fauves,  de  monstres,  et  aussi  un  grand  redresseur  de  torts, 
faisant  une  justice  sommaire,  à  la  manière  du  peuple,  écrasant  le 
malfaiteur  sur  son  crime.  Très  viril,  très  sain,  rempli  des  grands 
instincts  humains,  entièrement  dénué  de  préjugés  aristocratiques, 
il  avait  parcouru  la  terre  comme  un  ouvrier  prodigieux  qui  corri- 
geait à  coups  redoublés,  sans  ménager  ses  ellbrts  ni  sa  sueur,  les 
imperfections    les  cahots,  les  grincements  d'un  monde  mal  réglé. 
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Tel  est  celui  qui  vient,  purifié  par  le  feu,  épouser  Téternelle  jeu- 
nesse et  siéger  avec  les  Olympiens. 

Qui  l'a  choisi?  Pourquoi  si  tard,  au  moment  où  les  citoyens 
commençaient  à  déserter  la  cause  de  la  cité,  à  renier  les  dieux 
protecteurs? 

Mais  Héraclès  n'est  pas  le  dieu  de  la  cité.  Il  fut  le  héros  des 
Cyniques,  ces  moines  mendiants  de  l'antiquité,  errants  de  ville  en 
ville  et  qui  avaient  entrepris  de  relever  l'énergie  morale  de  la 
Grèce,  de  restaurer  sa  vigueur  faibhe,  mais  dont  le  ferment 
s'aigrit  bientôt.  Entre  tant  de  légendes,  ils  adoptèrent  celle  d'Héra- 
clès, ils  l'agrandirent,  l'interprétèrent;  ils  sculptèrent  la  figure  du 
nouveau  dieu,  creusèrent  les  traits  profonds  de  sa  physionomie  et 
firent  de  lui  le  modèle  de  l'humanité  régénérée.  Et,  en  effet,  c'était 
une  nouvelle  humanité  qui  se  jetait  sur  ses  pas.  Meilleure,  durable, 
je  ne  sais;  à  coup  sûr  difierente. 

Le  citoyen,  dégagé  des  entraves  de  l'État,  des  traditions,  des 
usages,  de  tout  respect,  libre  à  l'égard  de  l'opinion  comme  à 
l'égard  du  pouvoir,  ivre  de  liberté  individuelle,  mais  seul,  aban- 
donné dans  la  foule  et  n'ayant  d'appui  qu'en  soi-même  pour  vivre 
noblement;  honorant  ce  qui  avait  été  vil  et  répugnant  à  ce  qu'on 
avait  cru  digne  d'envie;  méprisant  les  honneurs  et  les  beaux 
loisirs,  la  richesse,  la  science;  glorifiant  le  travail  manuel,  la 
pauvreté,  l'endurance  et  l'ignorance,  la  vie  étroite  et  sans  art. 

On  incarna  dans  Héraclès  toutes  ces  rudesses  et  toutes  ces 
grandeurs;  en  lui,  ces  traits  fort  divers  se  réunirent  et  prirent 
corps,  devinrent  un  modèle  assez  général  pour  convenir  à  un 
groupe  nombreux  de  sectateurs,  assez  concret,  assez  visible,  assez 
vivant  pour  saisir  l'imagination  et  la  fixer. 

Ce  phénomène  de  la  formation  de  l'idéal,  on  le  rencontre  à 
toutes  les  pages  de  l'histoire,  et  l'on  voit  bien,  tant  il  est  fréquent, 
que  c'est  là  une  sorte  de  fonction  de  la  vie  morale.  Mais  l'idéal  ne 
se  dégage  pas  toujours;  souvent  il  reste  confus,  indécis;  il  ne 
s'élabore  qu'à  demi;  il  ne  réussit  pas  à  se  séparer  de  la  personne 
en  qui  tout  d'abord  il  est  apparu,  pour  lui  survivre  dans  un  groupe 
organisé  ou  dans  les  aspirations  communes  d'un  peuple.  Ainsi 
l'idéal  patriotique  de  Jeanne  d'Arc  resta  hé  à  une  œuvre  particu- 
lière, celle  de  l'expulsion  des  Anglais  hors  de  France;  l'œuvre 
accomplie,  celle  qui  en  avait  été  l'héroïne  et  le  martyr  demeura 
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dans  la  mémoire  du  peuple  comme  une  figure  attachante  et  pure 
entre  toutes  et  peut-être  comme  un  symbole  de  l'abnégation,  mais 
ne  devint  pas  l'incarnation  d'aspirations  multiples,  diverses,  puis- 
santes, qui  se  précisent,  s'unissent,  se  fondent  ensemble  par  le 
moyen  de  l'idéalisation  et  de  la  personnification. 

Les  formations  d'idéal  qui  n'ont  point  abouti  n'en  sont  pas 
moins  intéressantes  et  dignes  d'étude.  Mais  celles  qui  ont  réussi, 
même  quand  elles  n'ont  pas  duré,  gardent  une  puissance  singu- 
lière sur  les  âmes.  Une  lueur  attirante  nous  vient  d'elles,  du  fond 
du  passé.  Aujourd'hui  encore,  malgré  nos  idées  de  civilisation 
matérielle,  de  justice  sociale,  de  culture  intellectuelle,  malgré 
notre  goût  de  la  critique  et  de  la  vérification  expérimentale,  qu'un 
historien  ranime  dans  sa  vérité  l'âme  ardente  de  François  d'Assise, 
qu'il  la  rajeunisse  avec  force  devant  nous  et  nous  oublierons  com- 
bien elle  nous  est  étrangère,  combien,  au  fond,  nous  lui  sommes 
hostiles  par  nos  instincts  modernes;  un  frisson  d'enthousiasme 
nous  saisit;  pour  un  peu,  nous  serions  séduits  à  respirer  le  parfum 
mystique  des  roses  sans  épines;  nous  rêverions  les  huttes  de 
feuilles  de  la  Portioncule,  les  grottes  sacrées  et  la  ferveur  des 
divines  exhortations;  nous  voudrions  contempler  l'auréole  du  saint 
parmi  les  lépreux,  apporter  sur  les  plaies  de  l'humanité  l'eau  et  les 
plantes  odoriférantes,  créer  avec  lui  et  faire  jaillir  la  liberté,  la 
sécurité  et  la  joie  de  cette  double  source  de  la  pauvreté,  pauvreté 
du  corps,  pauvreté  de  l'âme,  renoncement  à  la  science,  à  la  force 
protectrice  du  droit,  abandon  de  tout. 

Il  allait  cependant,  de  l'invincible  force  de  sa  grande  âme, 
contre  les  légitimes  volontés  des  hommes.  Il  détournait  les  luttes 
nécessaires;  il  apaisait  dans  un  rêve  sublime  le  réveil  et  la  colère 
de  ceux  qui  allaient  peut-être  secouer  le  linceul  de  la  théocratie. 
Mais  nous  l'admirons  parce  que  son  rêve  est  complet,  parce  que 
son  idéal  est  achevé,  et  que  cet  idéal  est  celui  d'une  vie  qui  pouvait 
être  vécue,  c'est-à-dire  assez  riche  et  assez  intense  pour  (|u')l  ait 
valu  la  peine  de  la  vivre. 

L'idéal  des  cyniques,  celui  des  Franciscains,  celui  de  Jeanne 
d'Arc,  bien  qu'il  n'ait  pu  revêtir  un  corps,  et  plus  près  de  nous, 
celui  qui  s'agitait  confusément  dans  les  visions  du  major  Davel  et 
qui,  avant  môme  d'avoir  pris  une  forme  s'évanouit  aux  plaines 
de  Vidy,  toutes  ces  conceptions  sont  des  conceptions  collectives. 
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Elles  viennent  peut-être  d'un  homme,  mais  elles  sont  destinées  à 
subsister  dans  et  par  la  foule,  à  grouper  un  parti,  une  nation  une 
race.  L'idéal  collectif  est,  la  plupart  du  temps,  concret.  Il  s'incarne. 
Quand  il  se  condense  autour  d'une  personnalité  réelle,  historique, 
il  la  transfigure,  non  certes  pour  l'amincir  et  l'oblitérer,  mais,  au 
contraire,  pour  la  simplifier  largement  et  en  accentuer  les  traits 
caractéristiques. 

En  est-il  de  même  de  l'idéal  individuel?  Y  a-t-il  une  forme 
individuelle  de  l'idéal? 

Nous  ne  pouvons  éluder  cette  question.  Pour  connaître  et  appré- 
cier ce  phénomène  singulier  de  la  formation  de  l'idéal,  qui  est  une 
des  grandes  fonctions  de  la  vie  morale  chez  tant  de  personnes,  i] 
faut  l'étudier  dans  ses  principales  formes.  Et  si  l'idéal  peut  prendre 
une  forme  individuelle  comme  il  a  une  forme  collective,  peut-être, 
sous  cet  aspect  nouveau,  n'aura-t-il  plus  les  mêmes  propriétés,  ni 
tout  à  fait  la  même  nature. 

Mais  l'individu  est  chose  si  complexe,  et  le  mot  idéal,  d'autre 
part,  est  pris  ordinairement  dans  des  acceptions  si  diverses,  qu'à 
chaque  pas  nous  sommes  en  danger  de  nous  égarer.  Le  seul  moyen 
que  nous  ayons  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  notre  recherche  est 
de  bien  considérer  les  caractères  essentiels  des  cas  que  nous  con- 
naissons déjà  et  d'examiner  si  nous  les  retrouvons,  en  tout  ou 
partie,  dans  des  cas  nouveaux. 

De  ces  caractères,  j'en  vois  au  moins  trois,  V élaboration  cVune 
image,  f  extériorisation  de  cette  image  et  Vaction  en  retour  que  cette 
image  exerce  sur  r homme. 

Dans  nos  deux  cas,  celui  d'Héraclès  et  celui  de  saint  François, 
l'image  est  concrète,  elle  prend  une  figure  personnelle.  De  plus, 
elle  est,  non  pas  étrangère,  mais  extérieure  à  ceux  qui  l'encensent. 
On  peut  en  décrire  les  traits,  les  reproduire  par  la  gravure,  la 
peinture  et  la  sculpture. 

En  troisième  lieu,  cette  image  devient  un  objet  de  dévotion,  ou, 
en  tout  cas,  on  la  met  à  part,  au-dessus  des  autres,  comme  un 
trésor  excellent;  elle  exerce  une  influence,  une  sorte  de  fascination 
et  de  domination,  elle  gouverne  ceux  qui  l'ont  formée  ou  reçue. 

Voyons  maintenant  si  nous  découvrons  ces  caractères,  plus 
ou  moins  nets,  dans  des  cas  différents  de  ceux  que  nous  avons 
vus. 
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Nous  n'avons  pas  de  peine  à  les  retrouve,-  dans  certaines  pro- 
ducfons  des  beaux  arts,  dans  certaines  visions  politiques  ou 
sociales,  dans  certaines  conceplions  philosopliiques 

On  dit  très  justement  des  grands  artistes  qu'ils  ont  incarné 
leur  .deal  dans  leur  œuvre.  Cela  est  si  vrai  que  l'œuvre  nous 
para,!  achevée  quand  le  ,«étier,  la  science,  les  moyens  dispa- 
.a,ssent  e  qu  ,1  nous  se.nble  que,  devant  l'oeuvre,  nous  sommes  en 
présence  d  un  être  qui  porte  en  lui-même  la  source  intarissable 

d'esTril.'"       ""        '"'  '''""'  ""  """'  P'--  ""^  ■communication 

Mais  s'il  est  juste  de  dire  que  l'artiste  incarne  son  idéal,  il  se,ait 

tout  auss,  juste  de  dire  qu'il  le  dégage  dans  son  œuvre.  Les  uns  plus 

aisément  d  autres  avec  de  labo,-icu.x  elTorts,  des  gémissements,  une 

ver.ta  le  ,o,-lu,.e.  N,  le  peint,.,  ni  le  sculpteu,-,  ni  le  musicien  ne 

ep,-odu,sent  une  ,mage  présente  à  leur  esp,it  :  ils  cl,e,-chent  au  con- 

,;a,re,  et  par  o,s  à  grands  c,-is,  une  image,  une  fo,™e,  uneexpres- 

s,on  a  laquelle  ,1s  se  pu,ssent  arrêter  et  qui  les  satisfasse.  .L,s 

seulement  ,1s  savent  ce  qui   s'agitait  en  eu.x  et  demanda.t  une 

vo,x.  Alors  seulenient,  Michel-,^„ge,  en  contemplant  son  crépuscule 
omprend  b,en  qu'il  n'aurait  pu  faire  dormir  le  hé.-os  comme  on 
lo,l  a  ja,na,s    d  un  sommeil  glacé,  vide  de  rêves,  ,nais  que  son 

revZ     "  ""'■  ''  "'  ^°'''-"  ''  ''"''  ^«  f"'-  '"'«"d  la 

Il  y  a  de  sensibles  analogies  en(,-e  la  g,-ande  création  artistique 
et  la  format,on  de  l',déal  telle  que  nous  l'avons  décrite  p,.écédem- 
ment  :  une  ,mage  conc-è.e,  qui  se  fixe  dans  un  le.xte  ou  en  une 
figu,-e,  ou  sous  la  fo,-me  d'un  objet,  et  qui  acquiert  à  nos  yeux  Z 
va  eur  supeneure,  so,t  qu'elle  signifie  pour  nous  le  bien,  ce  qû 
vcu  d,re  que  nous  l'approuvons,  soit  qu'elle  signifie  le  beau,  cequi 
veut  d,re  que  nous  radmi,-ons.  ^ 

On  peut  signaler  des  p,-opriétés  toutes  pareilles  dans  certaines 
concept,ons  poht.ques  et  socales.  Les  rêve,-ies  de  Platon,  dans  sa 
Répubhque,  que  sont-elles,  sinon  l'esquisse  de  l'État  définitif,  de  la 
eue  parla,te,  où  les  destinées  de  l'homme  s'accompli,-aienti,nmua- 
Cer,',"  '«"-ce  glorieuse  do  la  na.u,.,  del'ime  etdesdiel. 
,non  s  n?    """^""Po^^ons  discerner  les  éléments,  et  de  cesélé- 

"  n     d    Sn  ",  T''™"^  ""■'"'""■  ''"■■•«"-'  '«  -.umunisme,  sou- 
tenu do  Sparte;  les  castes,  souven,r  de  l'Egypte;  la  p.-osc-iption 
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des  arts,  souvenir  de  Xénophane  ;  mais  ces  éléments  réunis,  ordonnés 
dans  la  pensée  de  Platon,  pour  l'élaJDoralion  de  l'œuvre  et  par  elle, 
prennent  en  elle  la  coneislance  de  la  réalité. 

Celui-là,  le  plus  grand  de  tous,  nous  explique  tous  les  autres  ; 
Tutopie  politique,  sociale,  c'est  un  rêve,  ou  une  suite,  un  tissu  de 
rêves  confus,  issus  d'émotions  et  de  réflexions,  de  souvenirs  et  de 
fantaisies,  mais  qui  ne  demeurent  pas  à  l'état  de  rêves,  qui  prennent 
une  forme  arrêtée  et  acquièrent  par  là  une  attirance,  une  force  de 
suggestion  merveilleuse. 

J'en  dirai  autant  des  métaphysiques,  des  plus  amples,  et  en  un 
sens,  des  plus  vraies,  de  celles  dont  l'apparition  a  été  une  phase  de 
l'histoire  de  l'esprit  humain.  Ce  qu'elles  contiennent  de  plus  ori- 
ginal c'est  une  vision  profonde  de  l'univers,  un  raccourci  prodigieux, 
qui  peut  tenir  en  une  formule,  qui  peut  aussi  se  déployer  en  une 
multitude  de  raisonnements,  d'argumentations  compliquées,  se 
développer  en  une  dialectique  abstraite  et  dont  chaque  mot  sera, 
si  l'on  veut,  appuyé  d'un  recueil  de  dissertations  de  physique, 
de  mathématiques,  de  sciences  naturelles,  de  psychologie,  que 
sais-je? 

Déblayez  tous  ces  matériaux,  écartez  cet  appareil  de  preuves,  de 
faits,  d'inductions  ou  de  déductions,  que  découvrez-vous?  Un  prin- 
cipe, un  seul,  deux  au  plus,  ou  quelque  fait  très  général  auquel  on 
ramène  l'infinie  diversité  des  apparences,  mais  un  principe  ou  un 
fait  vivant  et  agissant  :  quelque  source  mystérieuse  d'où  jaillissent 
éternellement  les  phénomènes  de  la  nature  et  vers  laquelle  tendent 
invinciblement  les  apirations  de  l'âme  et  qui  ne  se  découvre  que 
pour  nous  laisser  confondus  de  notre  petitesse  et  de  sa  grandeur, 
mais  dont  l'aspect  est  si  majestueux  à  ses  élus  qu'il  fait  évanouir 
leurs  misères  et  qu'ils  éprouvent  dans  cette  contemplation  comme 
une  exaltation  de  l'être  et  comme  l'émotion  d'unparfaitachèvement 
de  leur  destinée. 

La  philosophie,  a-t-on  dit  souvent,  c'est  la  recherche  de  l'unité. 
Peut-être  cette  vision  de  l'unité  suprême  n'exerce-t-elle  toute 
sa  puissance  qu'après  les  longues  approches  et  les  laborieuses 
contentions  de  l'esprit.  Elle  apparaît  alors  comme  le  résultat 
de  tant  d'efforts  et  la  récompense  de  tant  de  peines  que  sa  certitude, 
son  charme,  son  éclat  en  sont  accrus.  Mais,  au  fond,  qu'y  a-l-il 
en  elle? 
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Prenez  celle  que  vous  voudrez  parmi  ces  œuvres  de  métaphysique 
où.  l'on  forge  le  monde  et  qui  sont  de  la  poésie  de  cyclope.  Ce  qu'il 
y  a  tout  au  fond,  ce  qui  fait  l'unité  de  l'idée,  c'est  une  émotion. 
L'émotion  d'une  lutte  intime,  qui  se  résoudra  en  harmonie  si  l'on 
fuit  le  spectacle  désordonné  du  siècle  vers  les  réalités  éternelles, 
voilà  Platon.  Et  voici  Aristote  :  c'est  la  calme  et  grave  émotion 
contemplative  du  penseur  qui  pénètre  universellement  le  secret  de 
la  matière  et  y  retrouve  l'esprit;  l'esprit  pénétrant  la  matière,  et  la 
matière  s'efforçant  en  son  humble  et  lourd  désir  de  se  transfigurer 
en  esprit;  et  l'esprit  dépassant  la  matière  et  rayonnant,  immobile, 
lointain  et  pur,  dans  l'abîme  des  cieux. 

Je  prends  une  autre  métaphysique,  une  métaphysique  de  savant, 
car  ma  thèse  serait  trop  aisée  à  prouver  si  je  choisissais  une  métaphy- 
sique de  moraliste.  A  quoi  se  résume  la  pensée  d'Herbert  Spencer? 
Qu'est-ce  que  ce  principe  de  l'évolution  dont  on  a  fait  naguère  tant 
de  bruit  et  qui  n'est  pas  l'évolution  dont  parlent  les  naturalistes,  les 
cmbryologistes  et  les  géologues? 

Un  inconnu  inconnaissable  et  que  nous  connaissons  par  ce  qu'on 
nous  en  révèle,  voilà  le  point  de  départ...,  un  état  dernier  du  monde 
après  lequel  d'autres  états  viendront,  voilà  le  terme.  Et  tout  cela 
est  peu  merveilleux.  Mais,  entre  ces  deux  termes,  un  rythme  inin- 
terrompu, uniforme  et  infini,  le  courant  insondable  de  l'Être, 
qui  se  prolonge  de  la  matière  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  pensée,  les 
échelonne  et  les  superpose,  et  de  l'une  à  l'autre  se  continue  en  se 
multipliant,  se  répète  en  se  diversifiant,  d'intégrations  en  disper- 
sions et  en  associations,  de  pressions  en  contre-pressions  et  en 
états  d'équilibre,  toujours  un,  toujours  réglé,  toujours  obéissant  à 
la  loi,  pour  que  le  penseur  solitaire,  cet  ingénieur  de  l'absolu,  ce 
méthodiste  de  l'immensité  puisse  se  lever  sur  le  seuil  de  l'univers 
et  dire  :  Je  veux  la  règle!  Dans  tout  ce  qui  existe  et  dans  ce  qui 
n'existe  pas,  je  l'introduirai. 

Oui,  la  métaphysique,  sinon  la  philosophie,  est  la  recherche  de 
l'unité,  parce  que  l'image  que  façonne  le  métaphysicien  est  une 
image  de  l'univers;  il  ne  lui  faut  pas  moins  que  les  matériaux  du 
monde  entier  pour  donner  une  l'ormeau  rêve  d'action,  de  résigna- 
tion ou  d'harmonie  qui  gouverne  ses  méditations. 

Il  y  a  dans  l'œuvre  du  métaphysicien  et  dans  celle  de  l'artiste 
quelque  chose  d'analogue  à  la  création  de  cet  idéal  que  nous  avons 
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appelle  collectif.  Il  y  a  la  production  d'une  image  et  d'une  image 
assujettie  à  des  conditions  psychologiques  déterminées.  Il  faut, 
pour  être  satisfaisante,  qu  elle  traduise  des  tendances,  des  émotions 
profondes  et  durables,  celles  que  l'on  met  en  commun  dans  la  forma- 
tion de  l'idéal  collectif,  celles  dont  on  est  inspiré  dans  la  forma- 
tion de  l'idéal  individuel. 

Mais  il  y  a  aussi  des  différences. 

L'idéal  collectif  est  plus  extérieur,  plus  poussé,  en  quelque  sorte, 
que  l'idéal  individuel.  Il  est  plus  indépendant  de  ses  sectateurs. 
Cela  ne  vient  pas  seulement  de  ce  qu'il  est  parfois  incarné  dans  une 
personne,  comme  François  d'Assise.  Car  il  ne  prend  pas  toujours 
une  forme  personnelle,  quoiqu'il  devienne  presque  toujours  concret. 
Par  exemple,  l'idéal  des  républicains  français,  de  1792  à  1795  et  même 
sous  le  Directoire,  c'était  la  liberté,  c'étaient  les  droits  de  l'homme; 
mais  la  liberté,  les  droits  de  l'homme  et  toutes  les  autres  notions 
abstraites  se  résumèrent  tout  de  suite  en  une  formule  qui  n'avait  rien 
d'abstrait  :  la  guerre  aux  rois.  C'est  le  cri  de  la  Marseillaise.  On  le 
voit,  un  idéal  collectif  peut  susciter  des  enthousiasmes  ardents  et 
durables  sans  s'incarner  dans  un  homme.  11  agit  comme  une  force 
externe;  ses  fidèles  brûlent  de  sa  flamme,  mais  ils  sentent  que  cette 
flamme  s'allume  au  foyer  commun  et  ce  foyer  leur  paraît  inextin- 
guible. L'idéal  collectif,  quand  il  est  formé,  acquiert  la  force  d'une 
institution;  il  persuade,  mais  il  commande  aussi;  ceux  qui  ont  le 
plus  contribué  à  le  former  deviennent  ses  sujets,  comme  les  autres; 
leur  part   de    création    s'efface    dans    celle    de    tous;     quelques 
triomphes,  un  peu  de  durée,  et  le  voilà   qui  sera  proclamé  impres- 
criptible. Si  c'est  un  idéal  pohtique,  on  en  fera  un  article  de  la  loi 
naturelle  et  une  évidence  de  la  raison;  si  c'est  un  idéal  religieux 
on  y  verra  une  révélation  ;  si  c'est  un  idéal  esthétique,  on  le  donnera 
pour  le  code  même  du  goût  et  presque  des  bonnes  mœurs. 

L'idéal  individuel  ne  s'affranchit  pas  autant  de  la  personne  en 
qui  tout  d'abord  il  a  jailli.  Sans  doute  il  prend  corps  dans  une  œuvre 
d'art,  dans  un  système  de  philosophie,  dans  une  doctrine  politique 
ou  sociale;  sans  doute  il  exerce  une  action  en  retour  sur  l'individu. 
Combien  d'artistes  qui  restent  les  imitateurs  de  leur  première 
œuvre,  et  parmi  les  plus  grands!  L'idéal  d'héroïsme  dont  il  avait 
enchanté  la  France,  Corneille  n'en  a-t-il  pas  été  fasciné  lui-même 
au  point  d'en   perdre  la  faculté  du  renouvellement,  et  les  beautés 
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du  Cid  ne  nous  ont-elles  pas  coûté,  peut-être,  bien  des  chefs- 
d'œuvre?  On  pourrait  aller  plus  loin  et  dire  que  l'action  de  l'idéal 
individuel  sur  l'individu  prend  parfois  l'apparence  d'une  impulsion 
étrangère.  Il  est  arrivé  à  Auguste  Comte  quelque  chose  de  pareil, 
surtout  dans  la  seconde  période  de  sa  carrière. 

Mais  de  tels  cas  sont  l'exception  quand  on  étudie  l'idéal  indivi- 
duel; ils  sont  au  contraire  la  règle  quand  on  étudie  l'idéal  collectif. 
On  dirait  que  l'individu  garde  ses  droits  d'auteur  sur  son  idéal.  11 
ne  s'y  asservit  pas  entièrement  ni  aveuglément.  Son  idéal,  tout 
extériorisé  qu'il  puisse  être,  lui'appartient.  On  appartient  à  un  idéal 
collectif. 

En  outre,  et  par  une  conséquence  aisée  à  comprendre,  l'idéal 
individuel  est  moins  fixe;  il  devient  moins  aisément  stéréotype. 
Voici  de  ce  fait  un  exemple  assez  probant,  où  nous  voyons  un 
grand  poète  transfuge  de  son  idéal  esthétique,  et  ce  môme  idéal 
soutenu  et  propagé  par  ses  admirateurs  auxquels  il  l'avait  inculqué. 
Le  goût  classique,  qui  se  préparait  en  France  depuis  la  seconde 
moitié  du  xvi*  siècle,  atteint  sa  perfection  au  xvii^et  triomphe  avec 
l'école  de  1660.  Boileau  et  Racine  en  furent  les  champions  les  plus 
exclusifs.  Ils  firent  si  bien  que  les  formes  d'art  du  xvii*^  siècle  ont  sub- 
sisté à  travers  tout  le  xvm*=  et  qu'il  a  fallu  la  révolution  romantique 
pour  les  briser.  Eh  bien,  pendant  que  le  goût  classique  s'établissait, 
grâce  à  lui,  si  fortement,  le  premier  qui  lui  fut  infidèle,  ce  fut 
Racine.  En  1689  il  fait  une  tragédie,  Esther.  Elle  n'a  que  trois 
actes,  et  il  fait  fi  de  l'unité  de  lieu.  A  chaque  acte  la  scène  est 
dans  un  endroit  nouveau.  Il  s'en  excuse  en  disant  que  l'unité  de 
lieu  est  sauvée,  puisque  tout  se  passe  dans  le  palais  d'Assuérus; 
mais  tout  ne  se  passe  pas  dans  le  palais  d'Assuérus;  au  dernier 
acte  la  scène  est  dans  un  jardin.  Que  devenait  le  classicisme?  En 
1691,  Racine  récidive.  Il  donne  Athalie.  Cette  fois,  il  y  a  l'unité  de 
lieu.  Mais  il  y  a  bien  autre  chose  aussi.  Un  soin  tout  nouveau  de 
la  décoration,  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  couleur 
locale;  au  dernier  acte,  un  tableau  vivant;  la  musique  introduite 
sur  la  scène  et  le  chœur  mêlé  à  l'action;  et  surtout,  une  tragédie 
où  l'on  ne  confond  pas,  il  est  vrai,  le  sacré  dans  le  profane,  mais 
où  du  moins  on  traite  un  sujet  religieux,  contrairenient  au  pré- 
cepte de  Boileau,  et  où  l'on  donne  une  scène  de  délire  prophétique, 
dans  laquelle  le  grand-prêtre  fulmine  au  nom  de  Dieu  lui-même! 
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Que  nous  voilà  hors  de  la  formule  classique!  Le  romantisme  de 
Racine?  Eh  oui,  ce  n  est  pas  moi  qui  le  dis,  c'est  Sainte-Beuve. 

Donc  il  faut  faire  une  distinction.  L'idéal,  une  fois  conçu,  peut 
aboutir  à  une  image,  à  une  formule,  à  un  symbole  qui  s'affran- 
chissent des  hommes  pour  s'élever  au-dessus  d'eux  et  rayonner 
sur  eux  comme  une  étoile  fixe.  C'est  à  cela  que  l'idéal  aboutit 
naturellement.  C'est  là  le  terme  de  son  évolution.  Mais  il  n'y 
aboutit  pas  toujours.  Il  peut  être  imparfaitement  évolué.  Il  ne 
s'extériorise  alors  qu'à  demi,  parfois  moins  encore.  On  en  trou- 
verait de  nombreux  cas  dans  le  livre  d'un  haut  intérêt  où 
M.  W.  James  a  réuni  sous  le  nom  d'expériences  rehgieuses  quan- 
tité de  faits  psychologiques  dont  les  uns,  sans  conteste,  sont  reli- 
gieux, et  dont  les  autres  le  sont  si  l'on  veut,  et,  si  l'on  veut  aussi, 
ne  le  sont  pas.  Et  même  il  cite  avec  une  sorte  de  complaisance  les 
cas  les  moins  évolués,  car  il  a  l'air  de  faire  du  phénomène  religieux 
un  phénomène  essentiellement  personnel  et,  comme  on  dit,  sub- 
jectif, et  il  le  dépouille  de  son  aspect  intellectuel.  Or,  dans  son 
recueil  d'une  étonnante  richesse,  nous  voyons  non  seulement  des 
cas  où  l'idéal  demeure  tout  intérieur  à  la  personne,  comme  un  rêve 
embrumé  qui  se  poursuit  au  milieu  des  occupations,  des  pensées, 
des  incidents  de  la  vie  quotidienne,  mais  encore  des  cas  où  l'idéal 
surgit  par  intermittences,  sans  forme  arrêtée,  ou,  pour  mieux  dire, 
sans  forme  aucune.  Il  ne  s'atteste  que  par  des  transports,  des 
larmes,  par  un  bouleversement  de  l'être  intime  où  M.  W.  James 
est  tenté  de  voir  le  phénomène  rehgieux  à  l'état  pur,  mais  qui, 
étant  un  sentiment  à  l'état  pur,  n'appartient  plus  à  aucun  ordre, 
ni  poHtique,  ni  scientifique,  ni  esthétique,  ni  rehgieux,  ni  moral. 

En  considérant  ces  faits  comme  le  terme  de  nos  constatations, 
nous  pourrions  classer  les  formes  d'évolution  de  l'idéal  entre  le 
degré  où  nous  ne  discernons  que  l'émotion  primitive  toute  ren- 
fermée dans  l'âme  et  le  degré  où  nous  contemplons  l'image  libre, 
tout  affranchie  de  l'individu,  l'image  concrète,  fixée  et  collective. 

Et,  pour  conclure  par  une  formule,  nous  dirons  :  la  formation  de 
l'idéal  est  un  processus  d'évolution  compris  entre  deux  extrêmes  : 
l'émotion  actuelle  et  l'extériorisation  de  l'image. 
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Cela  étant  admis,  —  par  hypothèse,  tout  au  moins,  —  une  double 
question  se  pose  :  que  se  passe-t-il  en  nous  quand  un  idéal  se 
forme,  et  que  se  passe-t-il  quand  il  est  formé? 

Je  la  répète  en  d'autres  termes  :  Qu'est-ce  que  l'idéal  reçoit  de 
nous  et  qu'est-ce  que  nous  recevons  de  lui?  Il  y  a  deux  théories 
principales,  qui  l'une  et  l'autre  reviennent  à  dire  :  nous  ne  lui  don- 
nons rien  et  nous  en  recevons  tout.  L'une  met  en  quelque  sorte 
l'idéal  devant  nous  et  il  nous  attire,  c'est  celle  de  Platon,  de  Male- 
branche.  L'autre  met  l'idéal  derrière  nous  et  il  nous  pousse.  C'est 
la  théorie  actuelle  du  subHminal.  Dans  cette  seconde  conception, 
l'idéal,  la  force  mystérieuse  de  l'univers  pénètre  les  profondeurs 
obscures  de  notre  subconscience.  De  là  nous  l'amenons  sous  le 
regard  de  la  pensée  où  elle  prend  des  formes  variables  suivant  les 
temps,  les  lieux  et  les  hommes.  Mais  dans  ces  expressions  diverses 
elle  est  toujours  la  puissance  une  et  identique. 

Je  n'ai  pas  à  choisir  entre  ces  deux  théories,  puisque  nous  nous 
imposons  pour  loi  de  nous  enfermer  dans  les  faits.  Prenons  les 
choses  d'un  autre  biais.  Qu'il  nous  vienne  par  le  subliminal  ou  par 
le  suprahminal,  c'est  en  nous  que  l'idéal  agit  et  s'il  se  passe 
quelque  chose  que  nous  puissions  connaître,  c'est  dans  notre  con- 
science que  nous  le  saisirons. 

Cherchons  donc  si  nous  mettons  quelque  chose  de  nous  dans 
notre  idéal,  et  choisissons  un  cas.  Je  rappelle  qu'il  ne  faut  pas 
borner  la  fonction  de  l'idéal  aux  faits  de  l'ordre  religieux.  C'est 
brouiller  tout,  confondre  tout.  La  distinction  des  faits  religieux  et 
des  faits  d'ordre  différent  n'est  pas  là.  Il  y  a  une  formation  de 
l'idéal  dans  l'ordre  esthétique,  dans  l'ordre  philosophique,  dans 
l'ordre  politique  et  social.  La  distinction  des  faits  religieux  et  des 
faits  d'un  autre  ordre  n'est  pas  davantage  dans  une  particularité 
de  l'émotion  primitive,  car  cette  émotion  est  indistincte,  indiiïéren- 
ciée,  et  ressemble  beaucoup,  d'après  ce  qu'on  nous  en  dit,  à  un 
état  organique. 

Je  prends  un  exemple  de  l'ordre  littéraire.  L'idéal  romantique, 
assez  malaisé  à  définir,  se  trahit  avant  tout  par  une  révolte  contre 
les  règles  consacrées;  bientôt  il  devient  une  insurrection  —  lyrique 
—  contre  tout  ce  qui  opprime  l'essor  de  la  volonté  et  contient  les 
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élans  de  la  passion,  contre  ce  qui  entrave  l'imagination;  on  aurait 
dit  que  Tâme  humaine  faisait  explosion  et  que  ses  débris  retom- 
baient en  strophes  enflammées,  en  tirades  sonores  et  en  pages  de 
descriptions  fantastiques.  En  même  temps  commençait  l'apothéose 
de  Napoléon,  par  Victor  Hugo  et  Déranger;  Thiers  écrivait  l'his- 
toire du  Consulat  et  de  l'Empire.  En  quel  temps  eut  lieu  ce  déchaî- 
nement, ce  débordement  d'individualisme,  cette  exaltation  du  héros 
des^batailles?  Dans  une  époque  pacifique  entre  toutes,  celle  qui  va 
de  1820  à  1848.  Quelques  mots  d'A.  de  Vigny  nous  expliquent  ce 
contraste  singulier. 

La  génération  de  1820  avait  été  élevée  au  bruit  des  armes  et  dans 
la  fièvre  des  hauts  faits,  des  triomphes,  de  l'action  intense.  Au  lycée 
on  ne  rêvait  que  gloire  et  victoire.  Tout  d'un  coup,  le  tumulte 
s'était  apaisé  et  l'on  avait  dû  se  mettre  à  la  vie  lente,  à  la  mono- 
tonie des  emplois  publics,  subir  dans  le  train  quotidien  des  choses 
la  satiété  d'une  perpétuelle  redite. 

De  là  une  insurrection  qui  prit  la  forme  intellectuelle.  Ce  qu'on 
exprima  ce  fut  le  besoin  d'agir,  de  sentir,  d'élargir  l'horizon  des 
âmes  qui  s'était  rétréci  comme  celui  de  la  France,  depuis  la  chute 
de  Napoléon. 

Qu'est-ce  donc  qu'on  faisait  passer  dans  l'idéal  romantique? 
Tout  un  ensemble  de  tendances,  tumultueuses  et  comprimées,  qui, 
de  cette  façon  se  traduisaient  et,  en  se  traduisant,  se  dépensaient  et 
s'apaisaient.  L'idéal  romantique  perdit  son  attrait  quand  la  France 
revint  à  la  grande  action  extérieure.  Ce  qui  entre  dans  l'idéal  en 
détermine  la  formation,  ce  sont  les  tendances  refoulées,  non  celles 
qui  se  développent  librement.  C'est  en  pleine  période  d'industria- 
lisme, de  civilisation  commerciale  et  de  solidarisation  croissante 
des  intérêts  matériels  que  Nietzsche  a  proclamé  son  ivresse  de  la 
solitude,  son  culte  de  la  personnalité,  son  mépris  de  celui  qui 
marche  avec  la  caravane  humaine. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Ce  fut  pendant  la  plus 
aftVeuse  période  du  moyen  âge,  au  temps  de  l'anarchie  féodale  que 
le  rêve  de  l'unité  du  pouvoir,  l'obsession  de  ïimperium,  domina 
l'Europe.  L'un  après  l'autre,  en  se  couvrant  de  la  pourpre,  les 
empereurs  étaient  saisis  delà  hantise  héréditaire  :  amener  le  monde 
sous  leurs  lois;  quand,  à  vingt  pas  d'eux,  ni  l'obéissance,  ni  la 
sécurité,  ni  la  justice,  ni  Tordre  n'étaient  fermement  assis.  Cette 
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idée  de  runité  du  monde  sous  les  lois  d'un  prince  ou  d'un  pape 
était  générale  quand  il  n'y  avait  d'unité  nulle  part. 

Autre  exemple  :  Pourquoi  les  philosophes  pessimistes  après 
leurs  tableaux  désolés,  leurs  peintures  de  la  vie  comme  d'un  lieu 
maudit  plein  de  tortures  fatales,  nous  ouvrent-ils  toujours  une 
large  et  consolante  perspective  d'apaisement  final  et  universel?  Ne 
voit-on  pas  que  ce  dernier  contraste,  ce  suprême  passage  est  le  but 
de  toute  leur  pensée?  Qu'ils  s'y  reposent  en  espritet  ne  nous  désen- 
chantent de  ce  que  nous  avons  que  pour  nous  mieux  conduire  à  ce 
qu'ils  prétendent  nous  assurer? 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  l'idéal  soit  un  embelhssement  de  ce 
qui  est;  il  est  plutôt,  par  le  moyen  de  ce  qui  est,  l'expression  de  ce 
que  nous  n'y  trouvons  pas  et  que  nous  voudrions  qui  y  fût;  il  est 
sans  doute  l'expression  de  l'àme,  mais  d'une  partie  de  l'ame,  de 
celle  qui  n'est  point  satisfaite  et  qui  se  consumerait  en  nous  con- 
sumant si  elle  ne  se  donnait  une  forme  et  en  quelque  manière  une 
réalité. 

Pourquoi  cette  forme?  Pourquoi  l'idéal  ne  demeure-t-il  pas,  je 
ne  dis  pas  personnel,  car  il  l'est  souvent,  —  mais  intérieur? 

J'ai  répondu  à  la  première  des  questions  que  je  posais  tout  à 
l'heure  :  qu'est-ce  que  l'idéal  reçoit  de  nous.  Pour  passer  à  la 
seconde  :  qu'est-ce  que  nous  recevons  de  lui,  il  faut  dire  quelques 
mots  de  l'extériorisation  de  l'idéal. 

Ce  point  est  un  peu  difficile,  mais  de  grande  importance. 

L'idéal,  nous  l'avons  vu  par  tous  nos  exemples,  tend  à  sortir  de 
celui  en  qui  il  se  forme  et  à  se  présenter  à  lui  comme  un  étranger 
qui  serait  un  maître.  Il  ne  réussit  pas  toujours  à  faire  cette  sortie, 
mais  il  ne  devient  dominant  que  dans  la  mesure  où  il  y  réussit. 
Ouand  nous  disons  d'une  idée  :  c'est  mon  idée,  ou   bien  nous 
voulons  dire  que  nous  n'en  sommes  pas  certains,  ou  bien  nous 
voulons  dire  que  ce  n'est  pas  seulement  notre  idée,  mais  la  vérité. 
Ouand  l'idéal  ne  se  sépare  pas  de  nous,  il  nous  appartient.  Lorsqu'il 
se  sépare  de  nous,  nous  lui  appartenons.  La  force  de  l'idéal  col- 
lectif vient  en  partie  de  là  et  non  pas  seulement  de  la  pression 
sociale. 

Comment  se  fait  cette  extériorisation  de  l'idéal?  Ici  nous  rencon- 
trons de  graves  difficultés,  parce  qu'il  est  rare  que  le  phénomène 
soit  clairement  conscient.  Il  se  produit  dans  l'esprit  des  synthèses 
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subites,  des  associations  compliquées  que  nous  avons  l)ien  de  la 
peine  à  démftler.  Quelquefois,  cependant,  le  phénomène  est  plus 
que  conscient  :  il  est  rénéchi.  Les  Encyclopédistes  du  xviiie  siècle 
avaient  pour  idéal  la  nature  et  la  raison.  La  nature  n'était  pas  pour 
eux  ce  qu'elle  est  pour  nous,  l'ensemble  des  faits.  C'était  une 
puissance  mystérieuse  et  sage,  qui  avait  fait  un  code  auquel  il 
fallait  revenir.  Nous  pouvons  mettre  à  nu  les  racines  de  cette  con- 
ception, cil  remontant  d'un  côté  à  Descartes  et  de  l'autre  aux 
empiristes  anglais.  De  tels  cas  sont  rares. 

Le  problème  que  nous  effleurons  ressemble  ù  celui  de  la  pcrcej)- 
tion  extérieure  :  pourquoi  situons-nous  au  dehors  des  objets  que 
nous  ne  voyons  que  dans  notre  cerveau?  L'extériorisation  de  l'idéal 
ferait  à  elle  seule  l'objet  d'une  étude  compliquée  et  un  peu  spéciale. 
Je  me  borne  à  montrer  que  le  problème  n'est  pas  insoluble. 

.Les  tendances  non  satisfaites  deviennent  conscientes  et  prennent 
la  forme  d'une  idée.  C'est  l'idée  qui  s'extériorise.  Pourquoi  cela? 
Parce  qu'elle  agit  sur  nous.  En  pensant  à  la  pure  beauté,  Platon 
se  consolait  des  dissensions  de  la  (irèce.  L'idéal  de  la  beauté  est 
donc  un  objet  différent  de  Platon,  puisqu'il  agit  sur  Platon.  C'est 
le  raisonnement  (jue  nous  faisons  pour  vérifier  l'existence  d'un 
objet.  Mais  la  pure  beauté,  ou,  pour  un  pessimiste,  la  paix  essen- 
tielle ne  se  rencontre  point  parmi  les  objets  présents,  elle  est  donc 
sur  un  autre  plan;  il  faut  la  situer  plus  loin.  Et  le  philosophe  pro- 
longe sa  perspective  à  l'infini. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idéal  s'extériorise,  parfois  entièrement,  parfois 
à  demi,  parfois  moins  encore.  Comment,  en  cet  état,  agit-il  sur 
nous? 

Manifestement,  c'est  par  un  rappel  des  tendances.  Cette  question 
est  beaucoup  plus  simple  que  la  précédente,  au  moins  au  premier 
aspect. 

Un  rappel  des  tendances  n'est  rien  de  mystérieux;  ce  n'est  point 
là  une  abstraction,  et  en  beaucoup  d'occasions  nous  en  pouvons  faire 
l'expérience  et  l'observation  dans  la  pleine  lumière  de  la  conscience. 
Que  le  ciel  prenne  au  matin  une  belle  teinte  italienne,  fine  et  pro- 
fonde, (jue  le  soleil  fasse  luire  sur  les  collines  un  reflet  ambré,  que 
l'air  vibre  comme  s'il  chantait,  les  souvenirs  nous  reviendront  à 
tire  d'aile,  notre  imagination  leur  fera  fête,  et  tout  cela  n'est  encore 
que  mémoire.  Mais,  en  même  temps,  les  premiers  mouvements 
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de  la  marche  s'ébaucheront  en  nous  sans  que  nous  marchions;  la 
promenade  à  laquelle  tout  nous  invite  aura  déjà  commencé  en  nous  ; 
quand  nous  déciderons  de  sortir  nous  ne  ferons  que  continuer  le 
branle  qui  s'est  fait  par  une  foule  de  tensions  et  de  contractions 
imperceptibles  et  que  nous  aurions  pu  arrêter  si  nous  l'avions 
voulu.  Voilà  la  tendance,  et  en  voilà  aussi  le  rappel.  Rien  n'est  plus 
fréquent.  Ce  fait  si  simple,  que  je  présente  sommairement,  est  un 
des  phénomènes  les  plus  profonds  de  notre  vie  psychique,  par  cela 
précisément  qu'il  est  élémentaire. 

Combien  de  fois,  à  l'aspect  d'un  monument,  en  faisant  une 
lecture,  ne  sentons-nous  pas  revivre  en  nous,  pour  un  moment, 
tout  un  passé  éteint,  avec  ses  émotions  et  ses  habitudes,  comme  si 
un  ancien  mécanisme  mental  se  rétablissait  en  nous  et  supplantait 
celui  que  nous  avons  laborieusement  installé  à  sa  place.  Il  suffit 
de  signaler  ce  phénomène;  chacun  en  verra  surgir  vingt  exemples 
dans  ses  souvenirs. 

L'idéal  exerce  un  rappel  des  tendances  d'une  intensité  excep- 
tionnelle. C'est  qu'il  n'est  point  œuvre  de  fantaisie;  il  exprime  et 
par  conséquent  rappelle  les  tendances  les  plus  fortes,   les   plus 
tenaces,  les  plus  exigentes  de  l'organisme  psychique.  Car  il  en  faut 
de  telles  pour  déterminer  la  formation  de  l'idéal.   Des  tendances 
faibles   s'épuisent,    s'assoupissent,   se   transforment  au  choc  des 
événements.  Mais  la  ténacité  de  certaines  tendances  peut  aller  à 
l'incroyable,  surtout  chez  les  natures  incultes.  Rappelez-vous  cet 
indigène  de  l'Australie,  qui  s'était  engagé  au  service  d'une  famille 
européenne  dont  il  avait  adopté  les  mœurs,  et  qui  apprit  un  jour  la 
mort  d'un  de  ses  parents.  Il  en  perdit  l'appétit,  maigrit,  dépérit.  Non 
point  de  tristesse;  mais  la  tradition  des  siens  était  que  toute  mort 
fût  vengée  sur  un  membre  d'une  autre  tribu,  toute  mort  étant  due 
a  un  maléfice  et  devant  être  expiée  par  le  sang.  Il  avait  rejeté 
cette  croyance.  Cependant  il  devint  méconnaissable  et  disparut 
enfin.  On  le  revit  à  quelque  temps  de  là,    réconforté,   satisfait. 
La  mort  était  vengée. 

Cette  ténacité  de  certaines  tendances  héréditaires,  ou  formées 
par  l'éducation,  ou  personnelles,  explique  la  puissance  d'action  de 
l'idéal  dans  certaines  occasions.  Rossuel  avait  bien  remarqué  ce 
fait  d'expérience  commune  et  l'interprétait  à  sa  manière  en  disant  : 
«  Quand  une  fois  on  a  trouvé  le  moyen  de  prendre  la  multitude  par 
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l'appât  de  la  liberté,  elle  suit  en  aveugle  pourvu  qu'elle  en  entende 
seulement  le  nom  >>, 

L'explication  de  Bossuet,  cependant,  est  un  peu  courte.  Au 
rappel  des  tendances  il  faut  ajouter  l'organisation  de  la  vie  morale 
pour  comprendre  le  rôle  de  l'idéal.  Il  fait,  —  si  je  puis  employer 
cette  image,  —  il  fait  office  d'accumulateur  et  de  régulateur. 
D'accumulateur  parce  qu'il  concentre  les  tendances,  incohérentes 
et  tumultueuses  de  leur  nature  et  qui  se  livrent  fort  souvent  les  unes 
aux  autres  des  combats  acharnés  dans  certaines  âmes.  On  voit  des 
personnes,  sous  des  apparences  de  calme,  en  proie  à  des  luttes 
furieuses  qui  peuvent  aboutir  à  la  dissociation  des  éléments  de  la 
personnalité.  Parmi  les  cas  que  M.  W.  James  nous  rapporte,  un  bon 
nombre  sont,  à  n'en  pas  douter,  de  simples  crises  de  tendance,  très 
intenses,  presque  des  convulsions,  accompagnées  de  ce  sentiment 
vague  de  l'extériorité  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

Vienne  l'idéal  :  il  se  fait  un  partage,  et  un  partage,  c'est  déjà 
une  organisation,  une  trêve,  dans  l'attente  de  la  paix.  Des  tendances 
en  conflit,  une  partie  se  groupe,  et  pour  employer  le  mot  de  Sten- 
dhal, cristallise  autour  de  l'image.  Et  par  là  tout  d'abord  elles 
s'affermisssent.  C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  l'idée,  le 
procédé  de  l'intellectualisation  affaiblit  la  vie  morale.  Bien  au 
contraire.  L'idée  morte,  c'est  l'idée  abstraite,  un  cadre,  une 
dépouille.  Mais  l'idée  abstraite  et  l'idéal  sont  choses  entièrement 
différentes.  L'idéal  entièrement  évolué  devient  une  idée  concrète. 
A  ce  moment  aussi  le  rappel  des  tendances  acquiert  toute  sa  force. 
Le  paysan  de  93  aurait  peut-être  disputé  aux  émigrés  sa  part  des 
biens  nationaux;  peut-être  aussi  aurait-il  défendu  le  sol  héréditaire, 
comme  sous  François  I"  et  sous  Louis  XIV.  Mais  il  se  leva  avec 
un  enthousiasme  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  les  croisades  quand 
le  mot  patrie  signifia  tout  à  la  fois  liberté  politique  et  sociale, 
lutte  contre  Tenvahisseur,  sauvegarde  des  intérêts  matériels.  Et  ce 
fut  en  chantant,  —  en  chantant  la  Marseillaise,  —  qu'il  brava  le 
feu. 

Il  est  vrai,  le  jeu  des  émotions,  des  tendances  et  même  des  sen- 
sations paraît  moins  violent  quand  la  fonction  de  l'idéal  est  orga- 
nisée. C'est  qu'elle  agit  à  la  façon  d'un  régulateur.  Ce  qui  diminue, 
ce  sont  les  soubresauts,  les  tourbillons,  les  remous  du  courant  de 
la  conscience.  Il  ne  perd  rien  de  sa  profondeur  ni  de  son  volume. 
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Avons-nous  moins  de  santé  et  d'appétit  parce  que  nous  faisons  des 
repas  réguliers  que  si  nous  prétendions  nous  rassasier  au  hasard 
du  caprice?  En  réalité,  l'effet  de  l'organisation,  dans  les  fonctions 
mentales  comme  ailleurs,  c'est  de  rendre  la  force  moins  apparente 
et  plus  efficace.  Celui  qui  dépense  son  besoin  de  beauté  à  maudire 
toutes  les  cheminées  d'usines  en  atteste  la  sincérité;  il  n'en  prouve 
pas  mieux  l'énergie  que  celui  qui  se  console  des  nécessités  de  l'in- 
dustrie en  détournant  sa  pensée  vers  les  splendeurs  de  l'art. 

La  formation  de  l'idéal  entraîne  une  division  des  fonctions  psy- 
chiques qui  n'est  pas  une  opposition.  Montesquieu,  protestant 
contre  l'esclavage  des  noirs  au  nom  d'un  idéal  de  justice,  était  en 
opposition  avec  son  temps,  mais  non  pas  avec  lui-même. 

En  raisonnant  de  la  sorte,  je  simplifie  un  peu  la  question.  Si 
Montesquieu  avait  eu  des  esclaves,  son  idéal  leût  mis  en  conflit 
avec  son  intérêt.  Mais  ces  conflits  sont  mieux  circonscrits,  plus 
localisés;  ils  agitent  moins  que  ceux  qui  restent  purement  affaire 
d'émotions  et  de  tendances;  ce  qu'on  appelle  la  froide  raison  peut 
en  devenir  juge;  ils  tendent  à  prendre  la  forme  intellectuelle,  et 
par  là  les  troubles  même  deviennent  plus  réguliers. 

L'idéal,  en  effet,  l'idéal  formulé,  —  et  il  tend  à  se  formuler,  — 
étant  alors  de  la  nature  de  l'idée,  en  suit  la  condition  et  les  lois.  Il 
devient,  ce  que  l'émotion  et  la  tendance  ne  sont  pas,  justiciable  de 
l'analyse  et  de  la  critique  logique. 

Nous  touchons  ici  une  dernière  question,  qu'il  est  nécessaire 
d'indiquer  en  terminant  et  que  j'appellerais  le  problème  de  l'évolu- 
tion de  lidéal,  si  je  n'avais  déjà  employé  ce  mot  dans  un  autre 
sens.  Disons,  si  l'on  veut,  les  destinées  de  l'idéal. 

Pourquoi,  si  l'idéal  joue  un  rôle  d'une  si  grande  conséquence 
dans  l'organisation  de  la  personnalité,  qui  fait  tout  le  problème  de 
la  vie  morale  individuelle,  pourquoi  ne  gardons-nous  pas  loin  de 
toute  atteinte  l'idéal  que  nous  avons  accueilli? 

Hélas,  cela  ne  dépend  pas  de  nous.  Il  n'est  pas  besoin  de  con- 
naître beaucoup  l'histoire  pour  comprendre  que  nous  ne  sommes 
pas  les  maîtres  d'organiser  notre  vie  morale  autour  d'un  point  tout 
à  fait  fixe.  Le  soleil  même  et  notre  système  planétaire  se  déplacent. 
Nous  pourrions  nous  fixer  si  nous  pouvions  séparer  la  vie  indivi- 
duelle de  la  vie  sociale.  Les  ascètes  l'ont  tenté;  ils  se  sont  perdus 
en  hallucinations  cl  en  superstitions  puériles.  Nous  avons  besoin 
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de  la  vie  sociale  et  de  ia  vie  individuelle  et  de  leur  harmonie.  La 
vie  sociale  sans  la  vie  personnelle  est  une  dissipation  ;  la  vie  per- 
sonnelle sans  la  vie  sociale  devient  aisément  une  corruption  de 
Tâme. 

C'est  pourquoi,  forcément,  nous  engageons  notre  idéal  avec 
notre  personne  dans  la  vie  sociale  où  nous  rencontrons  d'autres 
personnes  et  avec  elles  un  autre  idéal.  Les  anciens  croyaient  que 
leurs  dieux  se  battaient  au-dessus  des  armées  et  que,  de  ces  duels 
aériens,  dépendait  le  sort  du  combat.  Constamment  des  formes 
d'idéal  opposées  se  rencontrent  et  s'entrechoquent  dans  nos  débats 
politiques,  sociaux,  esthétiques,  religieux  ou  philosophiques.  Ces 
combats  ne  vont  point  sans  blessures.  Je  ne  parle  pas  de  tant  de 
formes  de  l'idéal  autrefois  vivantes  et  que  l'histoire  a  déposées  le 
long  de  sa  route.  La  foi  monarchique,  l'obéissance  absolue  à  la 
volonté  personnelle  du  souverain,  a  été  fort  commune  en  Europe 
au  XVII*  et  au  xviir  siècles.  La  volonté  de  puissance,  que  Nietzsche 
prêcha  d'un  style  éclatant,  ressemblait  à  la  virtù  italienne  de  la 
Renaissance,  une  conception  de  la  vie  très  individualiste,  très 
forte,  très  élégante  et  un  peu  féroce,  qui  depuis  avait  disparu. 
L'idéal  janséniste,  si  tragique,  si  «  extra-humain  »,  qui  fit  paraître 
de  si  grandes  âmes  dans  des  luttes  si  petites,  qui  donc  l'incarne 
aujourd'hui? 

Laissons  les  morts  enterrer  leurs  morts.  D'autres  formes  de 
l'idéal  naîtront.  Ce  qu'il  importe  de  voir,  c'est  que  les  conflits 
d'idéal  amènent  souvent  un  élargissement  des  consciences.  C'est 
par  là  que  l'opinion  publique  se  forme,  s'éclaire,  s'élève  au-dessus 
de  l'appréciation  étroite  des  intérêts  particuliers.  C'est  par  là  aussi 
que  des  éléments  nouveaux  pénètrent  dans  des  conceptions  vieillies 
et  par  une  extension  nouvelle  qu'ils  leur  donnent,  en  prolongeant 
la  durée  et  les  services.  Notre  conception  de  la  justice  dérive,  à  son 
origine,  du  talion.  Nous  avons  déféré  à  la  société  le  droit  d'exercer 
la  vindicte.  Nous  lui  imposons  le  devoir  de  prévenir  le  crime  par 
la  protection  de  l'enfance,  par  l'éducation,  de  le  guérir  quand  il  est 
possible,  par  la  rééducation.  Il  n'y  a  pas  eu  de  révolution  dans 
notre  conception  de  la  justice.  Des  notions  nouvelles  s'y  sont 
incorporées  et  la  transforment  peu  à  peu.  Et  l'idéal,  en  se  modifiant, 
change  la  direction  des  tendances  et  finalement  les  tendances  elles- 
mêmes. 
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Telle  est  la  supériorité  de  la  fonction  de  Tidéal  sur  les  autres 
procédés  d'organisation  de  la  personnalité;  c'est  par  là  qu'il  est  le 
plus  efficace,  peut-être,  le  plus  souple  aussi;  c'est  le  procédé  qui 
otfre  le  plus  de  prises  à  la  réflexion  et,  par  suite,  celui  qui  permet 
le  plus  riche  développement  de  la  vie  morale  et  son  achèvement  le 
moins  imparfait,  par  cela  même  qu'il  l'éclairé  de  la  lumière  de  la 
pensée. 

C'est  pourquoi  l'idéal  est  impérissable.  Nous  pouvons  redire  ce 
mot,  non  comme  un  acte  de  foi,  mais  comme  l'expression  des 
nécessités  inéluctables  de  la  vie.  Une  heureuse  fatalité,  la  loi  de 
notre  nature,  nous  pousse  vers  la  claire  conscience,  vers  cette  con- 
naissance de  nous-mêmes,  de  nos  conditions,  de  notre  action,  qui 
nous  assure  progressivement  la  disposition  de  notre  être  et  à  son 
terme  se  confond  avec  la  liberté. 

Mais  nous  ne  saurions  raisonner  utilement  en  partant  d'un  terme 
(jue  nous  n'avons  pas  atteint,  que  nous  sommes  incapables  de 
définir  et  qui  ne  signifie  pour  nous  que  la  direction  de  notre  déve- 
loppement, l'orientation  de  l'effort.  Ce  qui  est  illusoire  quand  on 
parle  de  l'idéal,  c'est  de  partir  de  l'idéal  pour  venir  à  l'homme.  Il 
faut  partir  de  l'homme  et  de  l'idéal  qu'il  se  fait  pour  aller  à  l'idéal 
qui  se  fait  et  pour  travailler  à  le  faire.  L'idéal  n'est  pas  un  but  :  le 
but  c'est  de  vivre;  ce  n'est  pas  un  principe  abstrait  et  vide,  ce  n'est 
pas  une  agitation  sans  règle,  l'idéal  est  une  fonction.  Ceux  qui  le 
définissent  dans  l'absolu  et  ceux  qui  l'assimilent  au  rêve  s'aveu- 
glent également  sur  sa  nature,  sur  .son  action  et  peut-être  sur  sa 
beauté.  A  égale  distance  de  ces  deux  thèses,  qui  sont  deux  néga- 
tions, nous  pouvons  le  reconnaître,  le  déterminer  avec  certitude, 
sur  le  terrain  même  des  faits,  en  suivant  le  chemin  de  l'histoire,' 
aux  stations  douloureuses  où  il  a  fleuri  de  résignation  les  plus 
sombres  amertumes  comme  aux  glorieuses  journées  où  les  hommes 
se  sont  levés  pour  acclamer  la  raison,  pour  affranchir  la  conscience 
et  pour  placer  la  Cité  moderne  sous  l'invocation  de  la  justice  et  de 
la  liberté. 

Maurice  Milliold. 


LA    GUERRE    ET    LA    PAIX 

AU     POINT     DE     VUE     PHILOSOPHIQUE 


Je  voudrais  essayer  de  montrer  ici  que  l'idée  de  la  paix  interna- 
tionale n'est  pas  inspirée  par  un  vague  sentimentalisme,  mais  qu'on 
peut,  par  une  argumentation  rationnelle,  défendre  cette  idée, 
la  paix,  comme  conforme  à  la  logique  la  plus  sévère  et  à  la  morale 
la  plus  rigoureuse. 

Cet  article  m'a  été  surtout  inspiré  par  la  critique  de  M.  Janké- 
lévitch  dans  la  Bévue  philosophique  (janvier  1908,  p.  71  à  91). 
M.  J.  a  eu  la  très  louable  intention  de  tenir  la  balance  égale,  en 
toute  impartialité,  comme  il  le  dit  lui-même,  entre  les  amis  de  la 
paix  et  les  amis  de  la  guerre.  11  avoue  ne  pouvoir  formuler  aucune 
conclusion  précise;  car  il  s'est  complu  à  distribuer  blâme  et  éloge 
à  droite  et  à  gauche,  indifféremment  :  sur  tel  point,  condamnant 
les  pacifistes;  sur  tel  autre  point,  les  approuvant,  et  prétendant 
par  cet  éclectisme  arriver  à  une  sorte  d'opinion  moyenne  plus 
proche  de  la  vérité  vraie  que  l'opinion  extrême,  soit  celle  des  amis 
de  la  paix,  soit  celle  des  amis  de  la  guerre. 

Il  me  pardonnera  sans  doute  si  je  mets  dans  ma  réponse 
quelque  vivacité,  et  si  sa  théorie  de  l'opinion  moyenne,  limite  des 
deux  opinions  contraires,  me  paraît  inacceptable. 

Je  répondrai  aussi  à  quelques-unes  des  idées  émises  par 
M.  Constantin  dans  son  récent  livre  sur  «  le  rôle  sociologique  de 
la  guerre  ».  Quoiqu'il  y  ait,  dans  cet  ouvrage  de  deux  cent  cin- 
quante pages,  cinquante  pages  seulement  qui  se  rapportent  à  la 
guerre,  ces  cinquante  pages  sont  assez  importantes  pour  qu'une 
réponse  paraisse  nécessaire. 

Quant  au  livre  de  M.  Steinmetz,  la  Guerre,  moyen  de  sélection 
collective,  il  me  paraît  que  c'est  seulement  l'audacieux  paradoxe 
d'un  reître. 
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Enfin,  plus  récemment,  M.  Faguet  a  exposé,  avec  beaucoup  de 
verve,  les  opinions  des  pacifistes  et  des  bellicisles,  chercliant  à  être 
impartial,  mais  inclinant,  quoiqu'il  l'ignore  peut-être,  du  côté  des 
bellicistes. 

Les  opinions  émises  parées  divers  écrivains  me  paraissent  devoir 
être  réfutées. 


I 

On  peut  faire  des  conjectures  sur  l'avenir  réservé  à  l'humanité. 
On  peut  parler  d'un  avenir  pacifique,  ou  d'un  avenir  guerrier; 
affirmer  qu'il  y  aura  encore  des  guerres  ou  qu'il  n'y  en  aura  plus, 
que  le  nombre  en  sera  augmenté  ou  diminué,  qu'elles  seront  plus 
cruelles  ou  moins  cruelles  que  les  guerres  du  passé,  en  un  mot  on 
peut  longuement  disserter  sur  l'avenir  de  paix  ou  de  guerre  réservé 
aux  nations  européennes.  Mais,  quelque  intéressantes  que  soient 
ces  prophéties  sur  le  sort  ultérieur  de  l'humanité,  elles  seront  tou- 
jours assez  incertaines,  comme  toutes  les  prophéties.  En  clTet, 
même  lorsqu'il  s'agit  d'un  avenir  très  prochain,  il  nous  est  interdit 
d'affirmer  quoi  que  ce  soit.  A  plus  forte  raison,  lorsqu'il  s'agit 
de  cent  ans,  ou  de  deux  cents  ans.  Les  pacifistes  ou  les  amis  de  la 
guerre  peuvent  avoir  sur  ce  sujet  les  mômes  opinions  ou  des  opi- 
nions différentes.  Il  n'importe.  En  réalité,  la  conviction  des  uns  et 
des  autres  est  à  peu  près  d'égale  et  de  médiocre  valeur. 

Or,  quoique  M.  J.  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  l'établir, 
le  rôle  des  pacifistes  ne  consiste  pas  à  dire  :  «  il  n'y  aura  plus  de 
guerres  »,  mais  bien  à  dire  :  «  il  faut  nous  efforcer  de  faire  dispa- 
raître les  guerres.  Ce  sont  là  deux  propositions  bien  différentes  : 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  M.  J.  confond  ce  qui  ne  doit  jamais 
être  confondu  :  a.  ce  qui  sera  dans  l'avenir;  h.  ce  qu'il  faut  lâcher 
de  faire  pour  Favenir. 

En  effet,  pour  toute  personne  soucieuse  de  sa  dignité  humaine, 
le  devoir  moral  n'est  pas  adéquat  au  fait.  Ce  qui  constitue  la  mora- 
lité, c'est  précisément  l'effort  vers  un  certain  idéal  individuel  dont 
la  réalisation  sociale  importe  relativement  peu. 

Que  dirait-on  d'un  moraliste  qui,  voyant  la  consommation  crois- 
sante de  l'alcool,  ne  voudrait  pas  en  refréner  l'abus,  sous  prétexte 
TOME  r.xvi.  —  1908.  Il 
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que,  chaque  jour,  les  populations  en  consomment  davantage?  De 
même,  quoique  évidemment  les  nations  soient  de  plus  en  plus 
sur  le  pied  de  guerre,  et,  quoique,  de  toutes  parts,  le  bruit  des 
armements  retentisse,  nous  pouvons  parler  d'un  idéal  moral  supé- 
rieur à  cette  sinistre  réalité. 

Autant  vaudrait  alors  approuver  les  Apaches,  parce  que  les 
attentats  nocturnes  augmentent  chaque  jour  dans  les  faubourgs 
des  grandes  capitales. 

Rien  n'est  plus  injuste  que  de  reprocher  aux  pacifistes  leurs 
illusions.  Ils  ne  s'en  font  certes  pas  autant  que  M.  J.  semble  le 
croire.  Même,  s'ils  parlent  aussi  énergiquement  en  faveur  de  la 
paix,  c'est  qu'ils  sentent  les  guerres  plus  menaçantes.  S'ils  conti- 
nuent à  développer  leurs  idées  avec  tant  d'acharnement  et  de  cou- 
rage, c'est  parce  que  l'opinion  publique  est  contre  eux.  Ils  insis- 
tent d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  impopulaires,  et  l'impopularité 
ne  les  épouvante  pas.  S'ils  ne  redoutent  pas  d'aller  contre  le  grand 
courant  belliqueux  qui  emporte  les  nations,  c'est  parce  qu'ils 
comprennent  le  danger  d'une  sanglante  et  peut-être  prochaine 
conflagration  européenne  qu'ils  cherchent  à  en  préserver  leurs 
concitoyens. 

Pour  prendre  encore  une  comparaison  :  voici  des  médecins  qui 
forment  des  ligues,  des  sociétés,  des  congrès  contre  la  tubercu- 
lose. On  ne  va  pas  leur  dire  :  -  pourquoi  entreprendre  cette  lutte? 
Ne  voyez-vous  pas  qu'il  meurt  des  tuberculeux  à  foison?  Les 
hôpitaux  sont  encombrés  de  phtisiques.  Dans  les  casernes,  dans 
les  écoles,  dans  les  faubourgs,  dans  les  ateliers,  à  la  campagne 
môme,  partout,  la  tuberculose  fait  ses  ravages.  A  quoi  bon  alors 
vous  en  occuper?  »  Les  médecins  auraient  le  droit  de  répondre 
que  c'est  à  cause  des  ravages  de  la  tuberculose  qu'ils  s'occupent 
de  la  tuberculose. 

Si  la  guerre  n'était  pas  menaçante,  les  paroles  des  pacifistes 
seraient  parfaitement  oiseuses.  Un  jour  viendra  peut-être  oîi  elles 
seront  inutiles.  Elles  n'auront  plus  de  raison  d'être  quand  nulles 
menaces  de  guerre  ne  seront  suspendues  sur  nos  têtes.  Mais  ces 
temps  ne  sont  pas  proches,  et  nous  parlerons  de  la  paix,  tant  que 
le  régime  de  la  paix  ne  sera  pas  définitivement  établi. 

Donc  il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  savoir  quel  sera  l'état  futur  de 
l'humanité,   mais  bien  quel  est  le  devoir  moral  de  tout  citoyen 
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libre,  dépourvu  de  préjugés.  Deviner  ce  qui  sera,  c'est  une  tenta- 
tive assez  vaine,  et  qui  n'a  aucune  relation  avec  la  morale.  Il  est 
juste,  il  est  légitime,  au  lieu  de  prévoir  l'avenir,  de  savoir  ce  qu'il 
Tant  faire.  Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux,  comme  disait 
le  vieil  Horace.  Nous  ne  prétendons  pas  au  rôle  de  prophète,  mais 
au  rôle  de  moraliste,  et  c'est  une  fâcheuse  confusion  que  de  dire  : 
«  voilà  ce  que  sera  le  monde  »  au  lieu  de  dire  :  «  voilà  ce  qui  est  le 
devoir  de  l'homme  ». 

Il  s'ensuit  que  toutes  les  considérations  historiques  sur  le  rôle 
joué  autrefois  par  la  guerre,  si  intéressantes  qu'elles  puissent  être 
au  point  de  vue  historique,  ne  le  sont  guère  au  point  de  vue  philo- 
sophique, car  les  conclusions  qu'on  va  déduire  du  passé  seront 
toujours  des  hypothèses.  L'avenir  nous  échappe.  Rien  ne  nous 
affirme  que,  par  cela  même  qu'une  chose  a  toujours  été,  elle  sera 
toujours.  Au  contraire,  le  probable,  c'est  le  changement.  Le  rai- 
sonnement cher  aux  défenseurs  de  la  guerre  :  «  ce  qui  a  toujours 
été  sera  toujours  »,  est  enfantin,  car  on  pourrait  faire  le  raisonne- 
ment inverse,  lequel  serait  tout  aussi  vraisemblable  :  "  ce  qui  a 
toujours  été  ne  peut  pas  continuer  à  toujours  être  ». 

D'autant  plus,  ainsi  que  le  dit  M.  J.  lui-même,  que  la  volonté 
iiumaine  joue  un  certain  rôle  dans  la  marche  des  événements.  Il 
est  impossible  d'admettre  que  nos  actes,  nos  écrits,  nos  paroles  ne 
modifieront  en  rien  la  marche  inéluctable  des  choses.  Assurément 
nous  sommes,  les  uns  et  les  autres,  en  tant  qu'individus,  peu  de 
chose  dans  l'immense  machine  sociale.  Soit!  Peu  de  chose,  mais 
quelque  chose.  Et  ce  quelque  chose,  si  minime  qu'on  le  suppose, 
n'est  pas  une  quantité  néghgeable. 

Donc  nous  pouvons,  à  moins  d'admettre  l'absurde  et  désolante 
théorie  d'une  fatalité  absolue,  agir  dans  une  certaine  mesure  sur 
la  marche  des  événements.  C'est  assez  pour  justifier  notre  action  : 
c'est  assez  pour  dicter  notre  conduite.  Par  conséquent,  au  point 
de  vue  moral,  il  n'est  pas  douteux  que  nous  avons  le  devoir  de 
chercher  un  certain  idéal  social.  Et  ce  devoir  est  plus  facile  à  con- 
naître que  la  pénétration  des  mystères  du  futur. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  côté  philosophique,  le  côté  moral 
de  la  question.  Il  ne  s'agit  ni  d'histoire  ni  de  politique.  Il  s'agit 
du  devoir;  ce  n'est  pas  un  i)roblème  d'archéologie,  d'anthropo- 
logie ou  d'érudition  :  c'est  un  problème  de  morale. 
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II 


Laissons  donc  de  côté  la  prévision  de  l'avenir,  cl  voyons  si  le 
devoir  moral  est  de  préparer  la  paix  ou  de  préparer  la  guerre. 

M.  J.  nous  reproclie  d'avoir  recours  aux  arguments  qui  frappent 
la  sensibilité  et  l'imagination,  et  par  cela  môme  de  n'avoir  pas  fait 
œuvre  de  philosophe. 

Mais  ici  je  ne  comprends  plus,  et  je  regrette  que  M.  J.  ne  se  soit 
pas  donné  la  peine  d'analyser  ce  syllogisme  siinple  que  je  me 
permets  de  lui  présenter  sous  cette  forme  élémentaire  : 

Majeure  :  La  guerre  crée  le  malheur  et  la  misère. 

Mineure  :  Or  nous  devons  éviter  la  misère  et  le  malheur  de  nos 
concitoyens. 

Conclusion  :  Donc  nous  devons  éviter  la  guerre  à  nos  conci- 
toyens. 

En  saine  logicjue,  ce  syllogisme  est  inattaquable,  et,  si  je  ne  l'ai 
pas  présenté  sous  celte  forme  pédantesque,  c'est  que  j'espérais 
que  M.  J.  comprendrait  sans  cela. 

Chose  étrange,  M.  J.  reconnaît  qu'il  se  déclare  désarmé  devant 
les  horreurs  de  la  guerre.  Pourtant,  quelques  instants  après,  il 
cherche  à  les  pallier,  et,  pour  ce  faire,  il  a  recours  à  un  argument 
assez  singulier.  Certes,  dit-il,  la  guerre  coûte  extrêmement  cher  : 
mais  est-ce  que  le  tabac  et  l'alcool  ne  coûtent  pas  aux  populations 
aussi  cher  que  la  guerre?  Certes,  dit-il,  il  y  a,  dans  l'armée,  syphilis 
et  tuberculose,  débauche  et  corruption  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres 
causes  de  démoralisation  dans  la  vie  moderne? 

Vraiment  l'argument  est  singulier.  C'est  comme  si  on  venait 
dire  à  un  individu  se  ruinant  au  jeu,  et  avec  des  femmes  :  «  Puisque 
vous  vous  ruinez  avec  des  femmes,  continuez  à  vous  ruiner  aussi 
avec  le  jeu  ».  Parce  que  l'alcoolisme  ruine  une  nation,  ce  n'est 
pas  une  raison  de  vouloir  continuer  le  militarisme  qui  contribue 
aussi  à  sa  ruine. 

Il  y  a  la  misère  A  et  la  misère  B,  Donc,  puisque  nous  avons  la 
misère  B,  ne  cherchons  pas  à  combattre  la  misère  A.  Tel  est  le 
raisonnement  de  M.  Jaukelevitch.  Il  me  paraît  peu  convain- 
cant. 

Jusqu'à  présent  je  n'ai   pas   encore  pu  saisir  pourquoi  M.    J. 
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oppose  la  raison  à  la  sensibilité.  D'après  lui,  quand  on  parle  du 
service  militaire  qui  impose  deux  ans  de  caserne  à  tous  les  jeunes 
gens  valides,  quand  on  raconte  des  massacres  de  cent  mille 
hommes  sur  un  seul  champ  de  bataille,  quand  on  cite  l'histoire 
des  colossales  contributions  de  guerre,  des  villes  prises  d'assaut, 
des  cuirassés  coulant  à  pic,  des  moissons  ravagées,  des  villages 
pillés,  des  malades"  agonisant  par  milliers  dans  les  hôpitaux,  des 
campagnes  dévastées,  des  fusillades  et  des  otages,  on  fait  appel 
à  la  sensibihté  et  pas  du  tout  à  la  raison. 

Quoi!  tous  ces  maux,  toutes  ces  horreurs  n'auraient  rien  à  faire 
avec  la  raison I  La  raison  ne  se  préoccuperait  pas  de  ces  vétilles! 
Mais  alors,  qu'est-ce  qu'elle  chante,  cette  raison,  comme  disait  le 
bon  M.  Jourdain  à  son  maître  de  philosophie? 

Si  la  raison  ne  doit  pas  tenir  compte  des  souffrances  humaines 
et  du  progrès  de  l'idée,  la  raison  est  bien  près  d'être  la  déraison. 

Nous  savons  tous,  en  dépit  des  sophismes,  que  la  guerre,  envi- 
sagée en  soi,  n'a  jamais  pu  réaliser  d'autre  progrès  que  la  perfection 
de  l'artillerie,  ou  un  plus  savant  armement  de  l'infanterie;  c'est 
quelque  chose,  certes,  mais  on  admettra  bien  que  c'est  un  des 
petits  côtés  de  la  mécanique  industrielle  moderne.  En  fait,  le  progrès 
n'a  jamais  été  une  conquête  militaire.  Le  progrès  fut  toujours 
une  conquête  pacifique.  Les  auteurs  du  progrès,  c'est  Lavoisier, 
Guvier,  Kant,  Darwin,  Cl.  Bernard,  Pasteur,  qui  n'étaient,  ni  les 
mis  ni  les  autres,  des  hommes  de  guerre. 

«  La  sensibilité  a  sa  logique,  dit  M.  J.  ;  la  raison  a  les  siennes, 
et  ces  deux  logiques  suivent  des  directions  divergentes.  » 
Voilà  une  proposition  qui  me  paraît  peu  facile  à  défendre. 
En  réalité,  la  sensibilité  et  la  raison  convergent  absolument.  La 
sensibilité  nous  montre  où  est  le  mal  :  la  raison  indique  qu'il  faut 
le  combattre,   et  c'est  la  même  logique,  très  rigoureuse,  (jui  va 
intervenir  pour  nous  imposer  cette  conclusion  formelle  :  (7  pni/ 
coinballrc  If  mal. 

Si  je  vois  dans  la  rue  un  individu  assassiné  et  mutilé,  ma  sen- 
sibilité pourra  être  émue,  mais  ma  raison  ne  va  pas  me  faire  con- 
clure que  ma  sensibilité  est  irrationnelle.  Pour  prendre  les  expres- 
sions de  M.  J.  (auquel  j'en  laisse  d'ailleurs  toute  la  responsabilité), 
la  logique  de  ma  sensibilité  et  lo  logique  de  ma  raison  aboutiront 
au  iiiêuie  résultat,  à  savoir  qu'il  fniil  ;"i  l'avcMiii-,  autant  que  possible, 
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éviter  de  pareils  massacres,  et  obtenir  le  juste  châtiment  du  cou- 
pable. 

De  môme,  si  je  vois  des  pays  ravagés  par  la  guerre,  le  progrès 
paralysé  par  l'écrasant  souci  de  la  chose  militaire,  les  états  évo- 
luant fatalement  à  la  banqueroute,  une  guerre  atroce  suspendue 
sur  deux  ou  trois  grandes  nations;  alors  ma  sensibilité  sera  mise 
en  jeu.  Mais  cette  émotion  ne  va  pas  être  contradictoire  avec  les 
enseignements  de  la  raison.  Au  contraire,  elle  me  fera  considérer, 
non  seulement  comme  douloureux,  mais  encore  comme  irration- 
nel le  meurtre  de  cent  mille  jeunes  gens  et  l'esclavage  de  toute 

une  nation. 

La  raison  nous  commande  de  chercher  le  moindre  mal  ou  le 
plus  grand  bien.  Donc,  puisque  la  guerre  est  un  grand  mal  et 
que  la  paix  est  un  grand  bien,  la  raison,  tout  autant  que  la  sen- 
sibilité, nous  dit  qu'il  faut  tâcher  d'abolir  la  guerre. 


III 

Si  encore  des  arguments  à  demi  rationnels  pouvaient  être 
invoqués  en  faveur  de  la  guerre,  je  comprendrais  qu'on  mît  en 
balance  l'utilité  des  guerres  et  les  massacres  cruels,  mais  néces- 
saires, qu'elles  entraînent.  Et,  en  effet,  M.  Constantin,  M.  Steinmetz, 
et,  après  eux,  avec  plus  de  modération,  M.  J.  ont  tâché  de  justifier 
l'utihté  des  guerres.  Nous  allons  chercher  à  dégager  leurs  argu- 
ments pour  voir  à  quoi  réellement  ils  se  ramènent. 

Il  leur  est  impossible  de  nier  qu'un  grand  peuple  ne  puisse 
contre  tout  droit  écraser  un  petit  peuple.  Et  alors,  pour  simplifier, 
ils  se  refusent  à  examiner  le  cas  des  guerres  qui  peuvent  naître 
entre  un  grand  et  un  petit  peuple,  u  Laissons  la  chose,  disent-ils, 
hors  de  discussion.  »  Mais  ce  mode  de  raisonnement  est  vraiment 
par  trop  commode.  Une  objection  les  gène;  qu'un  peuple  faible 
peut  être  écrasé  par  liniquité  d'un  peuple  fort,  et  alors  ils  se 
débarrassent  de  cette  objection  en  disant  :  «  Ne  parlons  pas  de 
cela  n.  C'est  répondre  à  une  objection  grave  par  une  pirouette.  Il 
faut  laisser  cette  argumentation  aux  journalistes. 

Nous  n'aurions  aucune  peine  à  trouver  dans  l'histoire  des  cas  oîi 
un  grand  peuple  a  injustement  attaqué  un  peuple  faible.  L'Autriche 
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oL  la  Prusse  ont  envahi  le  Danemark,  il  y  a  cinquante  ans,  et  cette 
guerre  injuste  a  été  un  des  grands  malheurs  du  siècle,  par  les  con- 
s(M(uences  qu'elle  a  entraînées. 

C'est  donc  une  assez  sinistre  plaisanterie  (jue  de  dire  :  ces 
guerres  entre  grands  et  i)etits  peuples  ne  compteront  pas.  Et  pour- 
quoi ne  compteraient-elles  pas?  Est-ce  que  l'Angleterre  n'a  pas 
écrasé  les  Boers?  Est-ce  que  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse 
n'ont  pas  commis  la  plus  grande  infamie  de  l'histoire  en  dépeçant 
la  Pologne,  plus  faible  que  ces  trois  colosses,  unis  dans  le  brigan- 
dage? 

Prétendre  que  le  triomphe  est  toujours  du  côté  du  meilleur  est 
une  ineptie;  car  rien  ne  nous  indique  que,  si  un  conflit  survenait 
entre  l'Allemagne  et  le  Danemark,  la  justice,  la  vérité,  le  droit 
seraient  du  côté  de  l'Allemagne.  Et  il  est  impossible  de  supposer 
(lu'il  n'y  aura  désormais  de  guerres  qu'entre  nations  de  force  égale. 
Pourquoi  aux  petites  nations  enlever  le  droit  à  la  vie,  le  droit  à 
la  justice?  Puisque    l'on  parle  de  logique,    c'est  une  fantaisiste 
logique  que  d'oublier,  ou  do  condamner  d'avance  à  l'humiliation, 
la  Suisse  et  la  Belgique,  le  Portugal  et  les  Pays-Bas,  l'Argentine 
et  le  Danemark,  la  Grèce  et  la  Roumanie,  sous  prétexte  que  ces 
petites  puissances  ne  comptent  pas  et  qu'une  grande  puissance 
ne  daignera  pas  leur  faire  la  guerre. 

Que,  dans  une  guerre  engagée  entre  deux  nations  de  force 
militaire  à  peu  près  égale,  la  victoire  soit  du  côté  du  plus  fort,  et 
que  cette  plus  grande  force  dépende  autant  de  la  force  morale  que 
•'*'  ^^*  '"o»'ce  matérielle,  j'y  consens.  Mais  il  s'agit  de  savoir  s'il  y 
a  vraiment  grand  avantage  à  ce  ciue  la  décision  dernière  résulte 
dun  conflit  armé. 

Puisqu'on  nous  reproche  de  ne  pas  assez  insister  sur  le  côté 
philosophicpie  et  logique  de  la  question,  nous  opposerons  aux  argu- 
ments de  M.  .J.  un  dilemme  entre  les  deux  cornes  duquel  il  lui  sera 
difticile  de  .se  mouvoir. 

Après  une  guerre,  le  traité  de  paix  <pii  sera  conclu  sera  conforme 
ou  non  au  droit.  Si  ce  traité  est  conforme  au  droit,  le  litige  aurait 
été  certainement  résolu  dans  le  môme  sens  par  un  tribunal  d'arbi- 
l>"age  ('quilable.  Si  ce  traité  rr(îst  pas  confoVmo  au  droit,  il  est 
hnilal,  violent,  iniciuc,  et  c'est  un  mal  pour  les  deux  pays,  et  pour 
If  monde  eidicr. 
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En  eft'et,  quelque  militariste  qu'on  suppose  l'Europe  future,  une 
guerre  quelconque  devra  toujours  prendre  fin,  et  elle  ne  pourra 
prendre  fin  que  par  un  traité  de  paix.  Quel  sera,  sur  un  traité 
d'arbitrage,  l'avantage  de  ce  traité  de  paix,  conclu  après  une 
longue,  et  ruineuse,  et  sanglante  guerre?  Pour  moi,  je  n'en  vois 
pas  un  seul.  Ce  traité  de  paix  aura  coûté  des  milliards.  Ce  traité  de 
paix  aura  amené  la  mort  de  quatre  cent  mille  hommes.  Ce  traité  de 
paix  sera  peut-être  la  violation  des  droits  les  plus  légitimes.  Ce 
traité  de  paix  préparera  pour  l'avenir  une  future  guerre,  plus  rui- 
neuse et  plus  sanglante  encore  que  la  guerre  précédente.  Voilà 
tous  les  bénéfices  dhin  Irailé  de  paix  conclu  après  une  guerre  par 
rapport  à  une  décision  arbitrale  non  précédée  par  une  guerre. 

Et  alors  je  demande  à  l'impartialité  de  M.  J.  :  De  quel  côté  est  la 
raison?  De  quel  côté  est  la  logique?  Est-ce  la  raison  qui  force 
quatre  cent  mille  paysans  innocents  à  s  entretuer  sans  se  hair? 
(L'expression  est  de  Bossuet.)  Est-ce  la  logique  qui,  pour  un  avan- 
tage de  quelques  millions  de  francs,  fait  sacrifier  plusieurs  mil- 
liards? Trouverait-on  logique  le  joueur  qui  risquerait  toute  sa  for- 
tune, avec  l'espoir  de  n'en  gagner  que  le  vingtième? 

A  moins  qu'on  ne  suppose,  avec  M.  Steinmetz,  que  la  sélection 
individuelle  développe  les  qualités  égoïstes,  et  que,  pour  développer 
les  qualités  altruistes,  il  faut  la  sélection  collective??  (c'est-à-dire 
la  guerre??).  Sans  la  guerre  l'humanité  rétrograderait  au  point 
de  vue  moral.  Mais  j'ai  suffisamment,  dans  mon  livre,  réfuté  cette 
opinion  pour  avoir  à  peine  besoin,  je  pense,  d'y  revenir'. 

Le  principe  de  la  guerre,  c'est  le  droit  du  plus  fort,  ce  qui  n'a 
rien  à  faire  avec  la  morale.  Le  principe  de  la  guerre,  c'est  la  néga- 
tion de  la  propriété,  ce  qui  est  contradictoire  avec  notre  idée 
actuelle  du  droit.  Le  principe  de  la  guerre,  c'est,  en  un  mot  simple 
et  compréhensif,  le  pillage.  Et  cela  aussi  bien  de  nos  jours,  dans 
notre  Europe  soi-disant  civilisée,  comme  chez  les  barbares  peu- 
plades africaines,  comme  jadis  dans  le  monde  entier.  Que  le  soldat 
pillard,  nègre  ou  lansquenet,  apache  ou  mousquetaire,  légionnaire 
ou  Peau-Rouge,  développe,  dans  le  cours  de  son  épopée  guerrière, 
certaines  qualités  individuelles  de  courage,  de  présence  d'esprit,  de 
hardiesse  vis-à-vis  de  la  mort  et  du  danger,  c'est  incontestable. 

1.  Voyez  aussi  Revue  -philosophique,  1906. 


CH.  RICHET.    —    lA    GL'EIUIE    ET    LA    PAIX  169 

Mais  ce  serait  alors  réhabililer  les  coureurs  de  routes,  les  escarpes 
et  les  cambrioleurs.  Si  lel  est  lidéal  moral  et  logique  que  se  pro- 
posent les  anti-pacitisles,  rien  de  mieux.  Le  monde  sera  alors 
divisé  en  deux  parts,  ceux  qui  pillent  el  ceux  qui  sont  pillés.  Ou 
plutôt  il  n'y  aura  plus  d'autres  préoccupations  que  de  se  mettre 
hors  d'atteinte  du  pillage,  et  d'être  assez  fort  pour  pouvoir  jouer 
à  son  tour  le  rôle  de  pillard. 

Au  fond,  c'est  à  cela  qu'aboutissent  toutes  nos  sociétés  guer- 
rières; la  première  préoccupation  de  chaque  grande  nation  con- 
temporaine est  d'être  assez  forte,  non  seulement  pour  ne  pas  subir, 
mais  encore  pour  pouvoir  faire  une  guerre  injuste.  Autrement  dit 
c'est  l'anarchie,  et  je  suis  surpris  que  les  bourgeois  qui  redoutent 
l'anarchie  dans  les  rapports  individuels  des  citoyens  entre  eux, 
préconisent  avec  de  grandes  phrases  l'état  de  guerre,  c'est-à-dire 
l'anarchie  entre  les  nations  européennes;  car  les  gouvernements 
de  ces  nations  ne  sont  pas  moins  éhontés  dans  leurs  appétits  et 
leurs  iniquités  que  ne  le  seraient  des  bandes  anarchistes. 


IV 

M.  Faguet  n'adopte  heureusement  pas  toutes  les  théories  des 
bellicistes;  mais  il  est  porté  par  un  secret  penchant  à  considérer 
la  force  comme  une  personne  plus  digne  de  respect  que  toute 
autre.  D'ailleurs  il  se  fait  une  idée  assez  singulière  du  droit,  puis- 
qu'il le  regarde  comme  étant  l'apanage  du  faible.  «  Le  droit,  dit-il, 
est  la  faiblesse  menacée  par  la  force.  » 

Mais  nullement  !  La  faiblesse  ou  la  puissance  n'ont  rien  à  faire 
avec  la  justice.  Je  suis  alla(iué  injustement;  il  importe  peu  pour 
la  justice  de  ma  cause,  que  l'agresseur  inique  par  un  individu  plus 
fort  soit  plus  grand  ou  plus  petit,  plus  riche  ou  plus  pauvre, 
plus  fort  ou  plus  faible  (jur  moi.  l']t  j'aurai  le  droit  pour  moi, 
quelle  que  soit  ma  position  de  force  ou  de  faiblesse  vis-à-vis  de 
mon  agresseur. 

Autrement  dit  le  droit  el  la  force  ont  deux  idées  qui  ne  sont  pas 
conlrndicloirosy  mais  qui  sont  indi'pcndanlrs. 

Lorsqu'un  tribunal  décide  entre  deux  individus,  il  ne  se  préoc- 
cupe aucunement  de  savoir  qui  est  le  plus  beau,  ou  le  |>lns  riche, 
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OU  le  plus  jeune;  mais  seulement  qui  a  raison  et  qui  a  tort.  Et, 
pour  décider,  il  interroge  la  loi  écrite  et  la  loi  naturelle,  les  tradi- 
tions et  le  code;  en  un  mot  la  justice,  indépendante,  en  une  large 
mesure,  des  conditions  extérieures. 

L'essence  même  du  droit,  c'est  qu'il  ne  dépend  pas  des  qua- 
lités inhérentes  aux  individus  en  cause,  et  que  la  personnalité  des 
parties  ne  compte  pas.  Qu'elles  soient  puissantes  ou  débiles,  peu 
nous  importe;  ce  n'est  pas  d'après  leur  vigueur  ou  leur  faiblesse 
que  la  justice  décidera. 

Puisque  l'essence  du  droit  c'est  l'impersonnalité  des  parties,  il 
est  nécessaire  qu'un  jugement  impartial  soit  rendu  par  une  auto- 
rité impartiale.  Or  cette  autorité  ne  sera  impartiale  que  si  elle  est 
étrangère  aux  deux  parties  qui  sont  en  conflit. 

Nul  n'est  juge  dans  sa  propre  cause.  Voilà  une  vérité  élémen- 
taire. Et  pourtant  elle  indigne  M.  Faguet.  Il  ne  comprend  pas 
qu'une  nation  soit  condamnée  en  ses  prétentions  par  im  tribunat 
composé  en  majorité  d'étrangers. 

Eh  bien!  il  y  a  là  une  singulière  conception  de  la  justice.  Dans 
une  affaire  qui  touche  nos  intérêts,  les  étrangers  seuls  peuvent 
être  des  juges  équitables.  Un  tribunal  qui  serait  constitué  par  nos 
parents  et  amis  n'aïu-ait  pas  grande  chance  de  rendre  bonne  et 
due  justice.  On  aurait  le  droit  d'avance  de  récuser  de  pareils  juges. 

Voici  un  conflit  entre  le  Portugal  et  l'Angleterre.  D'avance  je 
considère  les  Portugais  et  les  Anglais  comme  suspects  de  partia- 
lité, et  d'avance  je  les  récuse. 

Aussi  bien  ne  puis-je  souscrire  à  l'opinion  de  M.  Faguet  sur  le 
caractère  de  ce  qui  est  le  droit.  Le  droit  n'est  nullement  la  pitié. 
Le  droit  n'est  nullement  le  patriotisme.  C'est  quelque  chose  de 
supérieur  à  la  pitié  et  au  patriotisme.  C'est,  pour  exprimer  en  un 
mot  ce  qui  le  constitue,  l'égalité  des  personnes  en  conflit;  ces  per- 
sonnes étant  considérées  comme  des  abstractions.  Ce  qui  fait  la 
force  de  nos  tribunaux,  c'est  que  l'individualité  des  parties  con- 
tractantes n'est  pas  en  jeu. 

Or,  à  l'heure  actuelle,  la  notion  du  tlroit  triomphe  (à  peu  près) 
dans  les  relations  des  individus  entre  eux.  Elle  n'existe  pas  dans 
les  relations  des  nations  entre  elles.  Il  est  temps  qu'elle  triomphe 
aussi  dans  les  relations  des  nations  entre  elles. 

Mon  patriotisme  ne  sera  pas  ému  si  un  pouvoir  est  institué, 
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supérieur  à  ma  patrie  elle-même.  Il  est  déraisonnable  de  supposer 
que  la  nation  à  laquelle  j'appartiens  aura  toujours  raison.  Sous 
peine  d'un  aveuglement  qui  me  paraît  monstrueux,  mais  qui  ne 
paraît  pas  tel  à  M.   Faguel,  il  faut  admettre  que   ma  patrie  est 
capable  d'erreur  et  d'injustice.  ())■,  comme  elle  ne  peut   pas  être 
juge  dans  sa  propre  cause,  il  faut  qu'un  tribunal,  supérieur  à  elle, 
décide,  et  déclare  qu'elle  a  raison  ou  tort,  au  point  de  vue  du  droit. 
En  somme,  plus  on  examine  cette  question  du  droit  inlerna- 
lional,  plus  on  se  persuade  qu'il  n'y  a  aucune  différence  fondamen- 
tale   entre  le  droit   des  individus   et  le  droit  des  nations.   Mais 
M.  Faguet  veut  que  le  patriotisme  soit  aveugle,  et  je  crois  bien 
(jue  sur  ce  point  nous  aurions  grand'peine  à  nous  entendre;  car  je 
ne  pense  pas  que  l'aveuglement  puisse  jamais  être  une  vertu,  et 
qu'un  peuple  composé  de  patriotes  aveugles  soit  plus  avancé  en 
civilisation  et   en  évolution    qu'un   peuple  composé  de  patriotes 
éclairés. 

Et  ce  n'est  pas  là  être  antipatriote.  Concevoir  au-dessus  de 
la  notion  de  patrie  la  notion  de  justice,  c'est  être,  à  la  bonne 
manière,  un  grand  patriote.  Que  dirait-on  d'un  père  de  famille  qui 
n'hésiterait  pas,  pour  enrichir  ses  enfants,  à  spolier  les  familles 
voisines?  Certes,  l'amour  de  la  famille  est  sacré,  tout  autant  que 
lamour  de  la  patrie;  mais  cet  amour  serait  maudit  s'il  nous  con- 
duisait au  crime. 

Or  le  crime,  c'est  la  violation  du  droit  d'autrui.  Qu'il  s'agisse 
de  ma  patrie  ou  de  ma  famille,  il  y  a  crime  dès  que  le  droit  d'autrui 
est  violé.  Voilà  pourquoi  un  tribunal  suprême  est  nécessaire  :  car, 
(hius  ma  propre  cause,  je  ne  puis  être  juge  du  droit. 

Et  non  seulement  cela  est  juste,  mais  encore  cela  est  sage.  Car, 
à  tout  prendre,  le  droit  est  une  garantie,  une  protection,  et,  à 
moins  d'être  un  criuiinel,  je  u'ai  rien  de  mieux  à  désirer  qu'une 
force  tutélaire  qui  assurera  mou  (h-oit. 


\ 

IMacons-nous  à  un  poiut  de  vue  plus  élevé  encore  (|uc  celui  de 
l'heure  préseule,  et  envisage()ns  l'houime  dans  ses  rapports  avec 
1<^  milieu  ambianl.  L'homme  est  uu  être  faible,  mi.sérable,  victime 
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de  forces  cosmiques  qui  récrasent.  Isolé,  il  ne  peut  rien;  mais, 
grâce  au  secours  que  l'inlelligence  et  le  travail  de  ses  frères 
humains  lui  apportent,  il  peut  arriver  à  pénétrer  quelque  peu  ce 
monde  ambiant,  mystérieux  pour  lui.  Il  peut  même  parfois  triom- 
pher de  quelques-unes  des  forces  supérieures  qui  l'environnent, 
«t  passer  du  rôle  d'esclave  à  celui  de  maître. 

L'homme  est  en  effet  un  animal  sociable,  qui  n'a  de  force 
que  par  l'association.  Aussi  les  sociétés  ne  doivent-elles  pas  se 
combattre;  car,  en  employant  leur  énergie  à  se  détruire,  elles 
n'aboutissent  qu'à  augmenter  leur  faiblesse.  De  même  que  l'homme 
isolé  ne  peut  rien,  de  même  les  sociétés  isolées  ne  pourront  rien. 
Ce  serait  déjà  inepte  pour  elles  que  de  vouloir  s'isoler;  mais,  quand 
elles  viennent  à  se  combattre,  alors  l'ineptie  devient  éclatante. 

Croire  que  l'ennemi  de  l'homme,  c'est  l'homme,  voilà,  à  mon 
sens,  la  cruelle  (peut-être  nécessaire)  erreur  du  passé.  L'effort 
des  philosophes  doit  donc  consister  à  persuader  à  l'opinion 
publique  que  lennemi  de  l'homme,  ce  n'est  pas  l'homme,  mais 
l'ignorance  des  forces  de  la  nature. 

S'imaginer  que  la  conquête  de  la  vérité  sera  la  conséquence  d'un 
maximum  de  massacres  humains,  et  non  d'une  patiente  collabo- 
ration scientifique,  c'est  une  si  effroyable  erreur  de  sensibilité,  de 
morale  et  de  logique,  qu'on  sera  stupéfait  d'avoir  trouvé,  même 
«n  nos  jours  barbares,  tant  de  gens  pour  la  défendre. 

Charles  Richet. 


NOTES   ET  DISCUSSIONS 


MYSTIQUE,    SCIENCE    ET    MAGIE 


Divers  mémoires,  entres  autres  ceux  de  M.  Sageret  '  dans  la  Revue 
philosophique,  de  MM.  Hubert  et  Maus  dans  VAnnée  sociologigue^, 
étudient,  le  premier  particulièrement,  le  second  incidemment,  les 
rapports  réciproques  de  la  science  et  de  la  magie.  Comme  il  était 
facile  de  le  prévoir,  leurs  conclusions  en  faveur  dun  antagonisme  ne 
sont  guère  accei)técs  par  les  mystiques  et  les  magistes. 

L'xVfrique  du  nord,  terre  classique  des  enchantements,  est  favorable 
aux  recherches  transcendenlales  et  à  la  magie,  aussi  les  Eurojjéens 
émigrés,  comme  les  Orientaux,  recherchent-ils  volontiers  l'extase  ou 
ses  formes  mineures  :  clairvoyance,  télépathie  ou  somnambulisme,  et 
se  livrent-ils  souvent  à  la  magie  plus  accessible.  Il  n"est  assurément 
pas  facile  de  savoir  ce  que  peuvent  soufis  musulmans  modernes  et 
rabbins  kabbalistes,  gens  réservés  s'il  en  fut.  Par  contre  les  occultistes 
européens  :  gnostiques  chrétiens,  spirites  ou  théosophes  à  attaches 
hindoues  plus  ou  moins  pures,  laissent  entendre  dans  leurs  conversa- 
tions pleines  de  réticences  que  la  mystique,  la  magie,  d'une  part,  la 
science  pure  et  appliquée,  de  l'autre,  ne  sont  antagonistes  qu'en 
ap[)arence. 

A  travers  les  termes  verbaux,  différents  selon  les  races  et  l'origine 
des  formes  mystiques,  portant  des  empreintes  sémitiques,  alexan- 
drincs  ou  hindoues,  amori)hes  chez  les  plus  plus  récents  mystiques, 
j'ai  retrouvé  en  Afrique  un  fond  commun  universel,  preuve  dune  unité 
de  l'esprit  humain  dans  tous  les  ordres  de  pensée.  Je  prendrai  la 
liberté  de  condenser  en  un  régime  synthétique  les  arguments  qu'il 
apporte  en  faveur  d'une  conciliation  entre  le  monde  sensible  et  le 
monde  transcendental,  entre  la  mystique,  la  magie  et  la  science. 

On  aurait  à  tort  comparé  la  magie  à  la  science,  ([uaud  la  mystique 
correspond  à  la  science  pure  et  la  magie  seulement  aux  api)lications 

1.  Revue  philosophique,  mars-avril  li)07.  De  Tespril  magiiiue  à  l'espril  scicn- 
tiri(|ue. 

2.  Année  sociologique,  1002-1903.  IIul)erl  el  Maus  :  lis(iiiisse  d'une  llioorie 
générale  de  la  magie. 
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scientifiques.  Ainsi  mise  au  point  la  question  serait  plus  nettement 
posée  et  ne  pourrait  plus  dévier. 

La  mystique,  science  des  essences  pures,  connaissance  du  monde 
transcendental  par  l'hyperconscience  innée  ou  acquise,  n'utilisant 
pas  les  organes  sensibles  corporels,  paraît  à  beaucoup  l'ondée  sur 
des  jugements,  a  priori,  obéir  au  sentiment  plutôt  qu'à  la  raison. 
Or,  dans  tous  les  pays,  de  tous  les  temps  la  mystique  a  nettement 
affirmé  son  caractère  expérimental,  son  information  a  posteriori.  Par 
l'extase  ou  ses  formes  inférieures  :  clairvoyance,  somnambulisme, 
télépathie,  les  mystiques  croient  obtenir  rapidement  et  directement  la 
connaissance  des  pensées  individuelles  ou  collectives,  des  lois  cachées 
de  la  nature  ou  des  causes  qui  les  expliquent.  Ils  auraient  à  leur 
disposition  un  double  subtil  du  corps  humain  ordinaire  :  corps  astral 
des  occultistes,  périsprit  des  spirites,  sharira  des  Indous,  napliescli 
des  juifs  et  nefs  des  musulmans,  doué  de  sens  particuliers  plus 
parfaits  que  ceux  que  nous  avons  tous.  Les  lois  du  monde  transcen- 
dental où  ils  croient  vivre  seraient  déduites  d'expériences  person- 
nelles, seraient  des  généralisations,  des  synthèses  a  posteriori. 
Ste  Thérèse  aussi  bien  que  Mohy-ed-din  parlent  des  effusions  mysti- 
ques comme  d'expériences  très  réelles  ^ 

On  dit  parfois  que  la  mystique  est  surtout  subjective  et  que  la 
science  est  plutôt  objective.  La  mystique  est  subjective  en  ce  sens 
qu'elle  ramène  les  faits  transcendenlaux  à  l'unité  d'hyperconscience 
individuelle,  mais  elle  croit  avoir  saisi  ses  objets  hors  d'elle-même, 
extérieurement.  Si  elle  parle  parfois  d'identilication,  elle  suppose 
toujours  un  dualisme  initial  entre  sujet  connaissant  et  objet  à  con- 
naître. Elle  est  monoïdéique  comme  la  science,  l'altenlion  la  plus 
exclusive  et  la  plus  parfaite  possible  est  commune  à  tous  les  désirs  de 
connaissance,  est  indispensable  à  leur  satisfaction.  La  science  n'est 
ni  plus  ni  moins  subjective  que  la  mystique,  elle  reçoit,  il  est  vrai,  les 
impressions  des  objets  extérieurs,  à  travers  les  organes  renforcés  par 
les  instruments,  mais  la  perception  du  savant  se  passe  nécessairement 
dans  sa  pensée,  subjectivement  par  conséquent,  il  synthétise  ses 
impressions  sensibles,  les  ramène  toujours  à  l'unité  comprchensive 
de  l'esprit.  Toutes  deux  sont  donc  à  la  fois  subjectives  et  objectives 
comme  toutes  les  connaissances  humaines. 

On  a  opposé  la  logique  des  sentiments  dans  la  mystique  à  la 
logique  de  l'esprit  dans  la  science,  cette  opinion  semble  artificielle 
aux  amis  de  la  mystique.  Le  savant  préparé  par  une  gymnastique 
intellectuelle  au  maniement  de  notions,  matériaux  d'édifices  futurs, 
gymnastique  comparable  à  l'ascèse,  s'abandonne  involontairement 
à  la  logique  des  sentiments,  quand  il  prévoit,  selon  ses  préférences 

1.  M.  Ribot,  Psychologie  de  l'Attention.  Miguel  Azin  Palacio  :  Algazel,  Comas 
Zaragoza,  1901.  —  Psi/cfiolor/ia  ciel  extasis  en  cultura  espatlola,  n°  1,  Madrid,  1906. 
—  Uomenaje  a  Menendez  u  Relaya,  Suarez,  Madrid,  1899. 
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OU  ses  tendances  originales  personnelles,  l'hypothèse  ou  la  théorie 
quand  il  a  l'intention  presque  extatique  d'explications  nouvelles.  li 
coordonne  les  faits  ensuite,  selon  les  directions  intuitives,  établit,  par 
synthèse  de  résultats  expérimentaux,  la  loi  qui  les  régit  et  en  assure 
la  régularité  dans  l'avenir.  Le  processus  est  le  même,  quand,  après 
l'exercice  de  la  gymnastique  ascétique,  le  mystique  attend  les  phéno- 
mènes de  l'extase  et  de  la  télépathie,  connaît  directement  les  essences 
dans  l'état  extatique,  relie  les  observations  ou  les  exi)érienccs  aux- 
quelles il  s'est  livré,  au  retour  de  lextase  ou  de  la  transe,  lorsque  la 
conscience  habituelle  a  repris  sa  vie  normale  et  que  l'hyperconscience 
momentanée  lui  a  cédé  la  place  ».  La  logique  des  sentiments  et  celle 
de  l'esprit  s'emparent  tour  à  tour  de  l'esprit  du  savant  aussi  bien  que 
de  l'âme  du  mystique. 

La  science  a  la  réputation  d'être  plus  positive  que  la  mystique,  mais 
elle  travaille  à  la  fois  comme  sa  sœur  décriée  dans  le  tangible  et  dans 
l'impalpable,  produit,  occasionne,  modifie  les  phénomènes,  avec 
contact  ou  à  distance,  à  travers  les  intermédiaires  transmetteurs 
solides,  liquides,  gazeux,  impondérables  même  comme  l'éther  hypo- 
thétique. 

La    mystique    utilise    les  mêmes  véhicules  dans   ses  élans  et  son 
expansion,  elle  évolue,  dit-elle  aussi,  dans  un  milieu  particulier,  trans- 
cendental    aux   milieux   physiques   :    Vnour  des    Hébreux,    Vod    des 
magnétise  urs,  l'astral  des  occultistes.  Elle  croit  vaincre  plus  facilement 
que  la  physique  les  obstacles  de  l'espace  et  du  temps  ou  les  négliger. 
Elle  affirme  se  soustraire  souvent  au  déterminisme  des  lois  physîco- 
chimiques.  C'est  ainsi  qu'elle  pourrait  par  la  lévitation  se  jouer  de  la 
pesanteur  ou  lui  faire  équilibre,  ne  pas  tenir  compte  dans  la  télépathie 
de  l'impénétrabihté  ordinaire  des  corps  opaques  poumons.  Elle  obéit 
cependant  en  partie  à  ces  lois  et  peut-être  à  d'autres  que  cherchent  à 
•  vérifier  les  sociétés   psychiques  de  tous  les  pays  2.    Les    mystiques 
supérieurs   n'admettent  pas  le  surnaturel,  mais  la  superposition  de 
deux  mondes,  l'un  supérieur;  le  monde  transcendental  accessible  aux 
liommes  évolués,  à  une  élite,  régi  par  des  lois  spéciales  ou  des  modes 
spéciaux  des  lois  du   monde  pliénoménal  objet  de  science;  l'univers 
sensible,    condensation   matérielle    plus  grossière    et  inférieure    au 
premier. 

La  science  est  moins  voilée  d'interprétations  fausses  ou  bizarres  en 
général,  mais  sa  vulgarisation  même  permet  à  tous  les  hommes 
normalement  doués  d'en  étudier  les  divei-ses  théories.  Le  contrôle 
expérimental    i)ar  les    sens    et  les  instruments   .pii    en    augmentent 

1.  lirnœ  philosophique,  i.ov.  lui).;.  -  l'ml.st-Biral.,  ,,  L'exlnse  dans  le  mysti- 
cismc  tnusulmun.  ^ 

Ï50  ciélé  des  Sciences  psyctiiqi.cs.  Cli.  Riciiet,  Croolte,  .Moselli,  elc. 


-176  lîEVUE    PHILOSOPHIQUE 

l'acuité  intermédiaires  entre  l'esprit  et  les  choses,  met  la  preuve  des 
propositions  scientifiques  à  la  portée  des  gens  moyennement  instruits. 
La  mystique,  apanage  de  sociétés  restreintes  d'ascètes  ou  de  saints, 
est  traduite  d'une  façon  variable  selon  le  caractère  individuel  de  celui 
qui  en  parle,  revêt  le  vêtement  symbolique  approprié  à  l'état  d'esprit 
des  hommes  au  milieu  desquels  elle  se  fait  jour.  Ruysbrœck'  n'a  pas 
le  même  langage  que  Ste  Thérèse,  Djellal-ed-din  Roumi  ou  Si  Tid- 
jani  -  que  l'auteur  hindou  delà  Bhagavat  Gita.  Jadis  plus  légendaire, 
la  mystique  est  plus  sobre  chez  les  extatiques  modernes  du  pays  de 
(ilalles,  comme  la  science  fut  embarrassée  dans  les  théories  les  plus 
oljscures  et  les  plus  fantaisistes,  avant  d'être  simple  et  claire. 

En  somme,  la  mystique  se  séparerait  pour  le  moment  de  la  science 
officielle  par  le  caractère  transcendant  de  ses  objets,  de  ses  expériences, 
de  ses  connaissances,  la  rareté  des  phénomènes  étudiés,  la  sélection 
des  personnes  susceptibles  de  se  livrer  à  ses  recherches.  Elle  espère 
prouver  sa  réalité  et  sa  valeur,  se  prêter  à  la  vérification  scientifique 
immédiatement  possible,  c'est-à-dire  de  ce  qui  dans  son  domaine  est 
le  plus  limitrophe  du  monde  sensible,  être  reconnues!  ce  n'est  comme 
la  science  majeure,  dont  les  autres  ne  sont  que  des  reflets,  ou  des 
branches  inférieures,  du  moins  comme  le  complément  explicatif 
nécessaire  de  la  science  sensible  à  tous.  Les  deux  branches  du  savoir 
humain  seraient  deux  aspects  différents  et  parallèles  cependant  du 
besoin  insatiable  de  connaissance,  appelés  à  se  rejoindre  et  à  se 
confondre  dans  une  synthèse  majestueuse. 

Les  analogies  entre  la  magie  application  de  la  mystique  et  les  sciences 
appliquées  à  l'industrie,  par  exemple,  sont  plus  frappantes  encore, 
nous  disent  les  magistes.  La  magie  ne  serait  mystérieuse  et  suspectée 
qu'avant  une  vérification  scientifique  des  faits;  reconnus  vrais,  ils 
seraient  scientifiques,  au  même  titre  que  les  faits  sensibles. 

Si  les  sciences  appliquées  sont  une  humanisation  de  la  science  pure, 
la  magie  ne  pourrait-elle  être  considérée  comme  une  humanisation  de 
la  mystique?  Le  besoin  de  connaissance  n'est  plus  le  stimulant,  le 
mobile  de  leur  activité,  elles  ne  sont  désintéressées  ni  l'une  ni  l'autre. 
Elles  poursuivent  des  fins  pratiques,  une  mainmise  sur  la  nature 
au  moyen  d'opérations  techniques,  facilitées  par  des  symbolismes 
mathématiques  ou  riluéliques,  introduisant  également  une  régularité 
commode,  une  économie  d'effort,  dans  l'application  des  forces 
ambiantes  à  la  satisfaction  de  nos  besoins  ou  de  nos  passions. 

La  magie  s'efforce  de  connaître  les  propriétés  cachées  des  animaux, 
des  plantes  ou  des  pierres,  elle  étudie  les  rapports  invisibles,  intan- 

i.  L'ornement  des  noces  spirituelles  de  Uni/sbroeck  l'admirable,  Irad.  Maurice 
Mœlerlinck,  librairie  du  Mercure  de  France. 

2.  Le  Mesnevi,  poème  persan  de  Djellal-ed-din,  Irad.  Lahiji,  chez  Trûbner; 
le  Kounnache,  livre  arabe  mystique  de  Si  Tidjani  (non  traduit  dans  les 
langues  européennes). 
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giWes,  subtils  des  corps  cl  des  phénomènes  naturels  pour  les  utiliser 
dans  ses  opérations.  La  seienee  porte  au  contraire  ses"     es  il',? 
sur  les  propriétés  sensibles  des  mêmes  phénomènes,  to  niû     n le 
qu  elles  sont  av,des  également  de  surprendre  et  de  mettre  dans    e 
domaine  pratique  les  secrets  de  la  nature  i  " 

PaH'obiieïl's'Tt  t  7'""'  "'"T"'-  1=^>-'"1™'.  ""'diq"es  d'une 
n    '  ^,'  ?  '"  '''"^  souvent  matériels  de  l'autre,  bien  au'eii 

partie  lluul.ques  parfois  aussi,  en  électricité  par  exemple  e'ie,  nol?, 
Jes  bases  identiques.  Elles  admettent  avant  tout  itsZelttdefr^ 
denergie,  depotentialilé,  dos  théories  ^énénles  rt,,.;,.,  V       ' 

i.n.ot,,é,iques  communes.  Elles  tie„:er;™,'"aceodT™;':"^^^^^^^ 
d  émission,  de  propagation,  de  transformation,  d'action  edVréàctr 
;  e  rellexmn,  de  eoncenlration  et  de  disposition,  de  ^oj^îté  Hy™' 
heses  logiques  et  généralisations  permellenl  d  ns  la  magie  e£ns 
la  science  applnpiée  de  progresser  sans  cesse.  .Si  les  deiK  con  a  s 
sauces  pures  disent  que  la  fin  de  toute  recherche  est  le  ^vo  Tes' 
deux  applica  ions  =f/lrmei,t  ensemble  que  savoir  c'est  pouvo  r       ' 

On  obstacle  a  l'identiflcalion  des  bases  serait   la  distinction  ,les 
n.ilien.v  véhicules  des  forces.  Or  si  la  ma.gie  croit  agir  dàn  "bea,^;; 
le  cas  par  transmission  variable  d'énergie  modiliée  à  son  g  Vu 
avers  un  milieu  impondérable,  aour,  od  ou  asiral,  la  scienc    af  rme 
branler  de  proche  en  proche,  mettre  en  vibratim.  non  seul  ,™u 
des  coiiduelenrs  solides,  liquides  ou  gazeux,  mais  un  milie     "i  ss 
impondérable  que  l'astral,  c'est-à-dire  Kther 

L  une  emploie   sans  doute  les  gestes  et  les  formules,  mais  leur 
«leur   nés    pas   capitale,  s'il  faut  en  croire  les  mages  iiiZils 
ouns,  l<abbalistes  ou  thaumaturges  européens.  Les  gestes  sera  eut 
lies   adjuvants  dans  la   direction  des   idies-forees,  t-l" Ion  saH 
ychoogie   normale   que   tout  effort   volontaire,     ont   plinomé," 
a  tention  est  accompagné  de  mouvement  ou  de  tendance  au  iZvc- 
ment.    Les   lormnles  des  grimoires  seraient  des  narcotiques   de  h 
conscience  normale  de  l'opérateur  comme  les  incanlali™  1  es  n.v't 
ques  musulmans  '  ou  hindous.  Certaines  formules  aiiraiei     iU-      ■ 
la    preten  ion  de   provoquer,  par  leur  son  musical,  dl  vibrât  m  ' 
spéciales  du  milieu  propagateur  de  la  force  magique  et  suscephbles    e 
produire  certams  effets.  Dans  cet  ordre  d'idées,  n'a-t-on  pas  vu  dés 
médecins  alienistes  endormir  et  ane.thésicr  certains  hystérique    p,a 
la  musique  ou  la  produclion  de  bruits  subits.  Le  savant  qui  obser  , 
ou  expérimente  s'aide  de  moyens  analogues.  11  prend  d  '   att  tud^s 
corporel  es  ijropres  à  faciliter  son  travail,  il  lend  ses  muscles  quand 
.1  est  uttentil,  marche  ilans  son  cabinet  pour  activer  sa  pensée^enfin 
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il    endort   par  l'emploi  de  formules  mathématiques   le  désir  de   re- 
chercher les   causes,    qui    gêne    son    monoïdéisme    scrutateur   des 

laits. 

Si  les  effets  psychologiques  avec  ou  sans  concomitants  physiques 
ou  physiologiques  de  la  magie,  ceux  exclusivement  physiologiques  ou 
physiques  pi^oduits  par  les  opérations  scientifiques,  procèdent  des  lois 
analogues  et  parfois  identiques,  naturelles  à  des  degrés  divers,  ne 
peuvent-ils  être  réunis  en  une  technique  et  un  art  communs?  L'antago- 
nisme actuel  réside  ici  comme  dans  les  rapports  entre  la  mystique  et 
la  science  pure,  dans  un  doute  provisoire  sur  l'authenticité  des  expé- 
riences, des  faits  magiques,  leur  rareté,  le  monopole  prétendu  d"une 
production  de  phénomènes  spéciaux  réservée  à  un  petit  nombre 
d'hommes  compétents.  Si  les  faits  occultes  sont  reconnus  vrais  par 
des  savants  impartiaux,  ont  satisfait  aux  exigences  de  la  preuve,  ont 
donné  toutes  les  garanties  demandées  par  la  science  moderne,  la  magie 
rentrera  dans  les  applications  générales  ou  spéciales  scientifiques.  La 
chimie  a  donné  droit  de  cité  à  bien  des  découvertes  alchimiques,  on 
a  des  tendances  dans  les  laboratoires  à  admettre  la  possibilité  de  la 
transmutation,  de  la  décomposition  des  nombreux  corps  chimiques  en 
un  nombre  restreint  de  corps  simples,  peut-être  même  de  leur  réduction 
à  un  seul.  Les  souftleurs  du  moyen  âge  pensaient-ils  autrement?  La 
psychologie  étudie  et  accueille  beaucoup  de  faits  subconscients, 
anormaux,  jadis  considérés  comme  magiques.  La  médecine  utilise  la 
suggestion.  Enfin  les  physiciens  se  rencontrent  avec  les  mystiques 
dans  leurs  intuitions,  confirment  avec  leurs  expériences  des  hypo- 
thèses admises  de  tout  temps  par  les  mystiques  comme  des  vérités 
fixées. 

Les  fidèles  du  transceadental  sont  unanimes  à  nier  que  la  science 
ait  détrôné  la  mystique,  que  l'application  scientifique  ait  remplacé  la 
magie.  Ils  proclament  au  contraire  que  la  science  a  retrouvé  tardive- 
n-.ent  ce  qu'ils  connaissaient  déj<à.  La  clairvoyance,  la  communication 
télépathique,  le  magnétisme  animal  étaient  incontestablement  objets 
de  croyance  bien  avant  la  connaissance  récente  des  rayons  X,  la 
télégraphie  sans  fil  ou  l'hypnotisme.  Pour  eux  la  prophétie,  l'intuition, 
l'inspiration  des  saints,  des  inventeurs,  des  poètes,  des  artistes 
existeront  toujours,  mais  ne  seront  jamais  expliqués  par  les  physio- 
logistes ou  physiciens. 

Tant  que  durera  l'humanité,  des  illuminés  croiront  puiser  directe- 
ment des  informations  transcendentales  dans  un  monde  qui  contient 
tous  les  possibles,  réservoir  collectif  de  la  pensée  humaine  passée, 
présente  ou  future,  communier  même  par  une  hyperconscience  supposée 
avec  des  psychismes  synthétiques  supérieurs  :  âmes  dos  planètes  ou 
des  astres  par  exemple. 

Les  mystiques  et  les  magistes  ont  en  Afrique  comme  ailleurs  la 
ferme  espérance  de  voir  leurs  connaissances  prétendues  et  leurs 
phénomènes  se  fondre  un  jour  dans  une  science  unitaire,  prête  à  tenir 
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L'Arba  (Algérie).  Phom-^T-B.RABEN. 
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î.  —  Tlîéorie  de  la  connaissance. 
Waiter    PoUack.    —    Ueber    die    i'hilosophischen    Grundlagex    der 

WISSEXSCHAFTLICIIEN    FORSCIIUNG,    ALS   BEITRAG    ZU   EINER   MeTIIODENI'OLITIK. 

Berlin,  Dïimmlers  Verlargsbuchhandlung,  1907.  1  vol.  de  154  p. 

«  La  croyance  que  le  monde  qui  devrait  être  existe  réellement  est  une 
croyance  d'improductifs  qui  ne  veulent  pas  créer  le  monde  lel  qu'il 
doit  être.  Ils  supposent  ce  monde  comme  existant  et  cherchent  seule- 
ment les  voies  et  moyens  qui  leur  permettent  de  l'atteindre.  La  volonté 
de  vérité  est  une  expression  de  l'impuissance  créatrice  de  la  volonté... 
La  puissance  de  la  volonté  se  mesure  par  l'aptitude  plus  ou  moins 
grande  à  se  passer  du  sens  des  choses,  à  vivre  dans  un  monde 
dépourvu  de  sens,  parce  qu'on  en  organise  soi-même  un  morceau.  » 
C'est  à  ces  paroles  de  Nietzsche  et  à  la  conception  nietzschéenne  en 
général  que  M.  Pollack  rattache  ses  idées  sur  les  fondements  phi- 
losophiques de  la  recherche  scientifique.  On  attribue,  dit-il,  aux  ques- 
tions de  méthode  une  importance  qu'elles  sont  loin  de  mériter.  La 
méthodologie  proprement  dite  nest  qu'une  portion  de  la  logique,  et 
son  l'Ole  devrait  être  limité  à  l'exposé  des  méthodes  en  usage  aussi 
bien  dans  la  science  en  général  que  dans  les  travaux  scientifiques 
particuliers.  Mais  au-dessus  de  la  méthodologie  et  basée  sur  elle, 
l'auteur  conçoit  ce  qu'il  appelle  une  Méthode r, poli lik  dont  le  but  est 
de  rechercher  les  moyens  permettant  de  réaliser  un  travail  scienti- 
fique fécond  et  efficace. 

On  considère  généralement  que  la  fin  et  l'aboutissement  de  tout 
travail  scientifique  consistent  dans  la  recherche  de  la  vérité  objective. 
Avec  Nietzsche  l'auteur  trouve  cette  manière  de  considérer  la  science 
comme  étroite  et  de  nature  à  paralyser  l'aclion.  De  quel  droit,  en  effet, 
pose-t-on  à  la  science  cette  seule  fin  :  la  recherche  de  la  vérité?  Existe- 
t-il  des  raisons  méthodologiques  ou  autres  qui  empêchent  de  poser  à 
la  science  d'autres  fins,  d'autre  buts?  Savons-nous  seulement  si  la 
vérité  absolue  existe?  Ne  savons-nous  pas,  au  contraire,  que  plus  d'une 
fois,  au  cours  de  l'histoire  de  la  philosophie,  le  doute  s'est  fait  jour 
quant  à  son  existence,  doute  qui  a  engendré  le  scepticisme,  et  suc- 
cédant lui-même  à  des  périodes  d'idéalisme  absolu  ou  de  réalisme 
absolu? 

Il  n'y  a  qnun  moyen  d'échapper  aussi  bien  au  scepticisme  qu'à 
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l'absolu  de  ridéalisme  et  du  réalisme  :  c'est  de  résoudre  l'être  en 
aciivite,  de  poser  la  volonté  comme  élément  primordial,  fondamental 
de  tout  travad  scientifique.  Ainsi  envisagé,  ce  dernier  ne  se  borne 
plus  a  fournir  des  idées  et  notions  générales,  mais  à  réaliser  certains 
«  points  de  vue  »,  à  les  expliquer  et  à  les  prouver.  Et  ces  «  points  de 
vue  »  eu.K-mcmes  constituent  l'expression  de  l'être  le  plus  intime  du 
travailleur,  une  émanation  de  sa  vie  intérieure  et  se  réduisent  en  der- 
nière analyse  à  un  acte,  à  une  manifestation  de  la  volonté  s'attaquant 
a  la  réalité  empirique. 

Ce  qu'on  considère  généralement  comme  un  progrès  de  la  science 
apparaît  sous  un  autre  rapport  et  en  un  autre  sens  comme  une  régres- 
sion, les  vérités  n'étant  jamais  définitives,  subissant  sans  cesse  une 
dinerenciation,  se  transformant  en  hypothèses  et  en  nouveaux  pro- 
blèmes, ht  c'est  ainsi  que  la  science  dans  son  ensemble  apparaît  à 
son  tour  comme  une  grande  hypothèse,  comme  uu  éternel  point 
d  interrogation. 

Au  point  d'interrogation,  chacun  a  le  droit  de  répondre  à  sa  manière 
conformément  à  ses  aspirations  fondamentales,  et  de  se  servir  de  la 
science  pour  justifier  sa  conception  du  monde  et  de  la  vie,  pour  réa- 
hser  son  idéal.  Le  penseur  n'est  d'ailleurs  pas  tenu  de  prouver  la  légi- 
timité du  «  point  de  vue  »  qui  lui  sert  de  point  de  départ,  et  c'est  en 
cela  que  ce  .  point  de  vue  .  diffère  d'un  axiome.  N'importe  quelle 
représentation  peut  être  érigée  en  .  point  de  vue  »  et  servir  à  conce- 
voir  1  Lnivers. 

L'.^"*®"'^  ^  soin  cle  nous  avertir  une  fois  de  plus  qu'en  proclamant 
la  légitimité  de  tous  les  «  points  de  vue  .,  il  n'entend  nullement  pro- 
camer  en  même  temps  le  relativisme  absolu  de  nos  connaissances. 
Mais  11  s  élevé  et  proteste  contre  la  hantise  de  la  vérité.  A  supposer 
même  que  la  vérité  absolue  existe  et  qu'elle  puisse  être  atteinte,  rien 
nest  moins  fondé  que  de  prétendre  qu'il  n'existe  qu'un  seul  moyen 
qui  permette  d'obtenir  ce  résultat.  Il  est  évident,  au  contraire,  que  tous 
les  moyens  doivent  être  éprouvés,  toutes  les  voies  essayées  et  que  la 
science  doit  être  attaquée  de  plusieurs  côtés  à  la  fois.  C'est  en  dévelop- 
pant jusqu'à  leurs  dernières  conséquences  le  plus  grand  nombre  de 
conceptions  possible  qu'on  a  des  chances  de  trouver  celle  qui  mérite 
d  e  re  retenue  comme  la  plus  juste,  comme  répondant  le  mieux  à  la 
réalité,des  choses. 

L'auteur  sattache  ensuite  à  montrer  que  la  science  telle  que  la 
considèrent  Macli,  Ostwald,  Hertz  pour  les  sciences  j.hysiques  et  natu- 
relles, Hickert,  Dilthey,  Bernheim,  Simmel  pour  l<>s  sciences  histo- 
riques, se  rapproche  de  sa  proi)re  conception  de  la  science  comme 
«  combinaison  et  [>roduction  de  points  de  vue  ». 

D'"  S.  Jankklevtcii. 
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II.    —   Psj/cîîologie. 

Revault  d'Ailonnes.  —  Les  inclinations  :  leur  rôle  dans  la  psycikj- 
LOGiE  DES  SENTIMENTS.  In-8,  Paris,  F.  Alcaii;  1908,  2'28  p. 

«  Les  inclinations,  dit  l'auteur  au  début  de  ce  livre,  sont  si  peu  étu- 
diées aujourd'hui  que  l'on  a  peine  à  trouver  dans  la  littérature  psy- 
chologique actuelle  quelque  vue  un  peu  générale  sur  ces  sentiments. 
Une  atmosphère  de  théologie  et  de  morale  semble  régner  sur  cette 
partie  de  la  psychologie  et  les  psychologues  sont  comme  découragés 
d'y  pénétrer  ».  iMalgré  cette  décîai-ation,  nous  ne  sommes  pas  con- 
vaincu que  ce  sujet  a  été  négligé  par  les  contemporains  :  seulement 
ils  l'ont  traité  sous  un  autre  nom  :  —  les  instincta.  Ainsi  W.  James 
(que  notre  auteur  semble  peu  goûter)  y  a  consacré  un  chapitre  entier 
de  sa  Psycliology  (tome  II,  ch.  xxiv).  Je  pourrai  citer  d'autres,  notam- 
ment le  plus  récent,  Judd,  dans  sa  Psychology  (gênerai  Introduction, 
ch.  viii).  Toutefoi;^,  il  faut  accorder  à  M.  R.  d'Ailonnes  que  le  terme 
«  inclinations  »  est  un  peu  tombé  en  désuétude.  Est-ce  un  mal?  Je  ne 
veux  jDas  me  livrer  à  une  discussion  verbale;  mais  le  mot  «  instinct  » 
n'a-t-il  pas  l'avantage  d'abord  de  n'éveiller  aucune  idée  théologique 
ou  morale  et  de  plus  de  convenir  à  un  phénomène  qui,  sans  changer 
de  nature,  peut  être,  suivant  les  cas,  inconscient  ou  conscient. 

Cette  réserve  faite,  l'auteur  donne  une  définition  de  l'inclination  à 
laquelle  je  me  rallie  complètement  et  qui  me  paraît  excellente  : 
<■<  C'est  un  complexus  physico -psychologique,  durablement  organisé, 
doué  d'une  vie  propre,  opérant  une  série  de  sélections  parmi  les  maté- 
riaux qui  lui  sont  offerts  »  (p.  31  '. 

On  a  proposé  plusieurs  classifications  des  inclinations,  d'après  leur 
durée,  d'après  leur  objet,  etc.  L'auteur,  après  en  avoir  rappelé  quelques- 
unes  (Garnier,  Mercier,  etc.),  les  juge,  avec  raison,  peu  satisfaisantes. 
Il  propose  la  sienne  et  les  répartit,  d'après  leur  nature  psychologique, 
en  trois  classes  :  actives,  intellectuelles,  émotionnelles.  Cette  division 
me  paraît  contestable  ;  car  on  peut  se  demander  si  toutes  les  inclina- 
tions ne  sont  pas  «  de  nature  active  »,  puisque  toutes  impliquent  des 
éléments  moteurs,  soit  sous  la  forme  impulsive,  soit  sous  la  forme 
inhibitoire.  D'ailleurs  il  faut  remarquer  qu'à  cette  classe,  l'auteur  ne 
consacre  guère  qu'une  page  qui  traite  plutôt  de  l'habitude.  La  réduc- 
tion à  deux  formes,  —  inteliectuelles,  émotionnelles,  —  semblerait 
mieux  justifiée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Init  principal  de  M.  Revault  d'Ailonnes  me 
parait  être  l'exposé  de  sa  théorie  propre  de  l'émotion.  11  résume 
d'abord  dans  leurs  grands  traits  la  théorie  périphérique  de  James, 
Lange,  Sergi,  et  la  théorie  cérébrale  ilu  D''  Sollier,  d'après  laquelle, 
dans  l'émotion,  c'est  le  cerveau  qui  se  sent  lui-même,  par  un  fait  de 
«  cénesthésie  cérébrale  ».  Il   pense  que  la  différence  qui  sépare  les 
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deux  théories  est  bien  faible,  la  thèse  de  Sollier  n'étant  que  la  substi- 
tution des  phénomènes  cérébraux  difficilement  accessibles,  aux  phé- 
nomènes périphériques  qui  sont  observables.  Quant  à  sa  théorie,  il  la 
désigne  sous  le  nom  de  oiscêrale  (p.  100). 

Pour  l'établir,  il  commence  par  un  travail,  en  quelque  façon  négatif, 
qui  consiste  à  établir  que  James  attribue  une  importance  Ijeaucoup 
trop  grande  aux  mouvements  des  émotions,  à  la  mimique,  dans  la 
genèse  des  émotions.  Il  s'appuie  principalement  sur  des  expériences 
de  Bechterew  qui  démontrent  le  caractère  purement  automatique  des 
réactions  mimiques.  Les  formes  d'expression  physiognomoniques, 
même  complexes,  sont  régies  par  un  a[)pareil  nerveux  automatique 
qui  est  capable  d'agir  dune  manière  indéptudante  :1a  couche  optique 
{tkalnniua)  et  certaines  parties  du  noyau  lenticulaire  et  du  noyau 
caudé  sont  le  centre,  sont  les  centres  de  cet  automatisme  mimique. 
—  Chez  l'homme,  on  a  constaté  que,  dans  certaines  hémiplégies,  la 
lésion  des  faisceaux  pyramidaux  qui  vont  de  l'écorce  au  bulbe  para- 
lyse les  mouvements  volontaires  de  la  face,  mais  laisse  subsister,  si 
la  couche  optique  et  ses  annexes  sont  intactes,  le  jeu  mimique  de  ces 
mêmes  muscles  faciaux  sur  lesquels  la  volonté  n'a  plus  de  prise.  — 
Par  contre,  si  l'écorce  cérébrale  est  intacte,  la  destruction  de  la  couche 
optique,  chez  l'homme  comme  chez  les  animaux,  entraîne  la  destruc- 
tion de  la  mimique  automatique  et  laisse  subsister  par  les  voies 
cortico-bulbaires  les  mouvements  volontaires  de  ces  mêmes  muscles. 

Le  travail  positif  de  notre  auteur  consiste  à  étudier  le  rôle  des 
influences  viscérales.  Pour  cela,  il  examine  d'abord  les  expériences  de 
Sherrington.  Ce  physiologiste  a  pratiqué,  sur  des  chiens,  une  section 
de  la  moelle  au  niveau  de  la  base  du  cou;  ce  qui  rompt  la  connexion 
entre  le  cerveau  et  les  viscères  abdominaux,  thoraciques,  pel- 
viens, etc.  :  bref,  en  arrière  des  épaules,  la  presque  totalité  du  corps 
est  empêchée  de  contribuer  aux  processus  nerveux  de  l'émotion  dans 
leur  phase  centripète  et  dans  leur  pliase  centrifuge.  Or,  le  physiolo- 
giste anglais  a  constaté  que  les  chiens  ainsi  «  apcstliésiés  »  (c'est-à-dire 
dépourvus  de  sensibilité  et  privés  de  toutes  connexions  avec  les 
centres  nerveux  conscients)  donnent  tous  les  signes  du  plaisir,  de  la 
colère,  de  la  peur,  du  dégoût,  etc.;  et  plusieurs  de  ses  confrères  ont 
admis  la  même  conclusion.  —  Dans  une  autre  série  d'expériences, 
Sherrington  est  allé  encore  plus  loin,  en  sectionnant  les  deux  nerfs 
vagues  du  cou.  .Mêmes  résultats  ou  à  peu  près  et  même  conclu- 
sion. 

M.  Revault  d'Allonnes  croit  au  contraire  que  cette  conclusion  :  que 
les  animaux  ainsi  opéiés  sont  capables  d'émotions  réelles,  est  conjec- 
turale (p,  124).  11  est  [)lutôt  disposé  à  n'admettre  dans  ces  cas  que  des 
inclinaisons  inérnoliccs,  accompagnées  d'une  mimique. 

.Mais  Tinter  prêta  tion  de  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  des  ani- 
maux est  toujours  douteuse;  aussi  notre  auteur  a[)i)uie  principale- 
inenl    sa    théorie   viscérale  sur  l'observation  d'une  femme.   Alexan- 
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drine...,  qu'il  a  rapportée  ici  même  '.  Cette  femme  (à  ce  qu'eile  dit)  est 
privée  de  toute  émotion,  de  toute  sensibilité  affective;  elle  se  désole 
de  ne  pouvoir  comme  autrefois  être  touchée,  inquiète,  émotionnée.  Il 
y  a  intégrité  des  réactions  mimiques,  de  l'intelligence,  de  la  volonté 
et  des  inclinations  (p.  133). 

Cette  inter{>i'étation  a  suscité  des  critiques,  notamment  celles  de 
M.  H.  Pieron  et,  en  Allemagne,  du  D  OEsterrcich.  Pour  ce  dernier, 
Alexandrine  est  une  psychasthénique  qui  s'est  suggestionnée  elle- 
même.  On  s'explique  difficilement  comment  cette  femme  ne  ressenti- 
rait aucune  émotion,  lorsqu'à  l'entrée  subite  de  son  fils,  sa  voix  trem- 
ble, est  changée,  la  respiration  modifiée  et  les  battements  du  cœur 
accélérés  »  (p.  175).  M.  Revault  d'AUonnes  discute  ces  critiques,  après 
les  avoir  résumées,  mais  sans  réussir,  selon  nous,  à  les  supprimer. 

«  Les  sensations  somatiques,  dit-il,  étant  abolies  chez  cette  femme, 
alors  que  la  plupart  des  réactions  mimiques  sont  anormales,  cette 
personne  capable  de  s'expliquer,  déclare  spontanément,  avec  la  netteté 
la  plus  parfaite,  qu'elle  ne  ressent  plus  d'émotion  subjective.  On  doit 
de  même  douter  qu'il  en  ait  été  ressenti  par  les  chiens  du  physiolo- 
giste anglais.  Dans  toute  émotion,  la  donnée  proprement  affective 
paraît  être  constituée  seulement  par  les  sensations  viscérales.  Ouant 
aux  phénomènes  mimiques;  ils  sont,  conformément  à  l'opinion  cou- 
rante, non  les  facteurs,  mais  l'expression  de  l'émotion.  » 

Au  reste,  voici  comment  l'auteur  résume  sa  théorie  viscérale  :  «  La 
th.éorie  viscérale  de  l'émotion  que  nous  proposons  est  à  la  fois  péri- 
phérique et  centrale.  Elle  repose  sur  une  analyse  expérimentale, 
encore  incomplète  sans  doute,  des  iuipulsions  centro-périphériques 
et  des  sensations  périphérico-centrales  qui  conditionnent  l'émotion. 
Elle  présente  comme  étoffe  des  chocs  affectifs  les  sensations  viscé- 
rales, considérées  tout  aussi  bien  dans  leurs  aboutissements  cérél^'aux 
que  dans  leurs  origines  extra-cérébrales.  Elle  considère  comme 
distincts  de  l'affectivité  les  facteurs  mimiques,  intellectuels  et  actifs 
du  complexus  sentimenlal  »  (p.  136-137). 

Je  négîig-e  plusieurs  questions  traitées  incidemment  dans  ce  livi-e. 
Je  note  pourtant  l'étude  sur  la  psychologie  du  temps,  à  propos  du 
cas  d'Alexandrine.  'SI.  R.  d'AUonnes  dislingue  avec  raison  le  temps 
sensoriel,  de  courte  durée,  fondé  sur  nos  sensations;  le  temps  affectif 
fondé  sur  le  rythme  des  fonctions  physiologiques;  le  temps  intellec- 
tuel qui  est  une  construction  de  la  mémoire  et  de  l'imagination.  Le 
second  seul  manque  chez  Alexandrine,  en  raison  de  son  insensibi- 
lité alTeclive.  L'auteur,  qui  en  donne  de  curieux  exemples,  fait  cette 
remarque  :  Dans  cette  dissociation,  «  le  sentiment  du  temps  se  com- 
porte comme  une  véritable  inclination  »  (p.  lo9).  N'est-ce  pas,  sous  une 
forme  particulière,  reconnaître  l'identité  de  nature  entre  l'inclination 

1.  Voir  Revue  philosopJiique,  décembre  1905,  p.  592,  023.  Pour  les  discussions 
sur  ce  sujet,  voir  aussi  Journal  de  psi/chol.  normale  et  pa(/i.,  1907,  n°  4. 
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exc'l"tiorrn  V"'""'°';  ,"°,'5«"'.'q"il  -l"Ple,  su,,  les  éU.s  de  simple 
cxc  lation  (p    ois  coslîi-du-e  n,  agréables  ni  désagréables    estdnns 
l>  même  i     j^,,^^    gi  lautcur  avait  adopté  netlement  celle  nosiUon 
"  cla.t  plus  besoin  d'insister  sur  rexistence  de.  in  lin    î„  °      n  ' 

.'"îât  re^ir'e"'^'""  '^  "'■"'='*"  "-^""c'ir  suppose,  plutôt  c;;;:::;;,:',; 

m'™s'd'e"Ta"vT;  Trr''  ""'"t"  "  '""'"^  "«'^  '°-  '«^  Phéno- 
d.  e"     ptsiins    efe  T  ^  ,^''nol-0'«-cl.oes,  émotions  proprement 

"lie;.,  passions,  etc.,  (|u  il  est  nécessa  re  de   les  rirconseiiie    <,„= 
doute,  cetto  séparation  est  ,i„    neu  factice  et  il  nW 

Th.  Ri  bot. 
J.-P.  Nayivac^  L.v  Fuxtunk.  etc.,  in-8o,  Paris,  H.  Paulin    1908 

n  est  ™i,  revu  itfC/nmtrLrû  r^^e' r^' "^  *  "■"'  "- 
M     INayrac  étudie  successivement  dans  son  héros'-    ih/M-rt-      » 

dolre  moraliste.  „  (P   n-. ,  ^*''  '"'""'=  ""  '='""l"«  '''"'" 

elle  wi'"  'rJ:nu»io '^  ;'"  ""^"r'  '«>"="°'°8"1-  P-P.-cu,..,u  „„. 
■-"'■»"  ■■  notto^lif  V,r '■'''■''■  .'""•■''■"'^''''■"''•''  '•■■'  l-'-laine  par 


186  HEVUE    PHILOSOPHIQUE 

tères  mêmes;  la  réalité  vivante  déjoue,  à  peu  près  dans  tous  les  cas, 
nos  tentatives  de  réduction  à  quelque  unité  de  type.  Est-ce  à  dire  qu'il 
n'y  ait  pas  intérêt  à  rechercher,  dans  un  individu  donné,  la  composi- 
tion des  traits  du  caractère,  leur  valeur  relative,  leurs  liaisons,  leurs 
antagonismes?  C'est  un  autre  point  de  ^ue,  u  degré  moyen,  si  Ton 
préfère,  celui  auquel  s'est  tenu  M.  Nayrac.  Peut-être  eût-il  i>u  s'y 
appliquer  davantage.  Il  y  aurait  à  discuter,  en  ce  cas,  si  certaines 
compensations  ne  s'établissent  point  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le 
gain  et  la  perte,  quand  nous  considérons  une  figure  sous  tous  ses 
aspects  et  que  nous  voyons  l'ensemble  d'un  portrait.  Que  l'on  accuse  la 
paresse  et  Findolence  de  notre  fabuliste,  son  dédain  de  l'effort,  sa 
faiblesse  de  volonté  et  son  instabilité,  son  égoïsme  naïf,  son  inaptitude 
à  la  vie  pratique,  son  ceuvre  si  considérable  n'en  atteste  pas  moins 
une  application  soutenue,  une  observation  constante,  une  tension  de 
l'esprit,  volontaire  autant  que  spontanée.  Ses  défauts  mêmes  ont  pu 
être  des  conditions  de  cette  œuvre,  et...  Ne  chicanons  point  trop.  La 
grande  fonction  de  lartiste  n'est-elle  pas  de  produire  dabord  des 
œuvres  d'art? 

Nous  avons  ici,  d'autre  façon,  un  curieux  exemple  de  la  disconve- 
nance ou  du  conflit  possible  entre  les  impulsions  de  notre  machine 
physique  et  celles  de  notre  esprit.  Tandis  que  sa  sensualité  faisait  du 
fabuliste  un  paresseux,  un  indifférent,  en  lui  fournissant,  d'ailleurs, 
des  impressions,  des  images  spéciales,  son  intelligence  ouverte,  sa 
curiosité  scientifique  et  son  esprit  «  positif  »,  fort  bien  mis  en  lumière 
par  M.  Nayrac,  enfin  son  profond  sentiment  de  l'art  et  sa  joie  à  parfaire 
ses  ouvrages,  triomphaient  aux  heures  favorables  des  défaillances  du 
tempérament.  Ou,  plutôt,  son  intelligence  remplissait  sa  fonction  en 
même  temps  que  son  tempérament  suivait  sa  pente,  alternant  sans 
trop  se  contrarier  ou  se  desservir,  et  l'on  trouverait  là,  sans  doute, 
une  des  raisons  de  son  optimisme. 

La  Fontaine  n'est  pas  éloigné  de  Descartes.  Un  rapprochement 
s'impose  entre  le  fabuliste  et  le  philosophe.  S'ils  n'ont  certes  pas  le 
môme  tempérament,  leurs  intelligences  sont  voisines  :  c'est  une  autre 
preuve  de  l'indépendance  relative  du  «  caractère  intellectuel  ». 

Resterait  à  rechercher,  avec  M.  Nayrac,  à  quel  point  les  caractères 
sont  innés,  invariables.  Il  ne  les  juge  pas  tels,  il  tient  compte  du 
milieu  et  du  moment.  Question  diiTicile,  qui  reviendrait  à  assigner 
leur  juste  part  aux  conditions  d'exercice  de  l'individu  et  aux  possibilités 
de  son  développement,  lesquelles  sont  nécessairement  données  par  le 
monde  extérieur.  Mais  combien  il  entre  de  qualités  dans  ce  que  nous 
nommons  le  caractère,  et  en  quels  détails  ne  faudrait-ii  pas  entrer 
pour  mener  à  bonne  fin  pareille  enquête! 

Quelques  observations  pour  terminer.  M.  Nayrac  note  que  La  Fon- 
taine tire  à  peu  près  toutes  ses  images  du  sens  de  la  vue.  Pourquoi 
n'en  pas  citer  quelques-unes  qui  sont  prises  à  d'autres  sens  :  les 
«  hoquets  »  delà  voiture,  le  lion  qui  «  fait  résonner  sa  queue  à  l'entour 
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de  ses  flancs  -.  etc.  ?  Le  choix  des  images  ne  prendrait,  à  mon  avis, 
sa  vraie  signification  que  par  une  comparaison  attentive  avec  d'autres 
poètes,  dans  le  même  temps  ou  en  des  périodes  différentes  :  il  serait 
curieux  de  comparer,  à  cet  égard,  nos  poètes  classiques  entre  eux 
puis  avec  nos  romantiques.  ' 

Ici  et  là,  une  indication   ou  citation  erronée  à  corrio-er.  P.  58   la 
note  2  porte  une  fausse  attribution  (rétablie,  du  reste,  îUa  page  104) 
Le  meunier  ne  dit  point  «  Je  suis  bète,  en  effet  »,  mais  «  Je  suis  àne^ 
il  est  vrai  »,  et  la  différence  est  grande  au  point  de  vue  littéraire.  Le 
bûcheron  gagne  sa  «  chaumine  enfumée  »,  non  pas  sa '<  chaumière  1 
J'aurais  à  relever  aussi  des  négligences  de  style  et  de  composition 
toujours  regrettables,  et  qui  choquent  davantage  encore  dans  le  voi- 
sinage du  pur  écrivain  que  fut  notre  «  bonhomme  ».  Au  xvii«  siècle 
par  exemple,  on  n'était  pas  lourdement  «  émotionné  »,  c'était  assez 
d'être  «  ému  ». 

Que  ces  petites  critiques  disent  à  l'auteur  l'intérêt  que  j'ai  pris  à 
son  travail  et  le  désir  que  j'ai  qu'il  lui  soit  permis  de  le  parfaire! 

L.  Arréat, 


L.  William  Stern.  —  Person  Uind  Sache  ;  Erster  B:md  :  Ableitunn 
und  Grundtehre.  1  vol  in-8»  de  xiv-43i  p.  -  Leipzig.  Johann  Ambro- 
sius  Barth,  190C. 

Ce  n'est  rien  de  moins  qu'un  nouveau  système  de  philosophie  que 
cet  ouvrage  nous  propose.  L'auteur,  connu  surtout  jusqu'ici  comme 
psychologue  empirique,  notamment  par  des  études  sur  la  psychologie 
du  témoignage  et  celle  des  différences  individuelles,  nous  explique 
dans  sa  préface  que,  s'il  n'a  encore  rien  donné  dans  le  domaine  de  la 
philosophie  générale,  malgré  sa  tournure  d'esprit  «  essentiellement 
mclaphysique  »,  c'est  que  toute  étude  de  ce  genre  n'aurait  été  intel- 
ligible qu'à  la  lumière  des  principes  directeurs  qu'il  nous  offre 
aujourdhui. 

Le  système  entier  doit  comprendre  : 

1"  Une  déduction  à  la  fois  historico-dogmatique  et  gnoséologique; 

2'  Une  théorie  des  principes; 

3"  Une  théorie  du  monde; 

4«  Une  théorie  des  valeurs; 

ij°  Une  théorie  de  la  science; 

0°   Une  symbologie  (théorie  de  larl,  et  de  la  religion). 

Le  présent  volume  ne  contient  que  les  deux  premières. 

L  Dèdficlion.  —  Le  problème  fondamental  autour  (hiquel  gravi- 
taient depuis  trois  siècles  toutes  les  métaphysiques  étail  le  problème 
l)sycho-physique.  Mais  l'alternative  esprit-corps  s'est  chargée  au 
'•oiu-s  (hi  temps,  d'une  foule  d'éléments  disparates,  qui  ont  progrès- 
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sivement  masqué  le  problème  fondamental,  auquel  il  impoitc  de 
revenir.  Il  s'exprime  dans  cette  alternative  :  «  unité  téléologique  ou 
agrégat  mécanique  »  ou,  plus  brièvement,  «  personne  ou  chose  »? 

Une  personne  est  un  être  qui,  malgré  la  multiplicité  des  parties, 
forme  une  unité  réelle,  originale,  ayant  sa  valeur  propre,  et,  comme 
telle,  possédant,  malgré  la  multiplicité  des  ionctions  partielles,  une 
activité  propre  cohérente  et  finalisée  (p.  16).  La  c/iose  est  exactement 
l'opposé.  Les  cinq  couples  de  caractères  qui  différencient  la  personne 
et  la  cliose,  unité  et  agrégat,  qualité  et  quantité,  activité  et  passivité, 
téléologie  et  mécanisme,  valeur  propre  et  existence  indifférente,  sont 
applicables  à  la  fois  aux  domaines  psychique,  physique  et-  psycho- 
physique.  Le  concept  personvie  ne  coïncide  donc  pas  avec  celui 
d'individu,  ni  surtout  d'individu  humain;  il  s'applique  par  exemple  à 
la  cellule  et  à  la  nation.  L'alternative  personne-chose  intéresse,  en 
effet,  tous  les  domaines  du  réel. 

A  l'égard  de  cette  alternative,  l'étude  historico-critique  nous 
fournit  3  points  de  vue  possibles  :  le  personnalisme  naïf,  l'imperson- 
nalisme  et  le  personnalisme  critique.  Les  deux  premiers  présentent 
des  défauts  que  l'auteur  expose  en  détail  (p.  40-80'  avant  d'aborder  la 
déduction  gnoséologique  directe.  Celle-ci  comprend  elle-même  une 
partie  préliminaire,  consacrée  à  déceler  le  vice  commun  de  toutes  les 
gnoséologies  traditionnelles,  qui  est  de  favoriser  une  conception 
impersonnaliste  du  monde.  C'est  ce  que  l'auteur  appelle  le  paralo- 
gisme   gnoscologiqv.''. 

La  base  de  toute  théorie  de  la  connaissance  est  la  proposition  :  «je 
crois  à  un  monde  ».  La  pensée  seule  nous  donne  une  ontologie  hypo- 
thétique :  s'il  y  a  quelque  chose,  cela  doit  être  pensé  de  telle  façon. 
L'expérience  seule  nous  fournit  une  simple  phénoménologie  caté- 
gorique :  tels  et  tels  phénomènes  sont  donnés.  La  croyance  transforme 
l'une  et  l'autre  en  symbologic  :  il  y  a  quelque  chose  qui  se  manifeste 
dans  ces  phénomènes.  11  n'existe  pas  d'autre  marque  de  l'objectivité 
pour  nous  que  ceci  :  nous  pouvons  croire  les  nécessités  de  pensée 
comme  caractères  nécessaires,  et  les  phénomènes  empiriques  comme 
symboles  apparents  de  la  réalité.  Toute  autre  objectivité  que  celle 
qui  résulte  de  cet  accord  est  interdite  à  l'homme  (p.  118).  De  là 
découlent  2  théories  :  une  théorie  des  nécessités  de  la  pensée,  ou 
doctrine  des  catégories,  et  une  théorie  des  parties  de  l'expérience 
susceptibles  de  servir  à  la  fois  de  points  d'application  aux  catégories 
et  de  symboles  de  la  réalité  totale,  ou  doctrine  des  critères. 

Il  y  a  deux  sortes  de  catégories,  les  unes  primaires,  qui  dérivent  d'une 
nécessité  fondamentale  de  notre  organisation  mentale  :  substantialité, 
causalité  et  individualité  ;  les  autres  secondaires  :  psychique,  physique, 
quantité,  loi.  Les  critères  de  la  substance  et  de  la  cause  sont  depuis 
longtemps  connus;  ce  sont  la  coexistence  durable  des  états  ou  carac- 
tères et  la  succession  régulièrement  répétée  des  événements.  Mais  le 
véritable  problème  est  celui-ci  :  dans  quels  faits  empiriques  se  mani- 
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feste  l'existence  de  substances  individualisées,  capables  d'action?  Ces 
faits,  ou  critères,  sont  de  deux  sortes  :  d'abord  un  critère  subjectif  et 
unique,  le  moi  propre,  puis  un  critère  objectif  et  multiple,  ce  sont  les 
phénomènes  de  conservation  de  soi. 

Les  vrais  individus  ne  sont  pas  caractérisés  par  la  simplicité.  L'unité 
qu'ils  présentent  est  celle  d'un  tout  commandé  par  une  fin,  ils 
impliquent  donc  unité  et  mulliplicité.  Par  suite,  la  vraie  causalité 
implique  finalité.  Or  l'être  (lui,  malgré  la  multiplicité  des  parties  et 
des  fonctions,  Ibrme  néanmoins  une  unité  et  exerce  une  activité 
spontanée,  unifiée  et  finalisée,  c'est  précisément  ce  que,  par  définition, 
on  a  appelé  une  personne.  Ainsi  se  trouve  fondé  le  personnalisme 
critique.  Quant  aux  quatre  catégories  secondaires,  appliquées  à  la 
personne,  elles  donnent  lieu  à  un  double  parallélisme,  l'un  psycho- 
physique,  Tautre  téléomécaniquc.  Il  s'agit  maintenant  de  loger  dans 
ces  cadres  vides  le  contenu  fourni  par  l'expérience  (p.  loi). 

II.    Théorie   fondaui'nlale.  —  Elle   se  compose   de  trois  parties  : 

A.  Thiorie  de  Vêtre  (ontologie);  D.  Théorie  de  Vaclion  (téléologie); 
C.  Théorie  des  relations  ( téléomécaniquc',  sur  lesquelles  nous  ne 
pouvons  donner  ici  que  des  indications  très  sommaires. 

A.  —  Les  propositions  métaphysiques  fondamentales  du  système 
sont  les  suivantes  :  1.  Tout  être  est  imitas  mvl[ii)lex.  2.  Le  monde  est 
formé  d'une  hiérarchie  de  personnes.  3.  Chaque  personne  présente 
deux  phases,  l'une,  latente,  où  elle  est  «  en  soi  »,  l'autre,  actuelle  où 
elle  est  «  en  soi  et  pour  soi  ».  i-.  Les  deux  phases  se  compènètrent 
sans  cesse  par  deux  processus  :    actualisation  et  mécanisation. 

Aux  trois  catégories  de  la  pensée  correspondent  les  trois  catégories 
de  l'intuition  :  qualité,  temps,  espace.  La  personne,  comme  objet, 
étudiée  à  ces  trois  points  de  vue  dans  ses  deux  phases,  présente  les 
six  caractères  suivants  :  A.  Singularité,    durée  et  spatialité  limitées; 

B.  Oi'ganisation,  histoire,  ordre  spatial.  Subjectivement,  les  caracté- 
ristiques générales  do  la  personne,  individualité  et  téléologie  interne 
de  l'action,  se  manifestent  dans  le  moi  et  la  volonté.  C'est  la  personne 
«  pour  soi  ».  La  personne  .  en  soi  »,  comme  sujet,  est  inconsciente, 
mais  l'inconscient  c'est  encore  du  psychique,  en  ce  sens  qu'il  est 
précédé  ou  suivi  de  phénomènes  conscients.  La  différence  du  conscient 
et  de  l'inconscient  n'est  qu'une  des  espèces  dans  lesfpielles  se  mani- 
feste la  dualité  des  phases  de  toute  existence  personnelle.  Partout 
où  nous  constatons  une  personm"  objective,  nous  devons  supposer 
une  face  subjective. 

B.  —  Nous  trouvons  iei  la  grande  nouveauté  du  système,  savoir 
l'affirmation  que  toute  causalité  ne  peut  être  cont^nie  que  comme  léléo- 
logirpie.  Vn  chapitre  préliminaire  (ch.  x;  éiuimère  les  diverses 
manières  de  concevoir  la  téléologie  elles  arguments  anlitéléologiques. 
Puis  vient  cette  thèse  hardie  sur  l'essence  de  l'action  :  toute  action 
quelconque  est  toujours,  soit  directement,  s(.it  indirectement,  per- 
sonnelle.   Toute    action    personnolle   est   une  dê|(M-niin.-.lion   de   soi, 
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immanente  et  léleologique.  La  causalité  personnelle  est  libre,  la 
liberté  n'étant  autre  chose  que  la  spontanéité  limitée  par  la  réaction 
des  autres  personnes.  Toutes  les  lois  naturelles  sont  des  lois  de 
conservation  ou  s'y  ramènent.  C'est  par  là  que  se  lève  l'opposition 
entre  la  causalité  mécanique  et  la  lînalité. 

Le  2'^  caractère  de  la  personne,  le  développement  de  soi,  nous 
amène  à  l'examen  de  l'idée  d'évolution.  On  admet  généralement  que 
cetle  idée  s'enchâsse  nécessairement  dans  un  système  antitéléologique. 
Or  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  (p.  287).  L'évolution  d'une  personne 
finie  n'est  possible  que  grâce  à  sa  tendance  immanente  à  se  déve- 
lopper, et  elle  se  réalise  par  le  concours  de  cette  tendance  avec  les 
conditions  ambiantes,  qui  non  seulement  lui  fournissent  la  matière  de 
sa  réalisation,  mais  encore  déterminent  sa  direction  et  posent  ses 
limites.  En  se  développant,  toute  personne  supérieure  produit  des 
personnes  inférieures  (333). 

C.  —  Cette  section  a  essentiellement  pour  but  de  démontrer  cette 
phrase  de  Leibniz  :  «  La  nécessité  physique  est  fondée  sur  la  nécessité 
morale  ».  Ce  qui  est  personnel  du  point  de  vue  du  tout,  est  chose  de 
celui  des  parties. 

La  catégorie  fondamentale  de  toute  pensée  mécanistc  est  l'égalité 
[Gleichlieit).  L'égalité  est  l'équivalent  mécanique  de  la  conservation 
de  soi.  Or  deux  choses  ne  peuvent  être  égales  que  par  rap[)ort  à  un 
tertium  comparât lonis,  qui  n"est  autre  que  la  personne.  Celle-ci  est 
une  unité  multiple,  unité  soit  de  qualité,  soit  de  forme  et  de  but.  D'où 
deux  espèces  d'égalité  :  spécifique  et  fonctionnelle.  Le  principe  d'unité 
se  rapporte  seulement  au  rniiiimum  de  conditions  requises  pour  rem- 
plir le  devoir  de  conservation  de  soi  qui  incombe  à  cliaque  personne. 
Mais  tout  ce  qui  limite  cette  conservation,  —  intégration  dans  un 
système  hiérarchique,  coexistence  avec  d'innombrables  autres  per- 
sonnes, limitation  temporelle,  rapport  alternatif  avec  le  dévelop- 
pement de  soi,  —  forme  autant  délimites  à  la  validité  du  principe  (358)^ 

La  tentative  de  réduire  la  loi  à  la  causalité  personnelle  se  résume 
en  ces  deux  propositions  :  La  conservation  d'un  tout  signifie  pour 
les  parties  :  V  comparabilité  simultanée  de  leurs  fonctions  :  elles 
doivent  fonctionner,  de  telle  sorte  que  la  qualité  du  tout,  qui  s'étend 
sur  elles,  soit  maintenue;  ■2>'  comparabilité  successive  de  leurs 
fonctions  :  en  chaque  point  du  tout,  la  partie  doit  fonctionner  de  telle 
sorte  que  le  tout  reste  constamment  identique  à  lui-même.  C'est  à 
cela  que  se  ramène  la  conformité  à  des  lois  {GesetzmsLSsigkeit}.  11 
s'agit  maintenant  de  faire  rentrer  sous  cette  double  formule  les  lois 
empiriques  connues.  Pour  cela,  il  faut  distinguer  les  cas  de  vraie 
conservation  de  soi  des  cas  faux.  Lorsque  plusieurs  règles  fonc- 
tionnelles linéaires  (c.-à.-d.  isolées)  convergent  en  une  seule  et  même 
sphère  d'application  et  ont  pour  effet  sa  restitution  constante  et  totale, 
cette  sphère  forme  un  vrai  tout  de  conservation  de  soi.  Ces  lois 
partielles  ne  sont  jamais  que  des  irradiations  de  la  norme  fondamen- 
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laie  imposi-e  pur  le  tout  à  ses  parties  :  fonctionne  dans  le  sens  de  la 
conservation  du  tout.  Ce  système  échappe  aux  difficultés  de  l'ancienne 
conception  de  loi  naturelle,  difficultés  provenant  surtout  de  la  multi 
plicité  des  lois,  —  qui  s'explique  par  la  multiplicité  des  personnes, 
-  et  de  la  spécification.  —  qui  s'explique  par  la  hiérarchie  des  per- 
sonnes. 

Ainsi  le  système  entier  est  un  pnntélisme,  puisque  le  mécanique  y 
est  considéré  comme  un  reflet  du  téléologique,  et  il  explique  les 
apparences  atéléologiques  ou  dystéléologiques  par  la  multiplicité  des 
finalités  personnelles  et  leur  conflit.  Dans  la  conclusion,  l'auteur  nous 
fait  prévoir  qu'il  en  résultera,  dans  la  théorie  des  valeurs,  un  opti- 
misme d'une  nature  particulière,  à  la  fois  fonctionnel  et  cosmique. 

LÉON   Poitevin. 


HT.  —  Morale. 

Bayet  ,  A.).  —  L'idée  de  bien.  Essai  sur  le  principe  de  l'art  moral 
rationnel.  1  vol.  in-8  de  la  fWjliothèque  de  philosophie  contempo- 
raian.  233  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1908. 

Si  le  vieux  problème  du  Souverain  Bien,  disparaît,  selon  M.  Bayet, 
dans  une  conception  scientifique,  le  problème  du  bien  subsiste! 
L'auteur  l'examine,  à  son  point  de  vue,  dans  son  nouveau  livre.  Il  y 
tâche  d'établir  que  l'idée  de  bien  est  indispensable  à  l'art  moral 
rationnel,  que  cet  art  moral  se  distingue  essentiellement  de  la  scienc<' 
des  mœurs  et  ne  doit  attendre  de  celle-ci  aucune  indication  normative, 
qu'il  y  peut  prendre  cependant  des  renseignements  positifs  suscep! 
liljles  d'infinencer  ses  règles,  et  que  l'art  moral  rationnel  se  constitue 
l)eu  à  peu,  par  le  choix  spontané  du  bien  par  les  consciences  et  la 
coordination  voulue  des  moyens  employés  pour  le  réaliser. 

Sans  l'idée  de  bien  pré.sente  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'a  il 
moral  n'existerait  pas.  Il  peut  se  passer  d'un  idéal  absolu,  non  d'un 
idéal  relatif  et  particulier.  .  Toute  tentative,  destinée  à  modifier  la 
réalité,  imi)lique  et  traduit  forcément  un  sentiment,  une  tenchmce,  un 
désir,  une  croyance  dont  lidée,  pour  n'être  souvent  aperçue  que  long- 
temps après,  n'en  est  pas  moins,  dès  l'abord,  réelle  et  nécessaire.  ..'' 

-Mais  si  une  idée  du  bien  est  nécessaire,  quelle  est  l'idée  du  bien  que 
devra  choisir  l'art  rationnel?  Nous  ne  pouvons  obtenir  de  la  science, 
dit  l'auteur,  une  idée  du  bien  scientificpie.  La  scÙMice  nous  renseigne 
sur  ce  qui  a  été  et  sur  ce  qui  est.  elle  peut  nous  faire  prévoir  ce  qui 
sera,  elle  ne  saurait  nous  dire  ce  qui  doit  être  et  nous  donner  dt«s 
prescrii.tions  quelconque.  Ceci  est  l'alîaire  de  l'art.  Une  loi  scientilique 
nr  saurait  mdicmcnt  devenir  imc  loi  morale.  La  science  ne  s'occupe 
que  du  réel,  et  non  de  l'idéal.  C'est  mé,-onnaître  absolument  sa  nature 
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que  de  lui  demander  un  ordre  pratique  ou  l'indication  d'un  devoir. 
L'utilitarisme  n'est  pas  plus  scientifique  qu'une  autre  doctrine  morale 
et  la  distinction  du  normal  et  du  pathologique  ne  peut  nous  donner 
une  conception  scientifique  du  bien. 

Si  nous  abandonnons  toute  recherche  de  morale  métaphysique  et  si 
la  science,  par  nature,  ne  peut  nous  servir  à  formuler  une  morale,  où 
prendrons-nous  le  bien?  Ce  n'est  pas  «  le  bien  »  précisément  que  nous 
devons  chercher  et  que  nous  pouvons  trouver  pour  constituer  l'art 
moral  rationnel,  l'idée  du  bien  nous  suffira.  Et  cette  idée  existe  par- 
tout, en  nous  et  autour  de  nous,  elle  est  un  fait  social.  C'est  elle  qui 
va  devenir  le  point  de  départ  de  l'art  moral  rationnel.  Et  pour  qu'il 
existe,  d'ailleurs,  un  art  moral  rationnel,  il  importe  peu  qu'on  choi- 
sisse telle  ou  telle  idée  du  bien.  Ce  qui  fait  la  rationnalité  de  l'art 
moral,  ce  n'est  pas  le  choix  du  principe,  c'est  le  choix  des  moyens, 
«  l'art  est  rationnel,  dans  la  mesure  où  les  moyens  qu'il  emploie  sont 
déduits  du  résultat  des  recherches  scientifiques,  mais  ces  recherches 
n'ont  rien  à  voir  avec  le  but  qu'il  poursuit  >'.  On  peut  organiser  ration- 
nellement le  vol  ou  l'assassinat  comme  la  bienfaisance  ou  la  justice. 

L'idée  de  bien,  en  effet,  est  multiple  et  revêt  plusieurs  formes. 
Chaque  pays,  chaque  époque,  chaque  secte,  chaque  parti  se  fait  une 
idée  du  bien  particulière  et  différente  des  autres.  De  plus  il  y  a  des 
idées  de  bien  claires,  définies,  avouées  et  des  idées  de  bien  incon- 
scientes ou  subconscientes  parfois  plus  agissantes  et  plus  réelles.  Les 
idées  de  bien  naissent,  vivent  et  meurent,  elles  sont  en  désaccord  et  en 
conflit,  «  le  bien  est.  aujourd'hui  ce  que  les  consciences  jugent  être 
bon;  Usera  demain  ce  qu'elles  voudront  :  et  les  jugements  de  demain 
peuvent  être  la  contradiction  des  jugements  d'aujourd'hui  ». 

Or  l'art  rationnel  ne  peut  pas  faire  un  choix  scientifique  entre  les 
diverses  formes  réelles  de  l'idée  du  bien.  11  agira  au  nom  de  ces 
formes,  il  s'efforcera  d'influencer  les  institutions,  les  manirs.  les  mages, 
et  même  les  idées  du  bien.  Mais  il  ne  peut  choisir  entre  ces  idées, 
«  aucun  principe  supérieur  ne  lui  permettra  de  classer,  d'éliminer, 
d'éhre  les  idées  réelles,  parce  que,  lorsqu'on  se  place  au  point  de  vue 
positif,  aucun  principe  ne  peut  être  supérieur  à  la  réalité  ».  L'art  moral 
ne  choisira  donc  pas,  mais  l'artiste  aura  choisi,  il  aura  choisi  une  des 
idées  existantes,  celle  vers  laquelle  le  porteront  ses  idées  antérieures 
et  ses  tendances,  bien  souvent  inconsciemment.  Il  choisit  librement, 
sa  décision  ne  liant  que  lui,  son  principe  n'ayant  de  valeur  et  d'auto- 
rité que  par  lui. 

Cette  diversité  des  principes  réels  d'action  a  sans  doute  ses  incon- 
vénients. Plusieurs  causes  tendent  à  l'atténuer.  Les  progrès  de  l'art 
moral  lui-même  y  contribuent.  De  plus  la  science,  qui  ne  saurait  pas 
créer  les  idées  de  bien,  réagit  cependant  sur  celles  qui  se  forment. 

Les'progrès  de  l'art  moral  atténuent  la  diversité  des  idées  parce  que 
celles  qui  réussissent  le  mieux  en  suppriment  un  certain  nombre,  les 
fout  oublier.  Et,  quant  à  la  science,  elle  peut  faire  prévoir  les  chances 
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de  succès,  dans  telle  civilisation  donnée,  et  pour  une  époque  donnée, 
de  telle  ou  telle  idée  du  bien.  Sans  se  prononcer  sur  sa  valeur  elle 
peut  dire  qu'elle  a  plus  ou  moins  de  chances  de  vivre  et  de  triom- 
pher, mesurer  sa  puissance  réelle,  voir  si  elle  est  conforme  ou  con- 
traire à  l'évolution  des  sociétés  où  on  l'envisage.  En  agissant  ainsi 
la  science  ne  sort  pas  de  son  rôle,  elle  se  borne  à  constater  ou  à  pré- 
voir des  faits,  mais  ses  données  peuvent  être  utilement  employées  par 
le  moraliste,  le  praticien  qui,  généralement,  désire  réussir,  et  qui, 
pour  cela,  demandera  à  la  science  des  indications,  non  des  pré- 
ceptes ou  des  ordres  qu'elle  ne  peut  donner.  Et  l'auteur,  appliquant 
ses  principes,  examine  avec  leur  secours  divers  problèmes  d'éthi- 
que, la  question  de  la  responsabilité,  la  question  de  l'enseignement 
moral. 

C'est  dans  ces  conditions  que  l'art  moral  pourra  être  rationnel. 
«  L'art  moral  a  toujours  existé,  pour  qu'il  devienne  rationnel,  il  faut 
qu'aux  moyens  empiriques  il  substitue  peu  à  peu  des  moyens  déduits 
des  lois  de  la  réalité  sociale.  Et  de  l'état  empirique  à  l'état  rationnel 
on  passe  par  des  transitions  insensibles.  L'art  rationnel  se  déga- 
gera de  l'empirisme  par  une  série  de  rationalisations  partielles,  par 
des  retouches  multipliées  de  doigts  toujours  plus  avertis.  On  peut 
dire  qu'il  est  né,  du  jour  où  un  praticien,  pour  résoudre  un  problème 
pratique,  a  fait  appel  à  des  observations  positives.  »  C'est  dire  qu'il 
est  né  depuis  longtemps,  et  il  a  grandi.  Les  moyens  ont  pris  sur  cer- 
tains points  un  caractère  de  plus  en  plus  rationnel.  Les  influences  de 
la  science  sur  les  principes  est  plus  lente,  parce  que  nous  aimons 
mieux  affirmer  nos  principes  que  les  critiquer  et  les  examiner, 
c  pourtant,  si  forte  que  puisse  être  notre  tendance  à  affirmer  violem- 
ment nos  idées  normatives  sans  vouloir  en  soumettre  la  viabilité,  à 
l'examen  de  la  sociologie,  c'est  un  fait  incontestable  que  les  praticiens, 
séduits  par  le  prestige  des  sciences  positives,  ont  depuis  longtemps 
voulu  avoir  pour  leurs  principes  l'estampille  scientifique  »,  Sans  doute 
le  premier  travail  de  rationalisation  est  encore  pauvre  en  résultats, 
mais  si  l'art  n'est  pas  encore  rationnel  il  commence  à  le  devenir  et, 
pour  le  devenir  davantage,  il  n'a  qu'à  poursuivre  l'évolution  com- 
mencée au  MX*^  siècle. 

Telle  est  à  peu  près  la  conception  de  l'art  moral  que  nous  offre 
M.  A.  Bayet.  Je  n'ai  pas  à  indiquer  les  objections  qu'on  peut  lui 
adresser.  Il  y  a  bien  des  points  sur  lesquels  j'aurais  à  discuter.  Je 
suis  un  peu  surpris,  pour  ne  mentionner  qu'un  point  de  détail,  de  la 
façon  dont  M.  Hayet  pose  et  comprend  le  pioblème  de  la  responsabi- 
lité. D'autre  part  son  livre  est  foi't  clair,  sui'lisaniment  précis  et  bien 
équilibré.  Il  se  lit  avec  intérêt.  Les  idées  y  sont  bien  enchaînées  et 
certaines  d'entre  elles  bien  mises  en  lumière. 

Mais  il  est  une  question  générale  dont  je  voudrais  dire  un  mot, 
parce  qu'elle  est  d'une  façon  qui  me  i)araîl  plus  que  discutable  dans 
le  livi-e  de  M.  Hayet  et  dans  d'autres  ouvrages  importants.  Il  s'agit  de 

TOME    I.WI.    —    1908.  13 


194  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

l'opposition  du  «  fait  »  et  du  «  droit  »,  si  l'on  veut,  ou,  si  l'on  préfère, 
de  la  «  nature  »  des  choses  et  de  leur  t  valeur  ». 

J'accepte  très  bien,  après  Stuart  Mill,  je  crois,  la  distinction  entre 
l'art  et  la  science  sur  laquelle  insiste  beaucoup  M.  Bayet,  encore  qu'il 
ne  soit  peut-être  pas  très  facile  de  la  maintenir  toujours  rigoureuse- 
ment. Mais  s'il  s'ensuit  que  la  science  ne  donne  ni  ordres  ni  conseils, 
il  ne  s'ensuit  nullement  qu'elle  ne  puisse  donner  son  opinion  sur  la 
«  valeur  »  des  phénomènes  qu'elle  étudie.  «  Un  savant,  dit  M.  Bayet, 
ne  juge  pas  un  fait.  » 

Mais  oui,  il  le  juge  et  il  a  le  droit  et  il  a  le  devoir  de  le  juger,  en 
certains  cas,  bien  entendu.  Un  physiologiste  juge  que  l'acide  cyan- 
hydrique  introduit  dans  l'organisme  détruit  cet  organisme,  qu'il  en 
empêche  le  fonctionnement,  il  dit  que  c'est  un  poison  violent  pour 
l'organisme,  il  constate  les  effets  de  l'acide  et  cette  constatation  est 
un  jugement. 

De  même  un  historien  ou  un  sociologiste  pourra  rechercher  les  causes 
de  l'affaiblissement  ou  de  la  disparition  de  telle  ou  telle  nation,  de 
telle  ou  telle  race.  Et  par  là  il  porte  un  jugement,  il  affirme  que  tel 
fait,  que  telle  croyance  nouvelle  trop  tôt  acceptée,  que  telle  croyance 
ancienne  trop  longtemps  gardée,  que  telle  forme  des  mœurs  privées 
ou  publiques  ont  nui  à  ce  peuple.  Il  constate  et  il  juge. 

Et  il  peut  parfaitement,  avec  les  mêmes  méthodes,  espérer  qu'il 
pourra  dire,  dans  tel  ou  tel  cas,  si  telle  réforme,  telle  idée,  telle  religion 
est  bonne  pour  telle  ou  telle  société  à  un  moment  déterminé  de  son 
évolution.  Il  ne  se  bornera  pas  à  dire  :  telle  idée  de  bien  a  des  chances 
de  triompher,  telle  autre  périra  vraisemblablement.  Il  ne  cherchera 
pas  non  plus  la  distinction  du  normal  et  du  pathologique  dans  la  fré- 
quence ou  la  rareté  d'un  fait.  Il  dira  aussi  :  telle  idée  de  bien,  si  elle 
est  adoptée,  conduira  vraisemblablement  ce  peuple  à  sa  perte,  ou,  au 
contraire,  est  capable  de  faire  refleurir  sa  jeunesse.  C'est  dire  qu'il 
estimera  cette  idée  de  bien  bonne  ou  mauvaise  pour  ce  peuple  et 
non  seulement  qu'il  en  reconnaîtra  l'existence,  mais  aussi  qu'il  en 
appréciera  la  valeur.  Et  il  ne  conseillera  rien,  je  le  veux  bien,  puis- 
qu'il sortirait  de  son  rôle  de  savant,  mais  le  moraliste  n'aura  qu'à 
transformer  en  précepte  le  renseignement  qu'il  aura  reçu  de  lui. 

J'entends  bien  que  les  jugements  du  savant  sont  relatifs.  Le  physio- 
logiste n'a  pas  à  nous  conseiller  de  prendre  ou  de  ne  pas  prendre 
de  l'acide  cyanhydrique.  Il  n'a  pas  à  juger,  en  tant  que  physiologiste, 
les  raisons  que  nous  pouvons  avoir  de  sortir  de  la  vie  ou  de  faire 
notre  possible  pour  y  rester.  Mais  ceci  regarde  peut-être  une  autre 
science.  Et  le  sociologiste  peut  apprécier  ces  raisons,  j'entends 
qu'il  peut  au  moins  aspirer  à  savoir  si  notre  vie  ou  notre  mort  serait 
utile  ou  nuisible  aux  groupes  sociaux,  famille,  sociétés  diverses, 
patrie,  etc.,  dont  nous  faisons  partie.  Et  il  en  appréciera  la  valeur 
de  ce  point  de  vue.  Sans  doute  encore  sa  vue  est  bornée,  il  ne  peut 
dire  ce  que  vaut  l'humanité  par  rapport  à  l'ensemble  du  monde.  Une 
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science  idéale  pourrait  peut-être  le  déterminer,  mais  cette  science 
nous  est  inaccessible,  et  c'est  précisément  là  où  la  science  cesse,  que 
l'appréciation  morale,  que  le  jugement  sur  la  «  valeur  »  commence  à 
faire  défaut.  Sans  doute  l'homme  y  supplée,  comme  il  fait  toujours, 
en  se  prononçant  au  hasard  sur  ce  qu'il  ignore,  en  acceptant  comme 
bons  ses  instincts,  ou  ses  vagues  intuitions.  11  ne  peut  faire  autre- 
ment, mais  il  ne  faut  pas  voir  là  un  exemple  de  bon  fonctionnement 
de  l'esprit. 

Je  n'ai  pas  à  insister  sur  les  conséquences  de  tout  ceci.  Au  fond, 
M.  Bayet  et  moi  nous  conviendrions  aisément  que  la  morale  tradi- 
tionnelle est  à  démolir;  mais  je  vois  que  nous  différerions  souvent 
d'avis  et  sur  les  parties  du  plan  primitif  qu'il  serait  bon  de  conserver 
en  les  modifiant,  et  sur  la  construction  du  nouvel  édifice. 

Fr.  P.^ulhan. 


C.  Radulesca-Motru.  —  Puterea  sufleteasca  (La  force  morale), 
in-8  de  xv-243  p.,  Carol  Gobi,  Bucarest,  1908. 

Dans  les  périodes  de  crise  sociale  on  fait  toujours  appel  à  la  force 
morale  des  membres  dont  la  société  est  en  danger.  Nous  ne  savons 
pas  si  l'on  a  répondu  à  cet  appel  et  ce  qui  en  résulta;  mais  la  con- 
fiance dans  l'efficacité  de  l'appel  est  restée  inébranlable.  De  nos  joui-s 
elle  est  menacée  par  une  croyance  opposée,  qui  se  fonde  sur  la  théorie 
de  l'adaptation  au  milieu.  Laquelle  de  ces  croyances  est  la  vraie?  — 
telle  est  la  principale  recherche  exposée  dans  ce  livre. 

La  première  partie,  la  plus  importante  de  l'ouvrage  étudie  le  déve- 
loppement de  la  personnalité  humaine  dans  les  principaux  moments 
de  la  civilisation.  L'homme  primitif,  comme  le  sauvage  d'aujourd'hui, 
comme  l'enfant,  est  dominé  par  l'anthropomorphisme.  Il  projette 
sur  le  monde  extérieur  les  motifs  de  sa  propre  activité;  il  interprète 
les  forces  naturelles  comme  des  manifestations  d'une  volonté  mysté- 
rieuse. Aussi  il  n'a  pas  de  confiance  en  lui-même  :  son  individualité 
est  nulle. 

La  première  manifestation  de  la  personnalilé  humaine  c'est  l'art. 
Dominé  par  les  impressions  du  monde  extérieur,  contraint  à  une 
activité  pour  la  plupart  instinctive,  l'homme  primitif  s'anVanchit  par 
les  manifestations  artistiques.  L'art  a  été  le  foyer  de  la  cullure  hellé- 
nique. La  vie  si  riche  des  anciens  Grecs  :  leur  langue,  leur  religion, 
leur  politif[ue,  leur  i)liiloso|)hie,  —  tout  dérive  de  la  spontanéité  de 
leur  imagination.  Cependant  la  culture  antique  présentait  de  graves 
défauts. 

Le  christianisme  afIVanchit  rhuinauilc  dos  sui)crslitioiis  païennes 
et,  par  son  esprit  de  fralernité,  il  prépara  l'abolition  de  l'esclavage. 
De  plus,  le  christianisme  frappa  de  mort  la  mélhotlc  dialecti(iue  dont 
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se  servait  l'ancienne  science  :  il  prépara  ainsi  le  terrain  de  la  science 
d'aujourd'hui.  En  effet,  par  la  distinction  de  l'esprit  et  de  la  matière, 
l'homme  échappe  à  la  tentation  d'expliquer  les  phénomènes  physi- 
ques par  des  analogies  spirituelles.  La  base  de  l'anthropomorphisme 
pseudo-scientifique  est  détruite.  Reste  l'anthropomorphisme  religieux, 
qui  explique  le  sens  de  la  vie  par  rapport  à  une  divinité  :  mais  celui-ci 
est  beaucoup  moins  nuisible  à  la  science,  —  du  moins  à  la  science 
physique.  L'existence  d'un  Dieu  tout-puissant  n'empêche  en  rien  la 
matière  d'obéir  à  ses  lois  :  au  contraire,  plus  ces  lois  sont  invaria- 
bles, plus  elles  témoignent  la  puissance  et  la  sagesse  divines. 

La  science  moderne  continue  l'œuvre  du  christianisme  en  ce  qui 
concerne  le  développement  de  la  personnalité  humaine.  Brunetière 
parlait  d'une  «  faillite  de  la  science  ».  C'est  qu'il  demandait  à  la 
science  ce  qu'elle  n'a  jamais  promis  et  ce  qui  n'est  pas  dans  sa  nature 
de  donner.  D'ailleurs,  «  la  faillite  de  la  science  »,  dans  la  pensée  de 
ceux-mêmes  qui  l'ont  affirmée,  ne  regarde  que  l'efficacité  de  la  science 
pour  le  bonheur  humain.  Cette  efficacité  est,  en  effet,  contestable. 
Mais  l'efficacité  de  la  science  à  l'égard  de  la  personnalité  de  Ihomme 
et  surtout  à  l'égard  de  la  domination  de  l'homme  sur  la  nature  est 
hors  de  doute. 

La  culture  antique  a  connu  la  paix  fournie  par  la  contemplation 
artistique.  La  culture  chrétienne  a  connu  la  paix  morale.  Enfin,  l'acti- 
vité scientifique  amena  la  paix  de  l'esprit  éclairé.  Ainsi,  les  différentes 
formes  de  la  culture  humaine  ne  se  séparent  pas  comme  les  objets 
dans  l'espace.  Elles  se  combinent  et  se  conditionnent  comme  les 
fonctions  d'un  organisme.  Entre  elles  il  n'y  a  pas  contradiction,  mais 
continuité.  Chacune  a  contribué  successivement  à  l'affirmation  pro- 
gressive delà  personnalité  humaine. 

La  seconde  partie  de  cet  ouvrage  a  pour  conclusion  :  l'unité  de  la 
vie  psychique  est  une  hypothèse  aussi  nécessaire  à  la  science  que 
l'hypothèse  de  l'unité  constante  d'énergie  dans  le  monde  physique. 

Enfin,  la  troisième  partie  du  livre  traite  le  rapport  entre  la  personne 
et  son  milieu.  Après  une  discussion  très  soutenue  sur  le  déterminisme 
dans  les  phénomènes  psychiques,  le  rôle  de  l'hérédité  et  du  milieu 
social,  —  l'auteur  conclut  que  l'appel  à  la  formation  des  caractères 
est  efficace  et  salutaire. 

Nous  avons  essayé  de  dégager  l'idée  générale  du  livre  de  M.  Motru. 
Il  faut  le  lire  pour  se  rendre  compte  de  la  richesse  des  faits,  de  la 
sagacité  des  vues  qu'il  renferme.  L'auteur  expose  avec  beaucoup  de 
critique  les  résultats  des  recherches  les  plus  récentes.  Il  discute  les 
autres  thèses  avant  de  nous  donner  sa  propre  opinion  motivée.  Il 
soutient  à  merveille  le  fil  conducteur  de  sa  pensée  à  travers  toutes 
les  doctrines  qu'il  discute,  et  il  réussit,  croyons-nous,  à  obtenir 
l'assentiment  du  lecteur.  L'ouvrage  de  M.  Motru  est,  décidément, 
le  meilleur  ouvrage  philosophique  qu'on  ait  publié  en  roumain. 
Il  serait  à  souhaiter  qu'il  fût  traduit  en  français,  afin  que  les  Rou- 
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mains  commencent  à  rendre  à  la  philosophie  des  Occidentaux  leur 
tribut  de  reconnaissance. 

G.   ASL.VN. 


IV.  —  Sociologie. 

C.  Beuglé.  —  Le  Solidarisme,  1  vol.  in-18  de  la  Collection  des 
Doctrines  politiques,  Paris,  Giard  et  Brière,  1907,  339  p. 

M.  Bougie  n'est  pas  seulement  un  philosophe,  un  sociologue;  il  est 
un  de  ces  publicisles  qui  honorent  la  presse  politique  d'une  collabo- 
ration assidue.  Et  le  petit  livre  que  nous  examinons  aujourd'hui  est 
intéressant  tout  d'abord  parce  qu'il  montre  comment  une  doctrine 
éthico-sociologique  peut  inspirer  des  articles  de  journaux  à  la  portée 
des  lecteurs  les  moins  érudits.  Presque  la  moitié  de  cet  ouvrage,  en 
effet,  n'est  que  reproduction  d'articles  publiés  pour  la  plupart  dans  la 
Dépêche  de  Toulouse,  études  rapides  et  fatalement  superficielles  sur 
le  socialisme  réformiste  que  M.  Bougie  regrette  de  voir  disparaître 
(p.  198);  —  sur  le  patriotisme  (p.  244);  —  sur  le  syndicalisme  et  les 
tendances  anarchistes,  «  abstentionnistes  »,  de  beaucoup  de  syndiqués 
(p.  275);  —  sur  le  christianisme  social  (p.  304),  auquel  l'auteur  oppose 
le  solidarisme  dos  esprits  indépendants.  Dans  chacun  de  ces  articles, 
l'idée  autour  de  laquelle  se  groupent  en  quelque  sorte  toutes  les  autres 
est  celle  d'un  solidarisme,  intermédiaire  entre  l'ancien  individualisme 
et  le  collectivisme  d'aujourd'hui. 

Mais  la  doctrine  solidariste  ne  pouvait  être  exposée  que  dans  un 
livre.  Encore  un  livre,  dira-t-on,  sur  cette  question  de  la  solidarité 
sociale  dont  l'Acadéinie  des  sciences  morales  nous  avait  proposé 
l'étude  précisément  pour  1907!  iMais  la  façon  dont  M.  Bougie  a  traité 
le  sujet  n'est  pas  celle  de  M.  Bourgeois,  ou  de  Marion;  c'est  celle  d'un 
penseur  préoccui)é  des  solutions  politiques.  Sans  doute,  on  ne  peut 
pas  se  dispenseï-  de  faire  un  rapide  historique  des  idées  solidarislos, 
de  rappeler  les  travaux  de  P.  Leroux,  Marion,  Renouvier,  les  théories 
de  MM.  Durkheim,  Cii.  Gide,  Léon  Bourgeois,  les  critiques  de 
MM.  Brunetière,  Tarde,  Belot,  Brunot,  d'Eichtal;  mais  c'est  pour 
aboutir  (p.  29)  à  cette  première  conclusion  :  les  deux  «  traits  essen- 
tiels ï  de  la  doctrine  sont  une  «  tendance  jui'idifpie  >  et  une  c  tendance 
scientifique  ».  Il  s'agit  de  «  faire  reposer  le  devoir  de  bienfaisance  non 
plus  sur  la  charité  ou  l'amour,...  mais  sur  une  idée,  sur  un  principe 
scientififiue  et  rationnel  propre  ù  justifier  l'intervention  de  la  force 
publique  »  (Boutroux;.  L'  <(  insuffisance  théorique  de  la  foi  ;  l'insuffi- 
sance i)ratiqu  î  de  la  charité  »,  voilà  ce  qu'il  faut  mettre  en  lumière 
pour  justifier  l'apparition  du  solidarisnu*. 

Celte  «  nouvelle  »  doctrine,  qui  semble  à  bien  des  gens  n'être  qu'un 
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succédané  de  la  vieille  théorie  chrétienne,  a-t-elle  un  fondemetit  pure- 
ment scientifique?  Donne-telle  à  l'éthique  une  base  biologique  et 
sociologique  qui  dispense  d'avoir  recours  à  des  postulats  philoso- 
phiques (p.  36)?  M.  Bougie  ne  tarde  pas  à  montrer  que  la  «  solidarité 
de  fait  »,  objective,  «  fatale  »,  est  de  beaucoup  inférieure  à  la  solida- 
rité «  consentie  »,  subjective,  recherchée  «  selon  les  exigences  de  la 
conscience  »  (p.  45).  Au  fond,  les  solidaristes  sont  des  «  croyants  » 
à  leur  façon.  Ils  n'admettent  pas  le  dogme  du  péché  originel,  de  la 
chute  et  de  la  rédemption  en  commun;  ils  s'inspirent  d'un  «  natu- 
ralisme intégral  »  qu'ils  présentent  «  comme  un  antidote  contre  le 
poison  darwinien  »  (p.  62);  leur  naturalisme  se  concilie  avec  le  spiri- 
tualisme, avec  une  philosophie  très  «  relevée  »  de  la  personnalité 
humaine  (p.  47).  Il  faut  que  la  justice  soit,  voilà  le  postulat  fonda- 
mental de  ce  naturalisme  parfois  fort  aprioriste. 

Nous  trouvons  ce  postulat  notamment  à  la  base  de  la  théorie  du 
quasi-contrat  ou  de  la  dette  sociale,  —  théorie  que  l'on  a  mainte  fois 
critiquée  en  tant  que  généralisation  illégitime  d'un  cas  particulier 
prévu  par  le  droit  positif.  «  Pour  nous  rendre  sensibles  les  exigences 
[de  la  conscience  collective  contemporaine],  le  solidarisme,  au  dire 
de  M.  Bougie,  emprunte  les  procédés  et  renoue  en  quelque  sorte  la 
tradition  de  la  philosophie  du  droit  naturel  »  (p.  90).  Ceci  est  plutôt 
une   criti(jue  qu'un  éloge,  aux  yeux  des  sociologues  contemporains, 
peu    disposés,  croyons-nous,  à  admettre    une    prétendue  <-  intuition 
rationnelle  »   des  exigences  de  la  «  Nature  i  en  matière  de  Justice 
sociale.   N'invoquerait-on  le  fait   positif  du  quasi-contrat  que  pour 
éluder  en  définitive  la  conception  d'un  régime  contractuel?  que  pour 
faire  régner  un  Idéal  philosophique,  une  conception  plus  ou  moins 
arbitraire  du  Devoir  social?  —  «  Ce  n'est  pas  à  un  contrat  quelconque, 
c'est  à   un  juste  contrat  que  la   théorie  en  appelle  »  (p.  99).  «  A  un 
premier  moment,  elle  semble  préoccupée   de  rechercher,  pour  faire 
respecter  les  contrats  auxquels  elles  auraient  souscrit,  les  volontés 
librt'S.    Mais    on   voit    bientôt  qu'elle  ne  retient,  pour  y  conformer 
l'ordre  social,  que  les  volontés  justes  t>  (p.  102).  M.  Bougie  montre  net- 
tement comment  le  quasi-contrat  ne  va  «  à  rien  moins  qu'à  restreindre 
de  plus   en  plus  cette  autonomie  individuelle  dont  on  disait  que  le 
contrat  était  la  plus  parfaite  expression  »  (p.  98). 

Le  solidarisme  n'est  en  somme  qu'un  compromis  entre  deux  doc- 
trines, dont  l'une  exagère  les  droits  de  l'individu  à  la  liberté,  et  dont 
l'autre  donne  un  trop  grand  empire  aux  collectivités.  Il  est  foncière- 
ment égalitaire  :  le  juge  qui  décide  au  nom  du  quasi-contrat  est  «  le- 
protecteur  de  l'égalité  sociale  »  (p.  98).  Il  ne  peut  y  avoir  de  justes 
contrats  là  où  n'est  point  déjà  réalisée  la  plus  stricte  égalité  (p.  137). 
Pour  la  réaliser,  le  solidarisme  fait  appel  à  l'État;  il  demande  à  la 
collectivité  d'imposer  au  besoin  une  organisation  favorable  à  la 
«  justice  »;  mais  il  ne  permet  pas  la  suppression  de  la  propriété  indi- 
viduelle  et  il  ne  saurait  admettre  la  lutte  des  classes  (p.  170).  Il  va 
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jusqu'à  «l'interventionnisme  »,  mais  point  jusqu'à  l'étatisme;  il  fait 
du  pouvoir  social  «  l'arbitre  »  entre  les  individus  (p.  181);  il  ne  met 
pas  obstacle  à  l'initiative  privée;  il  demande  à  l'éducation  sociale  de 
préparer  aux  agrégats  futurs  «des  êtres  qui  sachent  agir  d'eux-mêmes, 
mais  en  s'adaptant  les  uns  aux  autres  et  dans  l'intérêt  d'un  groupe  » 
(p.  189);  il  est  favorable  à  «  l'expansion  des  mutualités  des  syndicats, 
des  coopératives  »  (p.  195),  non  à  l'institution  d'ateliers  nationaux. 
Bref,  il  est  la  doctrine  philosophique  (plutôt  que  vraiment  sociolo- 
gique) qui  s'adapte  le  mieux  à  ce  qu'on  appelle  en  France  la  «  politique 
radicale-socialiste  »,  à  ce  que  M.  Bougie  dénomme  fort  bien  «  l'empi- 
risme tâtonnant  »  (p.  196),  et  dont  il  ne  se  dissimule  pas  la  «  faiblesse 
politique  »,  tout  en  proclamant  sa  «  force  morale  ■»  (p.  197).  Le  soli- 
darisme  est  une  théorie  «  vague  »,  qui  «  a  de  l'eau  pour  plus  d'un 
moulin  »  (p.  198),  qui  toutefois  incite  à  des  réformes  mal  définies  les 
bonnes  volontés  incertaines. 

On  ne  saurait  demander  plus  de  sincérité,  d'impartialité  à  un  adepte 
de  la  doctrine.  M.  Bougie  ne  s'est  pas  dissimulé  et  n'a  pas  voulu  cacher 
les  imperfections  du  système  d'idées  auquel  se  rattachent  ses  concep- 
tions politiques;  il  aura  ainsi  sans  doute  contribué  au  progrès  de  la 
pensée  solidariste,  bien  plus  que  ceux  qui  y  voient  comme  la  source 
d'une  immuable  vérité. 

G.-L.    DUPR.AT. 


SocroLOGiCAL  P.\PERS,  published  for  the  Sociological  Society,  vol.  111. 
London.  Macmillan  et  C'%  1907,  in-B",  xi-382  pp. 

1°  The  biological  foundations  of  sociology,  par  M.  Archdall  Reid. 

2*^  A  practicable  eugenic  suggestion,  par  M.  Mac  Dougall. 

3°  The  study  of  individuals  (individuology)  and  their  natural  grou- 
pings,  par  M.  Lionel  Taylor. 

4°  The  sociological  appeat  to  biology,  par  M.  Arthur  Thomson. 

Les  auteurs  de  ces  quatre  communications  discutent,  en  se  plaçant 
chacun  à  un  point  de  vue  particulier,  la  question  de  la  sélection 
eugénique  et  celle  des  rapports  entre  la  sociologie  et  la  biologie. 

D'après  M.  Archdall  Reid,  il  n'existerait  pas  la  moindre  relation 
entre  la  nature  du  milieu  et  les  variations  individuelles.  Toutes  les 
variations  individuelles  que  nous  avons  l'occasion  de  constater  seraient 
des  variations  spontanées  s'opérant  dans  le  plasma  germinatif.  Nous 
ne  parviendrons  jamais  à  améliorer  les  conditions  hygiéniques  au 
point  d'(.'xtirper  complètement  l'alcoolisme  et  la  folie  et  de  bannir  le 
bacille  tuberculeux.  11  y  aura  toujours  des  individus  susceptibles  de 
devenir  alcooliques,  fous  et  tuberculeux.  Cette  susceptibilité  est  l'elTet 
d'une  variation  purement  spontanée.  Abandonnons  ces  individus 
susceptibles  à  leur  triste  sort  et  occupons-nous  do  ceux  qu'on  peut 
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qualifier  de  non-susceptibles  en  favorisant  leur  reproduction  par  tous 
les  moyens  possibles. 

M.  Mac  Dougall  partage  l'avis  de  M.  Reid  et  considère  que  ni  l'édu- 
cation ni  l'amélioration  du  milieu  extérieur  ne  sont  capables  de  faire 
naître   des   caractères   physiques,  moraux   et  intellectuels  transmis- 
sibles    à  la  descendance.  Considérant  d'autre  part  comme  décisive 
dans  la  vie  d'un  peuple   l'action   de  ce  que   M.  Galton  appelle  les 
hommes  illustres  et  éminents,  M.  Mac  Dougall  propose  de  favoriser  la 
reproduction  des  classes  supérieures  en  encourageant  par  des  traite- 
ments plus  élevés  et  des  avancements  plus  rapides  les  fonctionnaires 
civils  de  tout  ordre  ainsi  que  le  personnel  des  grandes  administrations 
privées,   ces  fonctionnaires  et  ce  personnel  constituant  d'après    lui 
l'élite  de  la  nation,  puisqu'ils  ne  sont  recrutés  qu'à  la  suite  de  concours 
rigoureux  qui  fournissent  les  preuves  que  les  individus  en  question 
possèdent  les  qualités  nécessaires  au  maniement  de  grandes  affaires 
et  de  grands  intérêts. 

La  thèse  de  M.  Lionel  Taylor  se  rapproche  de  celle  des  deux  auteurs 
précédents  en  ce  qu'elle  affirme  le  manque  de  plasticité  de  l'individu 
et  lui  refuse  aussi  bien  le  pouvoir  d'adaptation  au  milieu  que  celui  de 
se  laisser  atteindre  par  l'action  du  milieu. 

Ce  qui  empêche  le  développement  complet  de  l'individu  au  point 
de  vue  physique,  moral  et  intellectuel,  c'est  moins  la  nature  du  milieu 
physique  que  celle  du  milieu  humain  dans  lequel  il  se  trouve  placé 
de  par  ses  origines  familiales  et  sa  position  sociale,  qui  de  nos  jours 
déterminent  trop  la  place  et  les  occupations  que  la  société  assigne  à 
l'individu.  C'est  là  un  mode  de  groupement  artificiel  hérité  de  l'ancien 
régime  des   castes.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  deux  membres  d'une 
seule  et  même   famille  qui  se  ressemblent,  de  même  les  membres 
d'une  seule  et  même  classe  sociale  et  les  représentants  d'une  seule  et 
même  profession  présentent  des  aptitudes  différentes.  Le  vrai  remède 
consiste  à  remplacer  le  groupement  artificiel  des  individus  actuelle- 
ment en  vigueur  par  leur  groupement  naturel.  Certes  le  développe- 
ment normal  de  l'individu  exige  un  certain  milieu  hygiénique  qu'il 
faut  rendre  accessible  à  tout  le  monde.  Mais    il  ne    faut  pas  voir 
dans   cette  amélioration   des   conditions   hygiéniques    une  panacée 
contre   la    dégénérescence.    Il   y   aura   toujours    des    individus   qui 
s'adonneront  à  l'alcoolisme,  à  la  débauche,  qui  auront  le  dégoût  du 
travail,  se  trouveront  bien  dans  des  habitations  malsaines  et  contrac- 
teront les  maladies  qu'entraîne  un  pareil  genre  de  vie   :   syphilis, 
tuberculose,  etc.  C'est  une  affaire  de  tempérament  et  de  mentalité. 

A  rencontre  des  auteurs  précédents,  M.  Arthur  Thomson  met  en 
garde  contre  les  dangers  de  ce  qu'il  appelle  le  «  matérialisme  socio- 
logique »,  c'est-à-dire  de  l'application  trop  stricte  des  données  de  la 
biologie  à  la  sociologie.  Il  est  possible  qu'au  point  de  vue  biolo- 
gique les  microbes  jouent  un  rôle  éliminateur,  en  assurant  la  sélection 
naturelle.  Mais,  à  côté  du  point  de  vue  biologique,  il  y  a  le  point  de 
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vue  social,  il  y  a  un  ensemble  de  sentiments  dont  il  faut  tenir  le 
plus  grand  compte,  sentiments  de  sympathie,  de  pitié,  de  solidarité. 
Et  puis  qui  nous  garantit  que  certaines  infériorités  physiques  ne 
sont  pas  de  simples  modifications  résultant  d'un  manque  de  nutri- 
tion à  un  moment  décisif,  critique  de  la  vie  de  lindividu?  Nous 
sommes  trop  portés  à  déprécier  la  puissance  de  plasticité  de  la  nature 
humaine.  Tous  les  inférieurs,  tous  les  dégénérés,  tous  les  criminels 
sont-ils  ce  qu'ils  sont  d'une  façon  irrémédiable,  irréparable?  Ne 
savons-nous  pas  par  exemple  qu'en  Allemagne  les  criminels  se 
recrutent  principalement  parmi  les  individus  issus  d'unions  illégi- 
times et  que  les  naissances  illégitimes  entrent  pour  un  dixième  dans 
l'accroissement  annuel  de  la  population  de  l'Allemagne?  Ne  s'agit-il 
pas  là  d'un  phénomène  socialement  anormal  et  artificiel,  plutôt  que 
d'un  fait  biologique? 

5°  A  suggested  plan  for  a  civic  muséum  (or  civic  exhibition)  and 
ist  associated  studies,  par  I>I.  Patrick  Geddes. 

Développant  sa  conception  de  la  sociologie  basée  sur  l'étude  de  la 
cité,  l'auteur  préconise,  dans  le  but  d'éveiller  la  conscience  civique 
et  de  créer  un  lien  plus  étroit  entre  le  citoyen  et  la  cité,  la  création, 
dans  toutes  les  villes  ayant  joué  un  rôle  plus  ou  moins  important 
dans  l'histoire  nationale,  d'expositions  permanentes  où  la  vie  de  la 
cité,  aussi  bien  dans  son  ensemble  que  dans  chacune  de    ses  mani- 
festations particulières,  se  trouve  reproduite  et  figurée  par  l'image 
et  à  l'aide  de  graphiques,  destinés  à  montrer  non  seulement  l'état 
présent  de  la  cité,  mais  aussi  son  développement  dans  le  temps,  son 
extension  dans  l'espace,  l'infiuence  qu'elle  a  pu  exercer  aussi   bien 
sur  l'ensemble  de  la  vie  nationale   que  sur  les  autres  cités  du  même 
pays,  son  apport  à  la  civilisation  générale,  les  emprunts  qu'elle  a  pu 
lui  faire  au  dehors,  etc.,  etc.  Cette  exposition  serait  ainsi  la  véritable 
maison  communale   où  chaque  citoyen  viendrait  puiser,  en    môme 
temps  que  des  notions  d'histoire,  des  règles  de  conduite  civique. 
6°  The  origin  and  function  of  religion,  })ar  M.  Crawley. 
La    religion    exprime    une    certaine    disposition    de    l'organisme 
nerveux,  une  diathèse  psychique.   Toutes  les  fois  que  Thomme   se 
trouve  en  présence  des  grands  proldèmes  de  la  vie  :  naissance,  mort, 
puberté,  mariage,  maladie,  son  état  psychique  s'identilie  avec  ce  que 
nous  appelons  les   dispositions   religieuses.  En   d'autres  termes,  la 
religion  exprime  avant  tout  la  volonté  de  vivre,  l'instinct  vital,  dans 
ses  relations  avec  l'organisme.  C'est  pourquoi  la  religion  est  à  ses 
débuts  individualiste. 
7°  Sociology  as  an  académie  subject,  [nw  M.  Wenley. 
L'auteur  décrit  l'état  chaotique  dans  lequel  se  trouvent  actuelle- 
ment l'étude  et  l'enseignement  de  la  sociologie  dans  les  Universités 
américaines.  Les  principales  causes  de  cet  état  résident  dans  l'orga- 
nisation menu;   de  ces   l'niversités,  dans  leur  multiplication  et  leur 
extension  li'op  rapides,  dans  linsufiisante  préparation  aussi  bien  des 
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professeurs  que  des  élèves.  Il  faut  mentionner  encore  la  complexité  de 
la  vie  américaine,  les  problèmes  multiples  qu'elle  soulève  et  qui 
s'imposent  à  l'attention  générale,  de  sorte  que  chacun  croit  devoir 
apporter  sa  solution  à  ces  problèmes  et  se  considère  par  là  même 
comme  un  sociologue  qui  n'a  plus  rien  à  apprendre  ou  bien  aborde 
l'étude  de  la  sociologie  avec  des  idées  arrêtées.  La  sociologie  ne 
sortira  de  cet  état  chaotique  qu'à  partir  du  jour  où  Ton  aura  reconnu 
qu'elle  ne  se  confond  avec  aucune  des  sciences  déjà  constituées,  qu'elle 
doit  être  pratiquée  par  des  spécialistes  suftisamment  préparés  et 
entraînés  et  qu'elle  comporte  un  ensemble  de  disciplines  que  l'auteur 
divise  en  quatre  groupes  correspondant  à  l'histoire  de  la  sociologie 
(ethnologie,  géographie,  anthropologie,  psychologie),  à  la  psychologie 
de  la  société  (psychologie  comparée  et  ethnique,  psychologie  expé- 
rimentale, linguistique,  archéologie),  à  la  sociologie  systématique 
(éthique  des  institutions,  philosophie  sociale,  religion  comparée, 
Kullurgeschichte),  à  la  sociologie  statistique  (biologie  et  biométrie, 
science  de  l'eugénie  ou  de  la  sélection  artificielle,  économie  politique). 

8°  The  Russian  Révolution,  par  M.  Wesselitzky. 

Dans  une  rapide  esquisse  historique,  l'auteur  montre  que  le  régime 
autocratique  n'a  été  qu'une  des  nombreuses  formes  historiques,  une 
caractéristique  plutôt  secondaire  et  provisoire  de  l'évolution  gouver- 
nementale de  la  Russie.  Un  grand  nombre  de  tentatives  ont  été  faites, 
au  cours  du  xvni''  et  du  xix^  siècles,  de  doter  la  Russie  d'un  régime 
constitutionnel,  mais  toutes  ont  échoué,  soit  à  la  suite  de  circon- 
stances extérieures,  soit  et  le  plus  souvent  grâce  à  la  résistance  de  la 
toute-puissante  bureaucratie  qui  avait  à  défendre  ses  intérêts.  Les 
mouvements  insurrectionnels  et  révolutionnaires  dont  la  Russie  a  été 
le  théâtre  ont  été  dirigés  moins  contre  l'autocratie  que  contre  la 
bureaucratie.  Nous  approchons  du  moment  où  la  lutte  entre  le  peuple 
et  la  bureaucratie  semble  toucher  à  sa  fin  et  où  la  Russie  assistera 
enfin  à  l'établissement  d'un  vrai  régime  constitutionnel.  L'auteur 
trace  en  terminant  un  programme  de  réformes  sur  lequel  tous  les 
partis  paraissent  d'accord  en  ce  moment. 

9°  The  problem  of  the  unemployed,  par  M.  Beveridge. 

Le  problème  des  sans-travail  découle  moins  du  fait  de  la  surpopu- 
lation que  de  certaines  conditions  industrielles  et  économiques.  Au 
premier  rang  de  ces  conditions  il  faut  placer  les  modifications  perma- 
nentes ou  les  lluctuations  passagères  qui  surviennent  soit  dans 
telle  ou  telle  autre  branche  de  l'industrie,  soit  dans  l'industrie  dans 
son  ensemble.  Ce  même  problème  affecte  un  caractère  pour  ainsi  dire 
personnel  en  tant  que  ce  sont  les  individus  les  moins  utiles  et  les 
moins  capables  de  se  maintenir  qui  souffrent  le  plus  du  chômage. 
L'État  ne  peut  pas  se  contenter  de  secourir  les  individus  privés  de 
travail,  mais  il  doit  intervenir  par  un  ensemble  de  mesures  organiques 
destinées  à  diriger  vers  de  nouvelles  positions  ceux  qui  ont  été  éli- 
minés de    leurs  occupations    habituelles,  en   substituant  au   travail 
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occasionnel  le  travail  régulier,  en  organisant  la  recherche  du  travail. 
Il  remédiera  aux  fluctuations  temporaires  à  l'aide  d'une  sage  distri- 
bution des  travaux  publics  accomplis  dans  des  conditions  analogues 
à  celles  de  Tindustrie  en  général  et  autant  que  possible  par  des 
entreprises  privées;  il  favorisera  en  outre  l'émigration  et  la  coloni- 
sation à  l'intérieur  et  établira  des  colonies  de  détention  pour  ceux 
qui  auront  été  trouvés  incapables  d'occuper  un  emploi  quelconque. 

10°  Methods  of  investigation,  par  M"i<^  Sydney  Webb. 

L'auteur  décrit  et  discute  la  valeur  comparative  des  principales 
méthodes  employées  en  sociologie  :  observation,  expérience,  méthodes 
statistiques,  usage  de  documents  et  de  témoignages  écrits,  interview. 
Elle  termine  en  disant  que  si  la  science  sociale  est  incapable  de  nous 
faire  prévoir  l'avenir  avec  la  même  certitude  qui  caractérise  les  prévi- 
sions des  sciences  physiques  et  naturelles,  ceci  n"est  vrai  que  dans  la 
mesure  où  il  s'agit  d'un  avenir  plus  ou  moins  éloigné.  Quant  à 
l'avenir  immédiat,  la  science  sociale  est  succeptible  de  nous  fournir 
des  règles  de  conduite  qui  permettent  d'agir  avec  une  certitude  suffi- 
sante. 

11''  The  so-called  science  of  sociology,  par  M.  H.  G.  Wells. 

Partant  de  ce  point  de  vue  que  d'après  la  conception  de  la  logique 
moderne,  il  n'existe  pas  d'expériences  objectives  identiquement  simi- 
laires, que  toute  réalité  objective  est  individuelle  et  unique,  que 
l'individualité,  l'unicité,  la  différence  entre  les  réalités  objectives- 
s'accusent  d'autant  plus  qu'on  s'élève  davantage  du  monde  des  objets 
inertes  vers  le  monde  des  réalités  vivantes  pour  atteindre  leur  plus 
haut  degré  dans  le  domaine  de  la  sociologie,  l'auteur  prétend  que  la 
prétention  de  la  sociologie  au  titre  de  science  est  injustifiée,  car  il  ne 
peut  y  avoir  de  science  de  l'individuel  et  de  l'unique.  Mais  si  la  socio- 
logie n'est  pas  une  science  au  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot 
lorsque  nous  parlons  de  la  physique  et  de  la  chimie,  et  cela  aussi  bien 
pour  la  raison  qui  vient  d'être  citée  que  pour  cette  autre  que  les 
phénomènes  sociaux  ne  se  laissent  pas  aborder  avec  la  même  objecti- 
vité impartiale  que  les  phénomènes  du  monde  physique,  elle  est  une 
science  dans  un  autre  sens,  plus  vaste  :  une  connaissance  représentée 
imaginativemcnt,  art  autant  que  science,  ou  littérature  au  sens  le 
plus  élevé  du  mot.  Les  plus  précieux  auxiliaires  de  la  sociologie 
ainsi  comprise  sont  :  d'un  côté  l'histoire,  surtout  les  grandes  syn- 
thèses historiques,  les  conceptions  générales  relatives  à  l'histoire  de 
la  civilisation;  d'un  autre  côté  l'utopie,  c'est-à-dire  les  tentatives  de 
projeter  l'idée  sociale  dans  l'avenir,  de  s'en  reju'ésnnter  la  réalisation 
dans  une  i)liase  ultérieure  de  l'existence  delà  société. 

D'"  S.  J.\NKi;i.i:\iT(:ii. 
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Rudolf  Goldscheid.  —  Extwicklungswerttheorie.  Entwicklungs- 
OKONOMIE.  Menschenôkonomie,  Eiiie  Programmschrift.  1  vol.  gr.  in-8 
■de  xxvi-218  pp.  Leipzig,  Klinkhardt,  1908. 

Ce  livre  nous  est  présenté  par  M.  Goldscheid  comme  un  fragment 
d'un  gros  ouvrage  qu'il  se  propose  de  faire  paraître  prochainement 
■sous  le  titre  suivant  :  Ilôherentwicklung  und  Menschenôkonomie', 
naturwissenschnftliche  und  werttlieoretische  Griindlegung  der  Sozio- 
logie.  L'Introduction  nous  fait  connaître  la  thèse  que  M.  Goldscheid 
s'est  proposé  d'établir.  Cette  thèse,  c'est  qu'on  a  tort  de  se  reposer 
sur  la  concurrence  —  soit  qu'il  s'agisse  de  la  concurrence  qui  s'exerce, 
.à  l'intérieur  d'un  pays  donné,  entre  les  individus  ou  les  classes 
sociales,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  concurrence  des  nations  —  du  soin 
d'assurer  le  progrès  de  l'espèce  humaine.  La  concurrence  n'est  pas, 
tant  s'en  faut,  le  seul  agent  du  progrès.  Les  effets  bienfaisants  qu'elle 
peut  avoir  sont  achetés  très  chèrement:  elle  oblige  ceux  qu'elle  oppose 
les  uns  aux  autres  à  des  dépenses  d'énergie  énormes,  et  les  fait 
ressembler  à  ces  paysans  qui  se  ruinent  en  procès  pour  se  disputer 
des  parcelles  de  terre  d'une  valeur  infime.  Enfin  elle  n'a  pas  seule- 
ment des  effets  bienfaisants  :  car  les  moyens  d'action  dont  disposent 
les  individus  —  comme  aussi  les  nations  —  ne  sont  pas  toujours  en 
rapport  avec  leurs  mérites;  et,  de  plus,  il  importe  de  voir  que  la  con- 
currence n'a  pas  nécessairement  pour  résultat  d'éliminer  les  vaincus, 
•que  plus  souvent  elle  les  laisse  subsister,  en  les  dégradant.  Il  faut 
donc  substituer  à  la  doctrine  courante  une  doctrine  «  activiste  ».  Ce 
n'est  plus  à  la  concurrence,  c'est  à  la  science  qu'il  appartiendra  de 
diriger  l'évolution  de  l'humanité. 

Telle  est  l'idée  qui  a  inspiré  le  travail  de  M.  Goldscheid.  Dans  le 
fragment  qu'il  vient  de  publier,  c'est  du  problème  de  la  valeur  qu'il 
s'occupe  spécialement.  La  nécessité  d'une  théorie  de  la  valeur,  d'après 
lui,  résulte  de  l'étude  des  faits  économiques.  La  Wirtschaft  dont  nous 
observons  le  fonctionnement  est  quelque  chose  de  très  différent  d'une 
Oekonomie.  Toul  y  est  commandé  par  la  «  puissance  d'achat»  des 
individus.  Et  de  là  découlent  bien  des  conséquences  fâcheuses.  Mais 
la  plus  déplorable,  c'est  le  gaspillage  d'hommes  qui  se  fait.  Les 
employeurs  cherchent  uniquement  à  réaliser  les  plus  gros  profits  pos- 
sibles. Or,  pour  cela,  ils  n'ont  aucunement  besoin  —  au  contraire  — 
d'«  amortir  »  ces  capitaux  sociaux  que  représentent  les  travailleurs 
qu'ils  emploient.  Les  hommes,  tout  comme  la  terre,  sont  l'objet  d'un 
Raubbav.  A  preuve  l'exploitation  des  travailleurs  de  l'industrie  à 
domicile,  l'occupation  des  enfants  et  des  femmes  dans  l'industrie;  à 
preuve  encore  ce  fait  que  la  vie  moyenne  des  travailleurs  n'est  que  de 
trente-cinq  ans,  ce  qui  égale  presque  la  période  de  leur  éducation  à 
la  période  pendant  laquelle   ils  contribuent  à  la  production. 

La  théorie  de  la  valeur,  cependant,  est  toujours  à  constituer.  Les 
économistes  qui  ont  spéculé  sur  le  Grenznulzen  ne  nous  ont  pas 
donné  autre  chose  qu'une  théorie  du  prix.  Quant  à  Marx,  ce  qu'il  a 
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eu  en  vue,  c'a  été  de  montrer  que  révolution  sociale  devait  aboutir  à 
l'expropriation  de  la  classe  possédante  :  il  a  cherché  à  connaître  le 
développement  de  l'économie,  non  pas  à  construire  —  comme  il 
importe  surtout  de  faire  —  Véconomie  du  développement. 

Pour  se  mettre  en  mesure  de  déterminer  correctement  les  valeurs,  il 
faut  bien  voir  le  but  de  l'économie.  Ce  but  est  d'obtenir  la  plus  grande 
somme  possible  d'utilité  avec  le  moins  possible  de  travail  :  il  s'agit, 
par  conséquent,  de  créer  des  plus-values.  Une  bonne  organisation 
de  l'économie  assurera  la  satisfaction  des  besoins  sociaux.  Elle  se 
préoccupera,  plus  encore  que  du  présent,  du  futur;  et  elle  tiendra 
compte  de  toutes  les  possibilités  que  celui-ci  enferme:  c'est  pourquoi 
la  valeur  véritable  est  la  «  valeur  de  développement  i,  et  la  vraie  éco- 
nomie, r  «  économie  du  développement  ».  A  cette  économie  d'ailleurs 
correspondront  une  morale  et  un  droit  fondés  sur  les  mêmes  prin- 
cipes. 

Comme  on  peut  le  concevoir,  la  mise  en  pratique  des  idées  de 
M.  Goldscheid  implique  l'abolition  de  la  propriété  individuelle  des 
moyens  de  production.  Elle  implique  aussi  l'abolition  de  la  propriété 
nationale  :  car  c'est  la  rivalité  des  nations  qui,  plus  que  toute  autre 
chose,  maintient  et  perpétue  le  régime  social  actuel. 

J'ai  résumé  les  conceptions  que  M.  Goldscheid  nous  expose.  Ces 
conceptions  ne  sont  pas  toutes  aussi  neuves  que  notre  auteur  paraît 
dire  quelque  part.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  son  système,  c'est 
l'importance  qu'il  y  donne  au  futur,  —  sous  l'influence  de  la  doctrine 
évolutionniste  en  général,  et  plus  particulièrement  sous  Tinlluence  de 
Nietzsche,  —  c'est  la  place  qu'il  y  donne  à  l'idée  du  «  développement  ». 
Mais  pour  ce  qui  est  de  l'opposition  qu'il  établit  entre  1"  «  économie 
humaine  »  et  1'  «  économie  des  choses  »,  les  auteurs  sont  assez  nom- 
breux, dans  la  littérature  économique,  qui  en  ont  parlé,  depuis  le 
temps  où  Sismondi  reprochait  à  l'économie  politique  classique  de 
n'être  qu'une  «  chrématistique  )>. 

J'ajouterai  que  parmi  ces  auteurs  qui  ont  dirigé  leurs  recherches 
dans  la  même  direction  que  M.  Goldscheid,  il  en  est  dont  l'œuvre 
est  plus  suggestive  et  plus  instructive  que  la  sienne.  Chez  Effertz, 
notamment,  l'analyse  des  faits  est  plus  pénétrante;  et  la  formu- 
lation des  problèmes  pratiques,  conséquemment,  est  plus  précise. 
M,  Goldscheid  s'en  tient  ii  des  vues  très  générales  et  très  sommaires  ; 
il  est  de  ces  auteurs  dont  la  rétlexion  se  meut  plutôt  dans  le  domaine 
des  concepts  abstraits  que  dans  celui  des  réalités.  Et  c'est  pourquoi 
—  encore  que  ses  idées  me  paraissent  judicieuses,  et  que  je  sois 
disposé  à  approuver  son  «  programme  »  —  son  livre  ne  nous  apporte 
{)as  tout  le  secours  qu'on  désirerait,  pour  la  compréhension  de  ce  qui 
est,  comme  aussi  pour  la  détermination  de  ce  qu'on  doit  vouloir. 

Adolphe  Landry, 
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V.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

I.  Wooclbridge  Riley.  —  American  philosophy,  tue  early  schools, 
1  vol.  de  595  p.  New- York,  1907. 

Nous  connaissons  mal  en  France  les  origines  de  la  philosophie  amé- 
ricaine. Quels  ont  été,  au  xvii"  ou  au  xvm'^  siècle,  les  philosophes  des 
États-Unis,  nous  le  savons  si  peu  que  Tocqueville  croyait  pouvoir 
affirmer  qu'il  n'y  en  a  pas  eu.  «  Je  pense,  écrivait-il  en  1835,  qu'il  n'y 
a  pas  dans  le  monde  civilisé  de  pays  où  l'on  s'occupe  moins  de  philo- 
sophie qu'aux  États-Unis.  Les  Américains  n'ont  point  d'école  philo- 
sophique qui  leur  soit  propre  et  ils  s'inquiètent  fort  peu  de  toutes 
celles  qui  divisent  l'Europe  :  ils  en  savent  à  peine  les  noms.  Ils  ne 
lisent  pas  les  ouvrages  de  Descartes,  parce  que  leur  état  social  les 
détourne  des  études  philosophiques.  »  C'était  une  généralisation  un 
peu  téméraire.  On  oubliait  que  le  puritanisme  des  premiers  temps, 
importé  d'Angleterre  en  Amérique,  avait  dû  y  jeter  des  semences 
d'idéalisme,  et  aussi  que  l'esprit  critique  de  l'Europe  du  xviii^  siècle 
avait  parfois  soufflé  sur  l'autre  rive  de  l'Atlantique. 

C'est  ce  que  vient  d'établir  dans  un  livre  des  plus  intéressants,  les 
Premières  Écoles  de  philosophie  américaine,  un  jeune  écrivain 
de  l'Université  John  Hopkins,  M--  Woodbridge  Riley.  L'ouvrage 
est  gros;  il  est  plein  de  documents  nouveaux  sur  une  période 
d'efforts  philosophiques  jusqu'ici  peu  étudiée  même  en  Amérique. 
L'auteur  est  remonté  aux  sources  dont  une  large  part  n'existe  qu'en 

manuscrit. 

Il  a  employé  trois  ans  de  travail  à  préparer  cette  œuvre  considérable, 
dans  laquelle  il  n'a  eu  à  vrai  dire  qu'un  seul  précurseur.  Ce  précur- 
seur, d'ailleurs,  est  un  Français,  qui,  il  y  a  quelques  années,  a  pris  à 
cœur  de  reviser  les  affirmations  trop  absolues  de  Tocqueville  et  d'en 
démontrer  l'inexactitude.  «  Par  une  sorte  de  paradoxe  historique  il 
était  réservé  à  un  Français  de  ce  temps-ci,  à  un  père  dominicain,  de 
vérifier  les  conclusions  de  son  compatriote,  et  de  prouver  que  dès 
l'origine  les  Américains,  s'ils  n'avaient  pas  eu  d'école  philosophique 
qui  leur  fût  propre,  s'étaient  du  moins  occupés  de  philosophie,  et 
avaient  accordé  une  grande  attention  aux  écoles  philosophiques  de 
l'Europe.  Le  P.  van  Becelaere,  comme  un  moderne  Diogène,  a  été  le 
premier  à  parcourir  notre  pays  sous  le  manteau  du  philosophe,  à 
glaner  les  traditions  éparses  du  passé,  et  à  établir  qu'il  n'y  a  presque 
pas  eu  dans  l'ancien  monde  de  mouvement  de  pensée  métaphysique 
qui  n'ait  eu  son  écho  dans  le  nouveau  monde-.  » 

1.  La  Démocratie  en  Amérique,  t.  III,  ch.  i. 

2.  Le  travail  du  P.  van  Becelaere  a  été  publié  en  langue  française  à  New-York, 
en  1904,  sous  ce  titre  :  La  Philosophie  en  Amérique  depuis  les  Origines  jusqu'à 
nos  jours,  avec  une  introduction  de  M.  Josiah  Royce. 
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^.,^'!?''''l^.^  P-  ''^"^  Becelaere  est  d'un  prix  inestimable,  unvaluable, 
dit   M.    Riley,    mais    il    est  pourtant   plus    historique  que  critique 
L  auteur  ne  s'y  est  pas  attaché  à  établir  les  lois  de  l'évolution  de  la 
pensée  philosophique  aux  États-Unis,  la  filiation  des  idées,  les  rela- 
tions de  divers  systèmes.  C'est  à  ce  but  que  vise  au  contraire^!.  Riley 
Sans  doute  il  nous  donne  des  renseignements  précis  sur  chacune  des 
personnes  dont  il  nous  entretient;  il  expose  leurs  doctrines-  il  cite 
les  passages  caractéristiques  de  leurs   œuvres,  et  il  laissse  souvent 
parler   les  philosophes   dont    il    analyse   les   idées,  pour  nous  faire 
pénétrer  plus  avant  dans  l'intimité  de  leurs  croyances.  Mais  il  lait 
effort  aussi  pour  classer  les  tendances  qui   se  sont  successivement 
manifestées,  pour  en  expliquer  les  origines,  pour  montrer  le  rapport 
des  idées  et  des  institutions  politiques  avec   les   théories   philoso- 
phiques, et  aussi  l'infiltration  de  la  pensée  européenne  :  de  sorte  que 
son  livre  n'est  pas  seulement  un  exposé  historique  :  c'est  l'œuvre  d'un 
philosophe. 

L'évolution    de  la  vieille  philosophie  américaine   se  marque   déjà 
dans  la  division  matérielle  de  l'ouvrage.  Dans  cinq  parties  distinctes 
M    Riley  étudie  successivement  le  Puritanisme,  l'Idéalisme,  le  Déisme 
le  Matérialisme  et  enfin  le  Réalisme.  Il  ne  serait  pas  tout  à  fait  inexact 
de  dire  que  cette  succession  de  systèmes,  outre  qu'elle  confirme  la 
loi  d  action  et  de  réaction  qui  veut  que,  fatigué  jusqu  a  la  satiété  par 
un  regmic  intellectuel,  l'esprit  trouve  plus  de  saveur  à  un  autre  régime 
est  conforme  aux  vues  d'Auguste  Comte  et  à  la  théorie  des  trois  états  ' 
le  puritanisme,  en  effet,  représente  l'âge  théologique  où  tous  les  évé- 
nements et  leurs  causes  sont  attribués  à  l'action  d'êtres  surnaturels- 
1  Idéalisme  et  le  déisme  correspondent  à  l'âge  métaphvsique,  alors 
que  1  explication  de  toutes  choses  est  demandée  à  des  entités  supra- 
sensibles;   et  enfin   le   matérialisme  et  le   réalisme  manifestent   les 
conceptions  de  l'âge  positif,  celui  qui  exclut  comme  de  vaines  abstrac 
tions  les  principes  métaphysiques,  et  qui  réduit  toute  science  et  toute 
philosophie  à  Tobservation  des  phénomènes. 

Il  ne  saurait  être  question  de  suivre  M.  Riley  dans  les  détails  de  cette 
minutieuse  enquête  entreprise,  sur  les  ancêtres  de  la  philosophie  de 
son  pays.  On  ne  résume  pas  facilement  un  livre  où  Tcrudition  domine 
Bornons-nous  h   quelques   observations   générales  qui   résultent  de 
cette  volumineuse  colleclion  de  faits  et  d'idées. 

Ce  qui  api.araît  d'abord,  c'est  que,  le  plus  souvent,  la  philosophie 
américaine  na  été  qu'une  philosophie  dcmprunt,  importée  d'Europe 
et  surtout  d'Angleterre,  par  les  livres,  par  les  voyageurs  de  passa-^é 
venus  du  vieux  continent,  parfois  par  des  immigrants  qui,  ayant  Uni 
leurs  études  dans  les  Universités  européennes,  allaient  aciiever  leur 
vie  aux  Ktats-Unis,  et  y  introduisaient  des  habitudes  d'esprit 
contractées  dan.  leur  pays  d'origine.  Plusd'une  fois  on  a  vu  se  produire 
en  Amérique  ce  qui.  d'après  Taine,  est  arrivé  chez  nous  ù  Rover- 
Collard,  lorsque,  ayant   trouvé  et  acheté    un   jour,   à  Têtala-e  d'un 
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bouquiniste,  sur  le  quai  de  la  Seine,  les  œuvres  de  l'Écossais  Thomas 
Reid,  il  s'éprit  de  ses  conceptions  et  fonda  sur  elles  la  philosophie 
officielle  française  du  xi\°  siècle.  Prenons,  par  exemple,  celui  qui  est, 
avec  Jonathan  Edwards  (1703-1758),  le  leader  de  l'idéalisme  américain, 
avant  la  proclamation  de  l'Indépendance  ',  Samuel  Johnson  (1696-1772). 
Sans  doute  le  puritanisme  national  l'avait  prédisposé,  par  sa  théo- 
logie austère  et  mystique,  aux  spéculations  de  la  métaphysique.  Ce 
fut  cependant  une  circonstance  fortuite  qui  semble  avoir  engagé 
Johnson  dans  les  voies  de  l'idéalisme  :  sa  rencontre  et  ses  rapports 
avec  Berkeley,  qui,  en  1725,  était  venu  résider  quelque  temps  à  Newport, 
dans  le  Rhode-lsland.  A  partir  de  ce  moment,  Johnson  devint  le  fer- 
vent adepte  de  l'auteur  des  dialogues  d'Hylas  et  de  Pliilonoûs,  procla- 
mant comme  lui  la  non-existence  de  la  matière.  Une  correspondance 
s'établit  entre  les  deux  philosophes,  lorsque  Berkeley  fut  revenu  en 
Angleterre.  Quelques-unes  de  ces  lettres  ont  été  conservées;  celles  de 
Johnson,  que  Fraser  a  déjà  publiées  dans  son  édition  des  Berkelei/s 
Works  ;  une  autre,  que  possède  la  bibliothèque  de  Colurnbia  Univer- 
sity,  est  une  réponse  de  Berkeley,  où  il  s'explique  sur  divers  points 
controversés;  et  c'est  assurément  un  des  documents  originaux  les 
plus  importants  que  nous  devions  aux  recherches  de  M.  Riley.  L'his- 
toire de  Berkeley  et  de  Johnson  s'est  renouvelée,  un  siècle  après, 
entre  Horace  Mann  et  Georges  Combe.  Mann  cherchait  une  théorie  de 
l'esprit  qui  pût  devenir  le  fondement  de  l'éducation.  Il  rencontra  sur 
son  chemin,  pour  ainsi  dire,  la  philosophie  de  Georges  Combe,  un 
psychologue,  un  phrénologiste  de  l'école  de  Gall,  qui  était  venu  à 
Boston,  en  1838,  faire  une  tournée  de  conférences.  Mann  eut  occasion 
de  l'entendre;  il  trouva  à  son  goût  les  idées  du  penseur  anglais  :  il 
les  adopta,  il  les  fit  siennes  :  et  ce  fut  sa  doctrine  définitive. 

Le  caractère  général  de  ces  philosophies  empruntées  à  l'étranger, 
c'est  qu'elles  sont  le  plus  souvent  composites  et,  par  conséquent,  con- 
fuses. Elles  n'ont  pas  l'unité,  l'homogénéité  des  systèmes  que  les 
penseurs  originaux  tirent  de  leur  propre  fonds.  Faites,  en  quelque 
sorte,  de  pièces  et  de  morceaux,  elles  mêlent,  elles  amalgament  des 
tendances  diverses.  Voici  un  penseur  du  xviii^  siècle,  Cadwallader 
Colden  (1688-1776),  qu'on  nous  présente  comme  le  plus  avancé  des 
matérialistes  américains  de  ce  temps -là.  Comme  plusieurs  autres 
Américains  de  marque,  il  était  né  dans  la  Grande-Bretagne;  il  avait 
suivi  les  cours  de  l'Université  d'Edimbourg;  et  il  ne  se  fixa  dans  la 
Nouvelle-Angleterre  qu'en  1718,  pour  y  exercer  la  médecine  et  devenir 
un  homme  politique,  tout  en  réservant  ses  loisirs  aux  études  philoso- 
phiques et  à  des  lectures  variées.  11  connaissait  les  écrits  de  Hobbes 
et  de  Newton,  ceux  de  Descartes  et  de  Berkeley,  et,  s'inspirant  des 
uns  et  des  autres,  dans  l'inconsistance  de  sa  pensée,  il  aboutit  à  cette 
situation  paradoxale  d'être,  dit  M.  Riley,  «  un  déiste  qui  tendait  à 

1.  Conférez  Georges  Lyon,  l'Idéalisme  en  Anglelerre. 
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devenir  un  panthéiste  absolu,  un  matérialiste  qui  avait  une  propen- 
sion irrésistible  à  éliminer  la  matière.  » 

C'est  naturellement  aux  sources  anglaises  que  les  Américains  ont 
puisé  surtout  leurs  idés  philosophiques.  Après  Berkeley,  l'inspirateur 
de  Samuel  Johnson,  c'est  Hume,  c'est  Erasne  Darwin,  qui  ont  guidé 
les  travaux  de  Joseph  Buchanan  [(1785-4812),  et  qui  lui  ont  soufflé 
son  monisme  matérialiste,  tel  qu'il  l'exposa  dans  son  livre  Philosopliy 
of  human  nature.  Plus  tard,  c'est  la  philosophie  écossaise,  c'est 
l'influence  de  Reid  et  de  Dugald-Stewart  qui  pénétra  aux  États-Unis. 
Mais  l'action  de  la  pensée  française  s'y  est  fait  sentir,  elle  aussi,  moins 
celle  de  Descartes  que  celle  du  déisme  philosophique  de  notre 
xviiP  siècle,  et  ultérieurement  celle  des  physiologistes,  Bi-oussais  et 
Cabanis.  Les  séjours  que  firent  en  France  avant  la  Révolution  de  1789 
plusieurs  penseurs  américains,  les  relations  qui  se  nouèrent  lors  de 
la  guerre  de  l'Indépendance,  contribuèrent  à  ces  rapprochements 
intellectuels. 'Ainsi  Thomas  Jelïerson,  le  futur  Président  des  États-Unis, 
séjourna  à  Versailles  comme  ambassadeur  de  son  pays  de  1785  à  1789; 
il  fréquenta  les  salons  de  Mme  Helvétius.  C'était  le  temps  où  VAge 
de  raison,  de  Thomas  Paine  (1737-1809),  succédant  à  ses  autres  écrits, 
le  Sens  commun  et  les  Droits  de  Vliomme,  avait  popularisé  chez  ses 
compatriotes  un  rationalisme  analogue  à  celui  de  nos  Encyclopédistes. 
On  lisait  Voltaire  en  Amérique:  on  lisait  Volney,  l'auteur  des  Ruines, 
qui,  quelques  années  après,  dégoûté  par  les  excès  de  la  Révolution, 
émigra  aux  États-Unis  à  la  recherche  d'une  république  idéale.  Les 
Français  étaient  alors  choyés  et  honorés  en  Amérique  :  on  les  appelait 
nos  très  cliors  et  très  grands  amis  et  alliés  :  et  l'amitié  intellectuelle 
était  poussée  aussi  loin  que  l'alliance  politique.  Ce  fut  un  moment  de 
«  Francomanie  »,  selon  l'expression  de  M.  Riley. 

Un  des  chapitres  les  plus  curieux  du  livre  que  nous  analysons  est 
celui  où  il  est  question  de  Franlvlin,  le  seul,  dans  cette  galerie  de  por- 
traits, qui  soit  connu  en  France;  le  seul  aussi  que  Jefferson  aurait  pu 
opposer  peut-être  à  l'abbé  Raynal,  lorsqu'il  essaya,  dans  ses  Notes 
sur  la  Virginité,  de  réfuter  l'écrivain  français  qui  s'était  permis 
d'écrire  que  l'Amérique  n'avait  pas  produit  un  seul  homme  de  génie. 
C'était  en  tout  cas  un  esprit  philosophique,  Hume  ne  lui  écrivait-il 
pas,  après  le  séjour  que  celui-ci  fit  en  Angleterre  de  1757  à  1762  : 
«  L'Améri(pie  nous  a  envoyé  beaucoup  d'excellentes  choses:  or,  argent, 
sucre,  tabac  :  mais  vous  êtes  le  premier  plulosoj)he  dont  nous  lui 
soyons  redevables  »?  Nous  savions  déjà  que  Franklin  était  avant  tout 
un  homme  pratique,  et  comme  le  dit  M.  Riley,  «  non  un  Aristolélien 
estimant  la  science  pour  elle-même,  mais  un  vrai  socratique,  préoccupé 
avant  tout  des  résultats  positifs  ».  Mais,  ce  que  nous  ignorions,  c'était 
riiistoirc  de  son  évolution  intelleclnellc.  «  J'avais  à  |)('ine  seize  ans, 
racont(!  Franklin  hiimênic,  lorsque  je  commençai  à  douter  de  la' 
Révélation.  «  Quehiues  livres  de  théologiens  publiés  contre  le  déisme 
étaient  tombés  entre  ses  mains  :  c'est  en  les  lisant  qu'il  devint  un  déiste 
■lONr:  lAvi.  —  1908.  14 
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un  rationaliste.  Mais,  chose  étrange,  ce  libre-penseur  ne  se  détacha 
d'abord  des  croyances  confessionnelles  que  pour  être  un  polythéiste. 
Voici  comment  débute  un  opuscule  composé  dans  sa  jeunesse  sous 
le  titre  de  First  Principles  :  «  Je  crois  qu'il  existe  un  Être  suprême, 
souverainement  parfait,  Auteur  et  Père  des  Dieux  eux-mêmes.  Car  je 
crois  que  l'homme  n'est  pas  l'Être  le  plus  parfait,  et  que  s'il  y  a  plu- 
sieurs degrés  d'Êtres  qui  lui  sont  inférieurs,  il  y  a  aussi  plusieurs 
degrés  d'Êtres  qui  lui  sont  supérieurs.  L'Infini  à  créé  plusieurs  Dieux 
éminemment  supérieurs  à  l'homme  :  il  peut  se  faire  aussi  qu'après 
plusieurs  siècles,  d'autres  Dieux  prennent  leur  place...  «  Que  cette 
vision  bizarre  de  polythéisme  ait  pu  traverser  l'imagination  d'un 
homme  réputé  pour  son  bon  sens  et  pour  la  fermeté  de  sa  raison,  cela 
étonne;  mais  il  faut  considérer  que  Franklin  connaissait  Platon  et 
Socrate,  et  qu'il  s'était  laissé  séduire  sanâ  doute  par  les  rêveries  du 
Timée. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  relever  dans  le  livre  de 
M.  Riley  tous  les  faits  qui  prouvent  que  la  philosophie  américaine  des 
premiers  âges  ne  s'est  développée  que  par  la  pénétration  des 
influences  étrangères.  Ainsi  le  matérialiste  Thomas  Cooper  (17o91840) 
peut  être  considéré  comme  un  disciple  de  Broussais,  dont  il  a  traduit 
le  livre  célèbre  V Irritation  et  hi  folie.  Le  réaliste  Ogilvie  (1760-1820) 
est  un  admirateur  de  Hume,  etc.  C'est  la  nuageuse  philosophie  alle- 
mande qui  semble  avoir  eu  le  moins  de  prise  sur  l'esprit  clair  des  phi- 
losophes américains,  pendant  toute  la  période  qu'a  étudiée  M.  Riley  : 
il  est  vrai  qu'elle  a  pris  une  belle  revanche  au  xw"  siècle.  Mais  au 
XVIII*  siècle  c'est  l'influence  française,  nous  avons  plaisir  à  le  cons- 
tater, qui  s'est  associée  à  l'influence  anglaise.  De  sorte  que  le  livre  si 
instructif  de  M.  Riley,  tout  en  nous  racontant  l'histoire  de  la  pensée 
américaine,  nous  ramène  à  chaque  instant  en  France  Les  noms  de 
Fénelon,  de  Condillac,  de  Condorcet,  de  Montesquieu,  de  d'Alembert, 
de  Lamarck,  de  Destutt  de  Tracy,  y  alternent  avec  les  noms  des 
philosophes  inconnus  que  l'auteur  nous  révèle;  et  leurs  doctrines  sont 
exposées  et  discutées  à  propos  de  celle  de  leurs  imitateurs.  M.  Riley  est 
au  courant  d'ailleurs  de  toutes  les  publications  françaises  :  il  connaît 
les  Causeries  du  Lundi,  et  les  brillants  articles  de  Sainte-Beuve  sur 
le  séjour  de  Franklin  à  Paris  ne  lui  ont  pas  échappé.  Ce  n'est  pas  à 
lui  que  Tocqueville  aurait  pu  reprocher  de  n'avoir  pas  lu  Descartes, 
puisqu'il  le  cite  plus  de  vingt  fois.  Son  livre  enfin,  à  raison  même  du 
peu  d'originalité  des  penseurs  qu'il  nous  fait  connaître,  n'a  pas  seule- 
ment un  intérêt  local  et  national  :  il  est  comme  l'esquisse  d'une  his- 
toire générale  de  la  philosophie;  il  intéressera  par  suite  ses  lecteurs 
d'Europe,  presque  autant  que  ses  lecteurs  d'Amérique. 

Gabriel  Compayré, 
de  rinslilut. 
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C.  Coignet.  L'évolution  du  protestantisme  français  au  xix«  siècle, 
1  vol.  in-lG,  Paris,  F.  Alcan,  1908. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ce  livre  paraît  dans  une  collec- 
tion philosophique  que  nous  le  mentionnons  ici.  Le  nom  de  l'auteur 
appartient  à  l'histoire  des  idées,  où  il  vint  marquer  sa  place,  il  y  a 
près  de  quarante  ans,  avec  un  volume  de  cette    même  collection  : 
La  morale  indépendante,  1869.  L'ouvrage  ne  faisait  que  dégager  et 
ordonner  les  idées  maîtresses  d'une  série  d'articles  publiés  depuis  1865 
dans  la  Revue  de  ce  nom.  C'était  le  temps  même  où  M.  Ribot,  dans  la 
célèbre  introduction  de  sa  Psychologie  anglaise  contemporaine,  sou- 
tenait l'indépendance  absolue  de  la  psychologie  à  l'égard  de  la  méta- 
physique. Taine  donnait  son  livre  De   V intelligence.  Victor  Cousin 
venait  de  mourir.  L'esprit  positif ,  sinon  positiviste,  tendait  à  préva- 
loir dans  la  philosophie  française.  L'opinion  publique  y  rattacha  la 
morale  indépendante.  En  réalité,  parmi  les  esprits  très  divers  qui  for- 
maient  ce  groupement,   seuls  se  trouvaient   conséquents    avec  eux- 
mêmes  ceux  qui  se  rattachaient  plus  ou  moins  directement  à  l'idéa- 
lisme kantien.  De  ceux-là  était  et  savait  être  et  voulait  être  l'auteur 
des  articles  sur  Vldéal  dans  VArt,  de  Taine,  le  Port-Royal  de  Sainte- 
Beuve,  les  doctrines  ou  les  idées  de  Charles  Renonvier,  Vachcrot, 
Secrétan,  Littré,  Huxley,  luttant  partout,  non  certes  contre  le  déter- 
minisme scientifique,   mais  contre   son  application  à  l'histoire,  aux 
arts,  ou  à  la  morale. 

Mme  Coignet  (on  n'ignore  pas  aujourd'hui,  si  personne  ne  le  soup- 
çonna alors,  que  cet  esprit  si  lucide  et  si  ferme  est  celui  d'une  femme) 
avait  vu  plus  juste  et  plus  loin  que  beaucoup  de  ses  collaborateurs. 
En  attendant  que  d'admirables  travaux,  comme  la  thèse  /)(;  la  Contin- 
gence des  lois  de  la  ^lalure  et  l'Essai  sur  les  données  immédiales  de 
la  conscience,  fussent  venus  tenter  une  réduction  de  cette  antinomie, 
l'auteur  du  petit  volume  sur  «  La  morale  indépendante  »  s'en  tenait  à 
riuiprratif    catégorique    comme    au    seul    principe    capable,    sinon 
d'accorder,  du  moins  de  laisser  coexister  avec  le  déterminisme  scien- 
tifique une  morale  de  la  liberté.  Et  Mme  Coignet,  s'attachant  forte- 
ment à  cette  doctrine  comme  à  la  plus  capable  d'assurer  la  résistance 
aux  appétits,  la  subordination  de  la  vie  sensible  à  la  vie  supérieure 
de  la  raison  et  de  la  volonté,   ne  répugnait  pas  à  considérer  que  si  la 
morale  ne  dérive  pas  de  la  religion,  elle  y  jjrépare  et  tout  naturelle- 
ment y  conduit. 

C'est  ce  sentiment  religieux,  tout  personnel  et  intérieur,  tel  surtout 
qu'il  a  été  envisagé  dans  les  récentes  études  de  feu  le  professeur 
Auguste  Sabaticr  [f^.sqnisse  d'une  philosophie  de  la  h'oliiiion...  —  Les 
Rrliiiiinis  d'nulorité  et  la  Religion  de  Cespril)  qui  inspire  l'exposé 
liistorif|iie  et  critique  que  Mme  Coignet  vient  de  publier  sur  l'Évo- 
lution ilu  [irotf'stantisme  français  au  xiv  siècle.  L'auteur  s'est  pro- 
posé de  montrer  comment,  au  cours  de  cette  évolution,  la  foi  inté- 
rieure et  vivanli'   icml  à  se  dégager  de  ses   représentations  intellec- 
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tuelles  et  à  dominer  de  plus  en  plus  les  divergences  dogmatiques.  A 
travers  les  discussions  entre  orthodoxes  et  libéraux,  rationalistes  et 
mystiques,  par  delà  les  débats  des  synodes  et  les  controverses  des  pas- 
teurs, nous  voyons  s'affirmer  une  foi  qui  se  réclame  seulement  de 
«  la  révélation  de  la  conscience  »  et  en  trouve  la  plus  haute  expression 
dans  «  la  révélation  du  Christ  ».  La  philosophie  n'a  point  été  étrangère 
à  ce  mouvement  et  Mme  Coignet  a  consacré  deux  chapitres  à  cette 
influence  :  chapitre  xv,  «  Kant  en  France  »  ;  chapitre  xvi,  «  L'évolution 
prend  une  assise  philosophique  ».  Placée  ainsi  au  point  de  vue  de  la 
critique  kantienne,  l'auteur  loue  fort  logiquement  le  libéralisme  non 
point  d'avoir  cherché  à  devenir  plus  «  rationnel  »  mais  au  contraire 
d'avoir  tendu  à  libérer  de  plus  en  plus  l'activité  religieuse  d'une  dia- 
lectique impuissante  pour  la  restituer  au  sentiment  intérieur  et  à  la 
vie  pratique.  La  Religion  est  affaire  non  de  pensée,  mais  de  sentiment 
et  d'action.  —  Qu'est-ce  qui  pourrait  empêcher  le  catholicisme  de  le 
reconnaître?  Et  dès  lors  serait-il  chimérique  d'espérer,  au-dessus  des 
barrières  confessionnelles,  une  grande  fraternité  des  âmes  religieuses 
dans  la  communion  chrétienne? 

C'est  la  conclusion  du  livre.  Nous  n'avons  point  à  entrer  ici  dans 
le  détail  des  faits  exposés  par  Mme  Coignet  avec  une  grande  élé- 
vation d'esprit.  Il  nous  suffît  d'indiquer  l'idée  directrice  et  de  noter 
que,  dans  l'intention  de  l'auteur,  elle  complète  la  thèse  de  la  morale 
indépendante,  bien  plutôt  qu'elle  ne  la  contredit. 

FlRMIN  Roz. 


D""  Severin  Aicher.  —  Kants  Begriff  der  Erkenntniss  verglichen  mit 
DEM  DES  Aristoteles.  Berlin,  Reuther  et  Reichard,  1907. 

L'auteur  de  ce  mémoire  couronné  s'est-il  assez  souvenu  que,  pour 
les  psychologues  avisés,  une  comparaison  ne  se  résout  pas  dans  une 
double  attention?  Ce  qu'il  s'est  appliqué  à  nous  donner,  ce  sont 
deux  études  juxtaposées,  l'une  sur  les  théories  du  philosophe  grec, 
l'autre  sur  celles  du  critique  allemand.  Vers  la  fin  de  son  livre  seule- 
ment le  parallèle  promis  passe  au  premier  plan,  et  encore  en  dehors 
des  considérations  métaphysiques  et  surtout  historiques  qui  nous 
eussent  le  mieux  aidés  à  le  comprendre.  Notre  analyse  s'efforcera  de 
dégager  de  l'ensemble,  pour  les  mettre  en  lumière,  les  réponses  isolées 
faites  à  la  question  posée  par  le  titre. 

La  résoudre  n'était  pas  chose  facile,  il  faut  le  constater,  car 
Aristote  et  Kant  ont  eu  tout  à  la  fois  la  bonne  fortune  de  provoquer 
de  très  nombreux  commentaires,  et  la  malechance  d'avoir  été  l'un  et 
l'autre  l'objet  d'interprétations  très  différentes.  Cependant  tous  deux 
s'accordent  à  distinguer  dans  la  connaissance  un  élément  formel  et 
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un  élément  matériel,  sauf  que  le  premier  va  de  l'être  à  la  pensée,  le 
second,  au  contraire,  de  la  pensée  à  l'être.  Pour  désig-ncr  l'objet  de  la 
science  selon  Aristote,  M.  A.  se  sert  d'une  expression  singulière,  sinon 
absente,  du  moins  très  rare  chez  le  philosophe  grec,  «  la  pensée 
créatrice  »  {der  schopferische  Wesensbegriff)  :  au  vou^  T.7.<rr,-r/M  il 
apparlLcnt  de  discerner  ce  qu'il  y  a  d'intelligible  dans  les  êtres  sen- 
sibles, au  voO;  7iocr,T'./.ô;  d'en  prendre  une  conscience  actuelle,  sous  la 
forme  du  -h  -•.  v'  s^va-..  Tandis  que  dans  la  théorie  péripatéticienne  ce 
qui  importe,  c'est  d'expliquer  la  formation  de  la  connaissance,  Kant 
s'attache  avant  tout  à  en  analyser  la  nature,  constituée  d'une  part  par 
des  intuitions  [Anschauungen),  de  l'autre  par  des  concepts  (Begriffe). 
Les  catégories  d'Aristote,  d"un  caractère  semi  logique,  semi-ontolo- 
gique, sont  Jes  différentes  déterminations  de  l'idée  :  celles  de  Kant 
sont  des  «  formes  a  priori  »,  nécessaires  pour  introduire  de  l'unité 
dans  la  multiplicité  des  phénomènes  et  leur  donner  accès  dans  notre 
intelligence.  Les  premières  répondent  à  autant  d'expressions  de  la 
.réalité,  les  secondes  à  autant  de  formes  possibles  du  jugement. 

Avec  la  II<=  partie  du  livre  nous  passons  des  facteurs  de  la  connais- 
sance à  son  évolution  qui,  au  stade  inférieur,  la  sensation,  paraît  à 
M.  A.  empreinte  chez  Aristote  d'un  caractère  matérialiste  (p.  51).  En 
revanche  la  parenté  de  l'intelligence  et  des  intelligibles,  si  hautement 
aftirmée  par  Platon,  se  retrouve  chez  son  disciple,  de  même  que  la 
supériorité  du  général  sur  le  particulier. 

Chez  Kant  le  point  de  vue  critique  succède  au  point  de  vue  psycho- 
logique de  la  scolastique,  sans  toutefois  que  ce  dernier  soit  totale- 
ment exclu.  L'imagination,  trait  d'union  entre  la  sensibilité  et  la 
raison,  est  proclamée  la  faculté  intellectuelle  par  excellence  et  en 
ce  cas  va  bien  au  delà  de  la  çavra^îa  d'Aristote.  Le  système  péripa- 
téticien  prenant  son  point  de  départ  dans  la  possibilité  et  la  réalité 
d'une  connaissance  générale,  a  pour  préface  logique  celui  de  Kant, 
aux  yeux  duquel  la  nécessité  et  l'universalité  sont  les  marques  dis- 
tinctives  de  tout  ce  qui  est  a  priori. 

La  III^  et  dernière  partie  (p.  111-137),  bien  que  la  plus  courte,  est 
la  plus  saillante  de  l'ouvrage.  Pour  Aristote  la  science  consiste  uni- 
quement dans  la  connaissance  des  causes;  Leibniz  ex})li(|ue  par 
l'harmonie  préétablie  l'accord  de  la  pensée  avec  la  réalité;  Kant  se 
pose  avant  tout  ce  problème  :  «  Comment  une  connaissance  a  priori 
est-elle  possible?  »  Ici  intervient  la  distinction  entre  le  jugement 
annbjlirpie  et  le  jugement  synihélique  :  elle  joue  un  rôle  capital,  et 
cependant,  si  nous  en  croyons  M.  A,,  aucun  point  de  renseignement 
kantien  n'a  été  l'objet  de  plus  de  discussions.  Pour  Aristote,  tout  est 
analytique  (si  nous  entendons  ce  mot  comme  le  fait  la  Critique),  en 
tant  que  le  principe  de  contradiction  a  une  valeur  ontologique  et  non 
pas  seulement  logique.  Chacun  des  deux  philosoplies  tend  à  l'objec- 
tivité. Mais  tandis  que  pour  Aristote  les  objets  de  la  pensée  sont  des 
réalités  positives  dont  la  forme  est  en  puissance  dans  le  sujet  peu- 
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sant,  pour  Kant  il  s'agit  d'un  x,  d'une  inconnue,  unité  synthétique 
de  la  variété  des  intuitions,  ou  expression  de  la  nécessité  inhérente 
aux  lois  de  l'entendement.  Le  phénomène  est  l'unique  objet  de  la 
connaissance,  laquelle  se  trouve  ainsi  limitée  aux  données  de  l'expé- 
rience. Au  surplus  de  l'aveu  de  M.  A.,  tout  ce  côté,  cependant  si 
décisif,  du  kantisme  est  héi'issé  d'obscurités  et  de  contradictions 
(p.  122  et  128). 

Le  péripatétisme  fait  de  la  variété  et  de  l'erreur  les  attributs  non 
des  choses,  mais  de  la  pensée,  et  plus  particulièrement  du  jugement. 
Selon  Kant  les  principes  «  formels  »  ne  sauraient  garantir  une  vérité 
«  matérielle  «  (p.  135).  Le  monde,  au  sens  d'Aristote,  est  fermé  à 
l'intelligence  humaine. 

M.  A.,  on  le  voit,  a  eu  pleine  conscience  des  difficultés  de  son  sujet. 
Dans  son  mémoire  les  références  sont  nombreuses,  les  citations  bien 
choisies,  le  style  d'une  clarté  assez  rare  chez  les  penseurs  d'outre- 
Rhin.  Faut-il  faire  remarquer  ici  une  fois  de  plus  le  parti  pris  qui  fait 
négliger  aux  écrivains  allemands,  comme  nul  et  non  avenu,  tout  ce 
qui  est  imprimé  dans  une  langue  étrangère"? 

C.  Huit. 
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Mind. 

1908,  January-April. 

H.  FosTON.  Non  phénoménalité  et  altruitè.  (Ce  néologisme  traduit 
1  anglais  otherness  dont  l'obscurité  sera  éclaircie  par  l'analyse  sui- 
vante.) -Le  but  de  cet  article  est  d'établir  ce  qu'il  faut  entendre  par  le 
mot  «  reahte  ..  L'esprit  se  déclare  lui-même  comme  une  forme  limitée 
et  partielle  de  l'être,  une  forme  d'être  avec  un  au-delà.  La  réalité   du 
point  de  vue  de  l'expérience,  paraît  identifiée  non  avec  le  toucher,  mais 
avec  1  expérience  active.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  conscience  sensa- 
tionnelle avec  la  conscience  active.  La  notion  de  réalité  a-t-elle  sa 
cause  dans  la  sensation  dite  musculaire  ou  dans  la  pure  conscience 
active?  Votherness,  qui  est  un  élément  dans  lequel  nous  pensons  la 
réalité  des  choses,  semble  beaucoup  plus  explicable  en  la  rapportant 
à    une   conscience  active   «   qui   maintient  un  but    ultérieur,   même 
quand  la  matière  de  ce  but  est  tout  à  fait  indéfinie,  quelle  ne  le  serait 
par  une  sensation  quelconque  ..  Mais  il  y  a  encore  un  autre  élément 
non  phénoménal   qui  contribue  puissamment  à  notre  croyance  en 
1  otherness.  Ce  fait  profond  et  important,  c'est  le  sentiment  qui  ne 
nous  est  pas  donné  comme  phénomène,  mais  qui  nous  contraint  de 
croire  à   une  existence   au  delà,  avec  une  force  qui    dépasse   celle 
d  un  simple  phénomène.  L'auteur  ne  peut  admettre  avec  Ward  que 
nous  ne  pouvons  pas  connaître  le  sentiment  lui-même;  parce  que 
1  existence  des  mots  plaisir  et  peine  dans  le  langage  indique  que  le 
sentiment  a  quelque  asi^ect  dans  la  conscience  intellectuelle  de  notre 
moi.  En  somme  pour  sortir  de  soi-même  et  croire  à  l'o//iernes.9,  il  est 
plus  raisonnable  de  suivre  les  lignes  fournies  par  notre  esprit  que  de 
essayer  théoriquement,  en  changeant  la  nature  d'une  fonction  men- 
tale qu'on  ne  peut  concevoir  ni  changée  actuellement  ni  pouvant  être 
logiquement  changée. 

Stout.  J:immédiat,  lemédiat  et  la  cohérence.  -  La  distinction  entre 
la  connaissance  immédiate  et  la  connaissance  médiate  est  d'une 
importance  vitale  pour  la  théorie  de  la  connaissance.  La  première  est 
de  deux  espèces  :  1»  les  propositions  évidentes  par  elles-mêmes- 
2o|es  sentiments  (plaisirs,  douleurs,  désirs,  etc.).  La  cohérence  comme 
cnlenum  de  la  vérité  repose  sur  la  loi  de  contradiction  et  sur 
I  unité  de  l'univers.  Conclusion    :   Les   jugements    portés   par   des 
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esprits  finis  ne  sont  pas  nécessairement  faux  parce  qu'ils  ont  une 
base  instable  ou  qu'ils  devraient  être  transformés  en  connaissance 
parfaite.  Cette  transformation  ne  peut  consister  qu'en  une  intuition 
de  leurs  présuppositions  et  implications.  Mais  cette  transformation 
n'implique  pas  la  fausseté  des  jugements  finis  :  au  contraire  elle  nest 
possible  qu'autant  qu'ils  sont  vrais. 

Carveth  Re.u).  Un  article  posthume  de  J.  Stuart  3/(7/.  —  Cet  article, 
publié  en  juin  1907,  dans  Oxford  and  Cambridge  Rei'ic\<.\  a  pour 
titre  :  «  La  liberté  sociale  :  ou  Limites  nécessaires  de  la  liberté  indivi- 
duelle résultant  des  conditions  de  la  vie  sociale  >\  La  date  de  ce 
travail  n'est  pas  fixée.  Si  Miss  Taylor  n'en  avait  garanti  lauthenticité, 
Carveth  Read  en  douterait,  la  trouvant  peu  d'accord  avec  d'autres 
thèses  de  S.  Mill  sur  la  liberté.  Mais  il  rappelle  ce  mot  de  Grote  sur 
lui  :  c  J'admire  beaucoup  John  Mill.  mais  mon  admiration  est  toujours 
mêlée  de  crainte  »,  voulant  dire  qu'on  ne  savait  jamais  quelle  tournure 
inattendue  il  prendrait.  On  peut  se  demander  aussi  si  cette  publica- 
tion de  fragments,  non  revisée  ni  autorisée  par  l'auteur  lui-même,  n'est 
pas  d'une  opportunité  discutable. 

Br.u>lev.  —  Sur  la  mèmoin'  et  le  ju^Tement.  <•  Mon  jugement  doit 
être  pris  parmoi  comme  infaillible;  d'autre  part  la  mémoire  ne  peut 
revendiquer  une  force  indépendante  ou  ultime.  La  difficulté  naît 
d'une  confusion  entre  ce  que  j'affirme  et  mon  état  quand  je  l'affirme. 
Mon  état  psychique  peut  être  complexe,  plein  de  lacunes,  dépendant 
de  choses  étrangères:  mais  aucun  de  ces  caractères  ne  peut  être 
transféré  au  jugement  lui-même,  son  indépendance  et  son  unité 
restent  intacte.  Quant  à  savoir  jusqiî'à  quel  point  un  jugement,  une 
fois  fait,  peu  durer,  nous  avons  vu  les  raisons  pour  admettre  que  la 
mémoire  est  en  général  intacte.  » 

H.  Llovd.  Empirisme  radical  et  agnosticisme.  —  Dans  ces  jours 
d'empirisme  ;>  revisé  m  ou  «  radical  »,  d'idéalisme  dynamique  ou  expéri- 
mental, de  pragmatisme,  on  peut  se  demander  ce  que  ce  nouvel  empi- 
risme a  à  nous  dire  sur  la  position  de  l'agnostique.  Laisse-t-il 
quelque  signification  solide  à  l'inconnaissable  du  savant,  ou  du  philo- 
soplie.  ou  du  théologien?  —  «  Le  connaissable  et  l'inconnaissable 
répondent  respectivement  à  la  structure  et  à  la  fonction,  ou  à  la 
partie  et  au  tout,  ou,  pour  parler  comme  Berkeley,  au  percipio  et  au 
percipi.  »  Un  psychologue  pragmatiste  honnête  ne  connaît  pas  de 
définition  meilleure  de  la  psychologie  que  celle-ci  :  <^  l'étude  de  la 
structure  et  de  la  fonction  de  la  conscience  humaine  ».  et  ne  donne  pas 
au  terme  expérience  d'autre  sens  que  celui  «  d'intimité  vitale  de  la 
structure  et  de  la  fonction  ».  Structure  et  fonction  ne  sont  qu'une 
manière  particulière  de  reconnaître  le  sujet  et  l'objet,  —  qui  se  sépare 
de  la  manière  conventionnelle  du  dualisme  ou  du  parallélisme  pour 
traiter  du  sujet  et  de  l'objet,  donnant  ainsi  un  nouveau  sens  à  l'expé- 
rience et  une  nouvelle  base  à  l'agnosticisme.  Si  cette  discussion  con- 
duit le  pragmatisme  et  autres  ismes  qui  vont  dans  le  même  sens,  à  se 
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rapprocher  davantage  de  leur  sens  réel,  en  leur  faisant  perdre  peut 
être  un  peu  de  leur  dogn.atisme,  ce  ne  sera  pas  peine  peMue      ' 

Dans   une  discussion,   Bradlev  critique  VAmbiguUé  dic   pranm, 
tisme^  Il  s  adresse  principalement  à  Dewey  et  à  W.  James  e   r^p^oche" 
a  ce  dernier  son  abus  des  métaphores  qui.  loin  d'expliquer    sont  le 
plus  souvent  de  la  pure  mvtholoirie  quei,  sont  le 

?.nY  hTv  w/'""'^'"'  '"  °"'''^  ^''  ''''''^''  historiques  : 
Mary  Ha^  ^^  ogd.  -  La  psyclwlogie  de  Platon  dans  son  rapport  avec 
le  développement  de  la  volonté  (2  articles) 
Sp^vsdixg.  -  Sur  la  sphère  et  les  limités  de  la  logique  aristotéli- 


cienne 


Zeitschrift   fur  Psychologie  und  Physiologie  der   Sinnesorgane 

t.  -XXXVIII. 

en  anu  Ua  enl  âges  de  huit  à  quatorze  a„s,  les  normaux  étant  nlus 
Ôo"ro  ?er  "oo  '"  ''"'  "T  "'''-"""■  ^'^  PO'^^  n-s  tien   de 

uccess,fs,  et  faits  avec  ia  main  droite  dans  une  p' rtic' des'     p 
nen^e»    -,vec  la  man>  gaucl.e  dans  une  autre  partie   avec  les  deu, 

Zt:  t:\uZr''''  ""'^  '"  »  ^™P'°--'  lesLuleiem^^t    ,1™:. 
nw  f       »"«™'">'=«  "ecessanos  paraissent  avoir  été  observées  - 

le  noml  I  •'  "^"'  ''  '"'"'  ''  ^^"^  '^^''^  ^^^  «->i  vé  1  '  r^n  'er 
le  nombre  des  jugements  vrais  est  notablement  moindre  que  lorsaue 
c  est  le  poids  le  plus  léger  qui  est  soulevé  le  premier  :  Taname  Sn 
est  donc  toujours  mieux  perçue  que  la  diminution  -  TfTtre  Z 
p"  '":;?.;?"' ^  ''V"''-  '"^-^•^'  ^-'^-  '-  autem.  ne  ir    Iven 

•G.  ALEXAN.ER.  Sur  la  question  de  la  formation  phylogcnétique  des 


'âlS  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

organes  des  sens  (24-23).  —  Observations  anatomiques  sur  l'oreille 
interne  de  quelques  animaux  (taupes  et  souris). 

R.  BArâny.  Contribution  expérimentale  a  la  psychologie  du  juge- 
ment (34-50).  —  Remarques  au  sujet  du  champ  d'incertitude  dont  il 
est  question  au  cours  du  travail  publié  par  B.,  en  collaboration  avec 
Alexander,  dans  le  précédent  volume  de  la  Zeitsclirift.  Un  trait  étant 
tracé  sur  le  front,  le  sujet  doit  dire  s'il  est  vertical,  ou  s'il  penche  à 
droite,  ou  à  gauche.  Naturellement  les  sujets  déclarent  que  la  ligne 
est  verticale,  non  seulement  quand  elle  occupe  une  certaine  position, 
mais  aussi  quand  elle  penche  à  droite  ou  à  gauche  par  rapport  à  cette 
position.  On  retrouve  d'ailleurs,  pour  le  dire  en  passant,  quelque 
chose  d'analogue  dans  toutes  les  mesures  mentales,  et  même  dans 
toutes  les  mesures  expérimentales;  le  champ  des  erreurs  d'obser- 
vations n'est  pas  autre  chose  qu'un  champ  d'incertitude.  —  B.  a  suivi 
dans  ses  expériences  un  procédé  semblable  à  celui  des  variations  régu- 
lières dans  la  méthode  des  petites  variations,  c'est-à-dire  que,  donnant 
d'abord  à  la  ligne  tracée  sur  le  front  une  position  déterminée,  il  lui 
donne  ensuite  une  inclinaison  graduellement  croissante  jusqu'à  ce 
qu'il  n'obtienne  plus  qu'une  espèce  de  jugements,  par  exemple  que  le 
sujet  déclare  toujours  que  la  ligne  penche  à  gauche;  puis  il  revient 
d'une  manière  graduelle  jusqu'à  une  position  différente  où  le  sujet 
déclare  toujours  que  la  ligne  penche  à  droite.  Or,  dans  ce  mouvement 
d'aller  et  retour,  il  remarque  que  la  région  où  les  sujets  jugent  que  la 
ligne  est  verticale  est  rarement  placée  d'une  façon  bien  symétrique 
au  milieu  des  deux  autres,  mais  qu'elle  se  déplace  souvent  dans  le 
sens  du  mouvement,  et  parfois  dans  un  sens  opposé.  C'est  là  encore 
un  fait  qui  se  produit  dans  toutes  les  mesures  psychiques  avec  le 
procédé  de  la  variation  régulière.  Mais  B.  essaie  de  l'expliquer  :  il 
pense  qu'il  y  a  dans  ces  trois  façons  différentes  de  juger  une  consé- 
quence de  deux  états  de  l'attention,  qui  différeraient  par  la  direction 
elle  degré.  Lorsque  le  sujet  juge  dans  le  sens  du  mouvement,  et  par 
suite  maintient  son  jugement  précédent,  c'est  que  l'attention  se  porte 
sur  ce  que  la  sensation  contient  de  semblable  à  la  sensation  précé- 
dente; lorsqu'il  change  son  jugement,  c'est  que  l'attention  se  porte 
sur  ce  que  la  sensation  contient  de  nouveau.  De  plus,  dans  le  premier 
cas,  l'attention  est  faible,  dans  le  deuxième  elle  est  plus  forte.  Et  sur 
ce  dernier  point  l'examen  des  jugements  fournit  une  indication  inté- 
ressante :  quand  le  jugement  suit  le  sens  du  mouvement,  l'écart  de  la 
verticale,  que  l'on  peut  assimiler  à  une  erreur,  est  plus  considérable 
que  quand  il  est  contraire  au  sens  du  mouvement;  cela  tend  bien  à 
prouver  que,  lorsque  l'esprit  résiste  à  l'influence  exercée  par  le  sens 
du  mouvement,  il  est  plus  attentif. 

A.  V.  SziLY.  Image  consécutive  de  mouvement  et  contraste  de 
mouvement  (81-154).  —  Expériences  sur  ce  fait  que,  si  une  suite 
d'objets  semblables,  par  exemple  de  lignes  combinées  d'une  certaine 
façon,  se  meut  dans  le  champ  visuel,  dans  une  direction  constante, 
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de  manière  à  ce  que  la  même  région  de  la  rétine  reçoive  une  impres- 
sion intermittente  semblable  pendant  un  certain  temps,  l'impression 
persiste  après  que  le  mouvement  a  cessé,  et  il  se  produit  alors  Tillu- 
sion  que  le  mouvement  s'effectue  en  sens  inverse  :  c'est  là  l'image 
consécutive  de  mouvement.  L'auteur  fait  l'historique  de  la  question, 
en  donne  la  bibliographie,  étudie  minutieusement  les  conditions  dans 
lesquelles  le  fait  se  produit,  et  conclut  qu'il  s'explique  par  la  persis- 
tance de  l'impression  rétinienne,  sans  qu'il  soit  besoin  de  supposer, 
comme  on  Ta  fait  quelquefois,  une  illusion  du  jugement. 

H.  Piper.  Observations  sur  un  cas  de  cécité  totale  aux  couleurs 
dans  le  centre  de  la  rétine  d'un  œil,  et  de  cécité  au  violet  dans  celui 
de  Vautre  œil  (155-188). 

M.  ZwAARDEMAKER.  Gustatiou  olfactïve  (189-193).  —  Beyer  et  Nagel 
ont  nié  (Zeitschrift,  XXXV,  260)  la  gustation  nasale,  c'est-à-dire  le 
fait  afiirmé  par  Z.  que,  dans  l'inhalation  de  chloroforme,  l'excitation 
de  boutons  épithéliaux  de  la  région  olfactive  produirait  une  sensa- 
tion de  sucré.  Z.  rapporte  maintenant  des  expériences  qui  montrent 
que,  même  en  articulant  une  voyelle,  lui  et  deux  autres  personnes, 
dans  des  conditions  déterminées,  sentent  la  saveur  sucrée  pendant 
rinsuiïlation  de  vapeur  de  chloroforme  dans  une  narine;  mais  il  faut 
que  l'insuftlation  soit  intermittente.  La  sensation  est  d'ailleurs  plus 
faible  que  si  la  vapeur  de  chloroforme  est  soufflée  dans  la  bouche. 

W.  Nagel  (196-199),  sans  contester  maintenant  le  fait  pour  Z.,  con- 
tinue d'affirmer  que  la  sensation  en  question  n'existe  pas  pour  lui,  et 
conclut  que,  par  conséquent,  on  ne  peut  généraliser  ni  la  thèse  affir- 
mative, ni  la  thèse  négative. 

Tu.    Lipps.  Pour  Vcxplication  des  illusions  géométriques-optiques 
(241-258).  —  L.  reconnaît  qu'il  n'a  pas,  jusqu'à  présent,  exposé  d'une 
façon  assez  claire  sa  théorie  des  illusions  (dans  Rnumasthelik,  etc.), 
et  que  Wundt  et  Schumann  lui  ont  adressé  des  critiques  fondées  :  il 
se  propose  donc  de  la  présenter  maintenant  sous  une  forme  corrigée. 
Il  explique  d'abord  en  quoi  consiste  pour  lui  notre  perception  de  la 
grandeur  objective,  à  savoir  notre  perception  immédiate,   indépen- 
dante de  la  mesure  proprement  dite.  La  grandeur  intensive  est  pour 
nous  la  grandeur  de  l'activité  aperceptive  (ou  de  l'attention)   exigée 
par  la  perception,  ou,  plus  exactement,  c'est  la  propriété  que  possède 
l'objet  d'exiger  cette   grandeur   d'activité  aperceptive.   De  môme   la 
grandeur  extensive  d'un  objet   est   la    portée   ou  extension   (Weile, 
Spannweite)  de  l'activité  aperceptive,  ou  plutôt  la  propriété  d'exiger 
une  certaine  portée  de  l'activité  aperceptive  i)our  que  la  perception 
ait  lieu.  Ainsi  c'est  par  un  caractère  intensif  de  l'activité  aperceptive 
que  nous  apprécions  l'intensité,  et  c'est  par  un  caractère  extcnsif  (?) 
de  la  même  activité  que  nous  apprécions  l'étendue.  Mais,  d?ns  l'activité 
aperceptive  dont  il  s'agit,  il  faut  faire  une  distinction  :  par  exemple, 
dans  la  perception  d'une  ligne  de  longueur  finie,  il  y  a  une  activité 
d'extension  qui  consiste  en  ce  que  l'o'il  tdc  l'esprit)  embrasse  la  ligne 
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d'un  regard  et  en  saisit  la  multiplicité  comme  unité;  et  il  y  a  aussi 
une  limitation  de  celte  activité,  une  activité  limitative  qui  tient  à  ce 
que  la  ligne  est  un  tout  fini.   Ces  deux  activités  aperceptives   n'ont 
d'ailleurs  rien  d'arbitraire,  elles  s'exercent  «  aux  ordres   »  des  lignes 
qu'il  s'agit  de  percevoir.  Autrement  dit,  dans  la  perception  d'une  ligne, 
je  vis  (ich  erlebe)  l'extension  de  la  ligne  et  je  vis  aussi  sa  limitation, 
et  c'est  en  cela  que  consiste  ma  perception  de   sa  grandeur   :   c'est 
donc  uno  objectivation  de  quelque  chose  do  subjectif,  à  savoir  de 
l'activité  aperceptive,  c'est  une  Einfûhlung.  Et  maintenant,  ces  acti- 
vités ainsi  objectivées,  dont  la  conscience  est  pour  nous  la  conscience 
des  grandeurs  objectives,  sont  déterminées  par  l'objet  donné  dans  la 
sensation,  mais  aussi  par  le  lieu  qu'occupe  cet  objet  dans  l'espace, 
par  la  direction  de  ses  éléments,  et  par  la  façon  dont  ces  éléments 
sont  uns  :  si  l'impression  que  fait  l'objet  dans  la  sensation  est  modi- 
fiée par  ces  autres  circonstances  de  lieu,  de  direction,  de  rapport 
entre  les  parties,  il   se  produit  nécessairement   des  illusions  sur  la 
grandeur  de  l'objet.  Par  exemple,  dans  l'illusion  de  MCdler-Lyer,  les 
deux  lignes  principales  que  l'on  compare  mettent  en  jeu  une  activité 
perceptive  de  portée  déterminée,  et  en  même  temps  cette  activité  est 
limitée  parce  que  les  lignes  sont  limitées.  Mais  aux  extrémités  de  l'une 
des  lignes  principales  se  trouvent  des  lignes  obliques  sortantes  :  il 
en  résulte  que  l'activité  aperceptive  est  sollicitée,  et  même  contrainte, 
à   s'étendre  au  delà  de  ces  extrémités;  je  m'arrête  aux   extrémités, 
mais,  dans  un  «  courant  secondaire  »,  pour  ainsi  dire,  je  vais  plus 
loin,   et   par   là  la  ligne  principale  est  en  quelque  sorte   agrandie, 
c'est-à-dire  qu'en   elle   s'objective   une   activité   aperceptive  de    plus 
grande  portée.  Par  un  mouvement  inverse  de  l'activité  perceptive,  la 
ligne  aux  extrémités  de  laquelle  sont  tracées  des  lignes  rentrantes,  se 
ti'ouve  raccourcie.  —  Telle  me  semble  être  la  théorie  de  L.  sur  les 
illusions  géométriques-optiques.  En  réalité,  je  ne    suis    pas  sûr   de 
ravoir  exposée  d'une  façon  parfaitement  fidèle,  car  l'auteur  me  paraît 
avoir  exagéré   ici    son  ordinaire  obscurité.    Notamment  l'idée   de  la 
portée  ou  extension  de  l'activité  aperceptive  me  paraît  avoir  singu- 
lièrement  besoin   d'être   éclaircie   :  c'est  un   caractère    de   l'activité 
mentale  qui  se  distingue  de  l'intensité  et  qui  répond  à  la  grandeur 
extensive  des  objets.  Cela  ne  signifie  pas,  sans  doute,  que  l'activité 
mentale  qui  s'applique  à  l'étendue  est  elle-même  étendue  :  ce  qui  est 
étendu,  c'est  bien  la  chose  spatiale,  et  l'extension,  la  largeur,  la  portée 
de  l'activité  aperceptive  consiste  en  ce  que  le  regard  de  l'esprit  par- 
court  la    grandeur    spatiale.    Mais    alors    toute    l'explication  de  la 
perception  spatiale,  et  par  suite  des  erreurs  de  perception,  devient 
illusoire  :  car  elle  revient  à  dire  que  l'étendue  est  aperçue  par  une 
activité  mentale  dont  la  nature  est  d'apercevoir  l'étendue.  J'ai  peine 
à  croire  que  ce  soit  là  le   sens  de  la  théorie,  et   cependant  je  n'en 
vois  point  d'autre. 
W.  Steunberg.  Erreurs  et  faits  dans  la  physiologie  de  la  saveur 
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sucrée  (259-304).  —  S.  relève  dans  des  travaux  de  chimistes  diverses 
erreurs  relatives  à  la  saveur  de  composés  chimiques  récemment 
découverts.  Il  maintient  la  relation  qu'il  a  déjà  affirmée  entre  la 
composition  chimique  des  corps  et  leur  saveur,  et  fait  remarquer  que 
les  illusions  dans  le  sens  du  goût  sont  encore  plus  fréquentes  et  plus 
faciles  que  dans  celui  de  la  vue. 

Foucault. 
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A*  Faggi.  Nominalisme  et  Réalisme  géométrique.  —  A  première 
vue,  rien  de  plus  opposé  que  les  thèses  de  Kant  et  de  Poincaré  réu- 
nies par  Enriques  sous  la  rubrique  de  nominalisme  géométrique.  Mais 
Kant  eût  certainement  accommodé  sa  théorie  anx  données  actuelles  de 
la  science.  Dans  ces  conditions  le  caractère  de  convention  une  fois 
admise  et  continuée  que  Poincaré  attribue  à  l'espace  à  trois  dimen- 
sions n'est  autre  chose  que  Va-priorisme  kantien,  entendu  en  un  sens 
biologique  et  spencerien,  ainsi  que  le  suggère  Picard,  par  analogie 
avec  l'hypothèse  de  l'élher. 

G.  NoLLi.  .1  propos  de  la  liberté.  —  L'attitude  de  Cantoni  vis-à-vis 
du  problème  de  la  liberté  a  été  quelque  peu  empreinte  de  scepticisme 
ou  tout  au  moins  d'indécision.  Les  trois  directions  parties  du  kan- 
tisme, critique  de  la  causalité  (accentuée  dans  un  sens  empiriste  et 
agnostique),  liberté  identifiée  avec  la  raison,  liberté  postulat  du  devoir, 
se  retrouvent  chez  lui  mais  elles  ne  le  satisfont  pas;  car  il  revient  au 
spiritualisme  rosminien,  trop  simple  cependant  pour  avoir  été  sa 
doctrine  personnelle  et  définitive.  Cela  signifie  peut-être  qu'en  cette 
question,  il  renonçait  à  entrevoir  autre  chose  que  des  possibilités  et  à 
chercher  d'autres  preuves  que  celles  tirées  du  sentiment  intérieur. 

S.  Tedescui.  Valeur  et  habitude.  —  La  valeur  intervient  dans  la 
réaction  esthétique  secondaire,  (juand  l'ol^jet  est  jugé  beau  par 
conformité  à  un  type  ou  norme  pouvant  varier  avec  la  sphère  dintérèt 
de  l'individu  {helleza  di  norma).  La  valeur  peut  être  directe  ou  indi- 
recte. L'habitude  est  créatrice  de  valeurs,  en  rendant  facile  et  par  là 
[)laisante  l'aperception  d  une  représentation  complexe  (mélodie, 
formes). 

L.  JuvAi.TA.  Lu  mélhoile  de  l'économie  pure  en  éllii(iui\  —  On  pour- 
rait concevoir  une  économie  abstraite  qui  serait  une  morale,  une  fois 
que  l'on  aui'ait  l'cconnu  une  valeur  morale  au  mobile  économiques  de 
l'intérêt.  Ln  vue  d'une  construction  éthique  ayant  \e  même  caractère 
de  déduction  h\  poliiétitpie  inhéi'cntà  l'économie;,  l'auteur  clierche  un 
postulat  qui  vau(b"ait  à  la  fois  pour  l'écononucî  et  l:i  morale,  et  pour 
la  morale  prise  à  part.  Ce  principe  se  tirerait  d'un  fin,  non  dernière, 
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mais  supérieurement  désirable  en  tant  que  condition  du  maintien  de 
toute  société;  telle  est  la  justice.  Le  choix  de  ce  principe  ne  serait  pas 
plus  arbitraire  qu'il  ne  l'est  dans  les  autres  morales  ;  il  n'épuiserait 
pas  davantage  le  contenu  de  la  conscience.  D'ailleurs  autre  chose  est 
la  pratique,  autre  chose  la  recherche  des  raisons  dernières.  Cette 
morale  serait  donc  indépendante  de  toute  métaphysique  et  pourrait 
ainsi  s'harmoniser  avec  n'importe  quelle  foi  ou  métaphysique,  comme 
l'exige  la  liberté  de  conscience  qui  est  aussi  la  justice. 

A.  Faggi.  La  conscience  chez  les  animaux.  —  Dans  cette  question 
Lœb  et  Driesch  sont  tous  deux  opposés  à  l'anthropomorphisme,  mais 
le  dernier  ne  l'est  pas  moins  au  dogmatisme  physico-chimique.  La 
théorie   segmentale   de    Lœb   se    complétant   par  une  physique  des 
colloïdes,  sa  réduction  de  la  psyché  animale  à  une  mémoire  associative 
aussi  mécanique  que  la  vision,  forment  un  ensemble  plus  logique  que 
le  néo-vitalisme  de  Driesch  attribuant  à  l'animal  une  sorte  d'âme 
objective  «  amputée  de  la  conscience  )^.  Mais  Lœb  a  tort  de  dénier  la 
conscience  à   des  êtres  privés  selon  lui  de  la  mémoire  associative, 
alors  qu'ils  présentent  des  manifestations  qui  peuvent  être  interprétées 
comme  fait  de  sensibilité  à  la  douleur,  signe  peut-être  plus  certain  de 
vie  consciente.  D'autre  part,  pourrait-on  objectera  Driesch,  pourquoi 
l'animal  ne  serait-il  pas  une  «  machine  d'un  ordre  plus  élevé  »  (Reinke) 
en  face  de  laquelle  notre  état  d'esprit  est  celui  du  sauvage  devant 
l'horloge  qu'il  croit  vivante? 

E.  MoRSELLi.  Vie  morale  et  vie  socinle.  —  Pour  l'éthique  sociocra- 
tique,  fille  du  positivisme  français  et  de  l'historicisme  allemand,  ce 
n'est  pas  la  raison  qui  a  créé  la  société  et  tous  nos  jugements  de 
valeur  sont  d'origine  sociale.  L'amélioration  des  conditions  sociales 
plus  que  le  développement  des  énergies  individuelles  devient  donc  la 
fin  que  l'État  réalise  en  imposant  la  morale  la  plus  propre  à  faire 
prospérer  la  collectivité.  La  morale  avant  la  sociologie  n'est  qu'un 
savoir  social  rudimentaire  et  empirique.  Mais  est-ce  bien  un  méca- 
nisme social  de  croyances  et  d'obligations  qui  produit  cette  éléva- 
tion  constante  de  la  valeur   de  la  vie  qui  est  le  progrès?  Rôle  des 
<  créateurs  de  valeurs  »  ayant  pour  prélude  le  culte  des  héros  dans  les 
sociétés  qui  ont  commencé  à  évoluer.  Tout  progrès,  tant  social  que 
scientifique,  est  une  victoire  de  l'intelligence  et  de  l'individualisme  sur 
les  croyances  aveugles,  les  sentiments  et  les  préjugés.  Intellectuelle 
chez  l'initiateur,  l'idée  prend    un   caractère  combatif   et   passionné 
chez  les  élites  qui  l'imposent  à  la  masse.  L'éthique  sociocratique  s'ap- 
puyant  sur  une  histoire  dont  sont  exclus  par  hypothèse  les  jugements 
de  valeur,  ne  nous  donne  pas  les  moyens  de  résoudre  les  problèmes 
présents,  ou  de  nous  proposer  de  nouveaux  buts.  Le  passage  de  la 
théorie  à  la  pratique,  délicat  en  toute  science,  l'est  particulièrement 
en  sociologie  dont  les  lois  comportent  les  conséquences  et  les  inter- 
prétations les  plus  opposées;  les  rapports  avec  la  biologie  aboutissent 
à  une  confusion  entre  deux  domaines.  L'utilité  de  l'éthique  sociocra- 
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tique  n'est  pas  celle  d'une  technique,  mais  d'une  étude  génétique  et 
psychologique  nous  prémunissant  contre  l'idéologie  et  l'idée  de 
miracle  social. 

R.  MoNDOLFO.  La  doctrine  de  la  propriété  chez  Montesquieu.  — 
Montesquieu  fait  de  la  loi  civile,  séparée  de  la  loi  politique,  le  palla- 
dium de  la  propriété  parce  que  la  propriété  est  en  quelque  sorte  le 
symbole  du  droit  privé  et  il  fonde  ainsi  le  droit  d'indemnité  inscrit 
dans  la  Déclaration.  Mais  d'autre  part  la  vertu  politique  est  pour  lui 
Tamour  de  légalité  avec  cette  condition  utopique,  la  frugalité;  il 
entend  le  «  pas  de  devoirs  sans  droits  »  en  un  sens  socialiste,  quoi 
qu'en  dise  Janet;  il  affirme  avec  Locke  le  droit  à  la  subsistance  ayant 
comme  corollaire  le  droit  au  travail  et  à  l'enseignement  du  travail.  Sa 
doctrine  plus  persuasive  qu'absolue  démontre  que  la  richesse  repose 
sur  le  travail,  non  sur  la  possession  des  moyens  de  production,  pour 
nier  ensuite  que  l'héritage  soit  de  droit  naturel. 

J.    PÉRÈS. 


LA  REVUE  PSYCHOLOGIQUE 

Un  nouveau  périodique,  La  Revue  psychologique,  a  été  fondé  à 
Bruxelles  sous  la  direction  de  M"*^  Joteiko.  Il  paraît  sous  forme  de 
fascicules  d'une  soixantaine  de  pages,  par  trimestre.  Nous  indiquons 
quelques  articles  des  deux  numéros  qui  ont  paru. 

JoTEYKO  et  KipiAN'i.  Étudc  sur  le  calculateur  Diamandi.  —  Schnyyten. 
L'état  actuel  de  la  psychologie  appliquée  en  Belgique.  —  Joteyko. 
Mesure  de  la  force  musculaire,  de  la  sensibilité  tactile,  c\c  la  sensi- 
bilité à  la  douleur  sur  des  écoliers.  —  D""  Toulouse.  Comment  former 
un  esprit.  —  Lorent.  Méthodes  américaines  d'éducation.  —  Sciinvvten. 
Courbe  annuelle  de  l'énergie  vitale,  etc.,  etc. 

Cette  ReviK,',  dont  le  premier  numéro  débute  par  un  assez  long  pro- 
gramme, est  éditée  rue  de  la  Madeleine,  42. 


LIVRES   DÉPOSÉS  AU  BUREAU   DE  LA   REVUE 

P.  NÈVE.  —  La  Philosophie  de  Taine.  ln-12,  Bruxelles,  Dewet. 
G.  Sortais.  —  Manuel  de  philosophie.  In-8,  Paris,  Lethielleux. 
E.  VAN  BiÉMA.  —  Martin  Knutzen.  In-8,  Paris,  F.  Alcan. 

D.  Berthelot.  —  Évolutionisme  et  platonisme.  In-8,  Paris,  Alcan. 

E.  Key.  —  Le  Siècle  de  l'enfant,  trad.  de  l'anglais.  In-12,  Paris, 
Flammarion. 

Bayet  (Albert).  —  Les  Idées  mortes,  ln-16,  Paris,  Cornély. 

HôFFDiNG.  —  Philosophie  de  la  religion,  trad.  fr.  In-8.  Paris, 
F.  Alcan. 

Froument.  —  Les  méthodes  de  la  raison.  In-8,  Paris,  Vigot. 

Thomas  (Félix).  —  Uéducation  dans  la  famille  :  Les  Péchés  des 
parents.  Paris,  F.  Alcan. 

Novalis.  —  Henri  d'Ofterdingen.  In-12,  trad.  fr.,  Paris,  Mercure  de 
France. 

S.  BzEWUSKi.  —  L'Optimisme  de  SchopenJiauer.  In-8,  Paris,  F.  Alcan. 

VoivENEL.  —  Littérature  et  folie.  In-8,  Paris,  F.  Alcan. 

Mairet.  —  La  simulation  de  la  folie.  In-8,  iMontpellier,  Coulet. 

BiNET.  —  L'Année  psychologique  (14'^  année).  In-8,  Paris,  Masson. 

RoussELOT.  —  Pour  Vhistoire  de  Vamour  au  moyen  âge.  In-8, 
Munster. 

Mallieux.  —  L'exégèse  des  codes  et  la  nature  du  raisonnement 
juridique.  In-8,  Paris,  Giard  et  Brière. 

Elkus  (Alice).  —  The  Concept  of  Control.  In-8,  New-York,  Science 
Press. 

EusEBiETTO.  —  Elementi  di  fasiopsicologia.  In-4o,  Torino,  Clausen. 

G.  SiMMEL.  —  Soziologie.  Gr.  in-8,  Leipzig,  Duncker  et  Humblot. 

KowALEWSKi.  — A.  Schopenhauer  und  seine  Wektanschauung .  In-8, 
Halle,  Marhold. 

JuNGMANN.  —  R.  Descartes  :  eine  Einfûhrung  in  seine  Werke.  In-8, 
Leipsig,  Eckardt. 

RoBiNSON.  —  Istorico  philosophskie  Etioud.  In-8,  Pétersbourg. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Couiommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


ANTI-PRAGMATISME 


PRAGMATISME    ET    MODERNISME* 

Il  doit  y  avoir  autre  chose  à  la  base  du  succès  étonnant  du  prag- 
matisme que  des  principes  philosophiques.  Au  point  de  vue  de  la 
pensée  sa  valeur  étant  faible,  comment  s'explique  son  triomphe  ? 
C'est  qu'il  y  a  des  circonstances  spéciales,  accidentelles,  qui  ont 
forcé  pour  ainsi  dire  la  main  aux  philosophes.  Rechercher  ces 
accidents  et  les  exposer,  tel  est  le  but  de  cet  article. 

Phénomènes  sociaux  qui  expliquent  la  formation 
d'une  philosophie  pragmatique. 

Parlons  de  cette  observation  que  la  place  forte  du  pragmatisme 
est  l'Amérique.  Il  a  quelques  amis  en  Angleterre,  mais,  malgré  un 
certain  renouveau  d'intérêt  pour  les  questions  morales  en  ces 
derniers  temps,  très  peu  ailleurs.  Or  la  civilisation  américaine  est 
fille  de  celle  d'Europe,  fille  émancipée  du  reste,  mais  qui  s'est 
émancipée  très  rapidement,  très  normalement  aussi.  Ceci  sans 
arrière-pensée  soit  de  blâme,  soit  d'approbation  ;  nous  ne  nous 
proposons  pas  d'examiner  s'il  y  a  évolution  régressive  ou  progres- 
sive. Ce  qui  nous  intéresse,  le  voici  : 

Les  rapports  de  la  philosophie  avec  la  vie  ont  changé  au  cours 
des  derniers  siècles.  Il  y  a  toujours  eu  action  réciproque,  cela 
va  de  soi.  Et,  par  exemple,  les  philosophes  ont  toujours,  jusqu'à  un 
certain  degré,  adapté  leur  philosophie  aux  besoins  des  peuples. 
Mais    tout    dépendait    d'eux    autrefois.    De    leurs    spéculations, 

1.  Les  pages  (pii  suivent  sont  extraites  d'un  ouvragi'  sur  le  pragmatisme  qui 
paraîtra  dans  le  couraatdecet  hiver.  Dans  une  première  partie,  l'auteur  examine 
du  point  de  vue  crilicpie  la  piiilosophie  de  James  et  Schiller  d'une  part,  de 
Dewey  d'autre  part;  le  résultat  de  son  élude  est  défavorable  au  pragmatisme. 
Il  termine  par  les  mots  ci-dessus  : 

TOME  L.WI.   —   SEI'TLMUHE   1908.  15 
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seulement  ce  qu'ils  voulaient,  et  de  la  façon  dont  ils  voulaient, 
arrivait  aux  masses.  Ils  avaient  la  prudence  de  cultiver  chez  celles- 
ci  une  salutaire  —  nous  allions  dire  «  pragmatique  »  —  ignorance, 
réservant  à  leurs  méditations  particulières  la  partie  la  plus  consi- 
dérable et  la  plus  délicate  du  domaine  de  la  pensée.  Ils  avaient 
leur  langue  à  eux,  le  latin,  qui  les  mettait  à  l'abri  des  indiscrétions. 
Aujourd'hui  leurs  livres  sont  écrits  dans  les  langues  populaires; 
grâce  au  développement  de  l'imprimerie,  de  l'instruction  obliga- 
toire, du  journalisme,  des  bibliothèques  publiques,  etc.,  les 
théories  philosophiques  pénètrent  jusqu'aux  bas-fonds  des  nations. 
C'est  dire  qu'elles  ont  une  importance  pratique  bien  plus  grande;  le 
philosophe,  a  de  ce  fait,  une  responsabilité  morale  qu'il  n'avait  pas 
autrefois.  En  d'autres  termes  :  par  action  automatique  la  liberté 
de  pensée  accordée  aux  masses  équivaut  à  la  liberté  de  pensée 
retirée  aux  philosophes.  C'est  là  une  loi  de  nature;  les  effets  avilis- 
sants s'en  font  ressentir  partout. 

Mais  il  existe  en  outre,  nous  venons  de  le  dire,  dans  un  pays 
coQime  l'Amérique  des  circonstances  spéciales  et  aggravantes.  Chez 
nous,  en  Europe,  l'existence  de  traditions  de  vie  profondément 
enracinées  —  qui  ne  sont  que  des  habitudes  passant  de  génération 
en  génération  —  diminue  l'influence  de  la  pensée,  et  garantit  encore 
une  certaine  liberté  à  la  spéculation  philosophique.  En  Amérique, 
pays  sans  tradition,  les  hommes  agissent  plus  d'après  leurs  idées 
et  la  pensée  philosophique  est  moins  libre  en  proportion.  Plus 
encore,  nous  y  avons  affaire  à  une  nation  en  création  constante, 
l'Américain  d'une  ou  deux  générations  ne  se  reproduit  pas,  l'aug- 
mentation de  la  population  est  due  à  l'immigration  :  cela  rend 
donc  pour  le  futur  la  formation  de  traditions  extrêmement  diffi- 
cile, autre  cause  de  l'importance  pratique  considérable  des  idées 
philosophiques  et  de  la  diminution  de  la  liberté  de  pensée.  Enfin 
l'Amérique  a  d'immenses  ressources  naturelles  à  faire  valoir;  elle 
est  riche,  mais  à  condition  de  déployer  une  énergie  formidable. 
Son  climat  est  rude  et  inégal;  et  la  terre  ne  cède  ses  richesses  — 
qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  toutes  des  produits  de  fermage  et  d'agri- 
culture —  que  si  on  les  lui  arrache. 

Un  peuple  dans  ces  circonstances  ne  choisit  pas  sa  conception 
de  la  vie,  ou  appelons-la  sa  philosophie.  Ses  penseurs,  si  tant  est 
qu'elle  s'en  accorde  quelques-uns,  ne  se  soustrairont  point  à  l'in- 
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fluence  de  cette  atmosphère.  Les  idées  et  les  principes  purement 
spéculatifs  ne  seront  rien,  les  conséquences  et  les  résultats  des 
théories  seront  tout.  Une  philosophie  qui  impliquerait,  n'importe 
dans  laquelle  de  ses  parties,  une  limite  de  l'action,  qui  ne  serait  pas 
en  même  temps  une  mesure  de  protection  pour  l'action,  serait  non 
avenue.  Un  homme  qui  serait,  dans  sa  façon  de  penser,  inaccessible 
aux  considérations  de  la  vie  pratique,  serait  regardé  non  seulement 
comme  un  être  inutile,  mais  comme  un  être  dangereux  et  même 
malfaisant. 

Telle  est  l'attitude  de  l'élite  en  Amérique.  Par  «  élite  »,  je  veux 
dire  ceux  qui  font  de  la  nation  ce  qu'elle  est,  les  rois  de  l'industrie, 
les  g-rands  brasseurs  d'affaires.  (Le  mot  élite  n'a  pas  de  sens  absolu 
en  histoire,  un  Grec  d'élite  ressemble  à  un  Romain  d'éhte  ou  à  un 
Américain  d'élite,  comme  un  livre  à  une  épée  ou  à  une  pièce  d'or.) 
H  suffit  de  connaître  un  peu  l'histoire  de  ces  grands  faiseurs  de  la 
civilisation  américaine  —  qui  ne  sont  pas   les   Washington,   les 
Lincoln,  les  Roosevelt,  mais  les  Vanderbilt,  les  Gould,  les  Carnegie, 
les  Rockefeller,  les  Pierpont  Morgan,  et  parfois  même  les  Tweed 
et  les  Crooker  —  pour  se  rendre  compte  de  cela.  Le  dernier  venu 
de  ces  colosses,  Harriman,  le  «  Napoléon  des  chemins  de  fer  »,  a 
été  fort  bien  caractérisé  par  un  écrivain  bien  connu  en  Amérique, 
Lcfèvre  [American  Magazine,  June  1907)  :  a  Cet  homme  est  ef/îciencij- 
mad  (qu'on  rendrait  bien  faiblement  par  «  ivre  de  résultats  »,  ou 
«  a  le  délire  de  l'action  efficace  »)  ;  il  veut  des  résultats  et  il  obtient 
des    résultats.    Un    travail    improductif,    il   le   considère    comme 
immoral.  »  C'est  là  le  credo  de  tous  ces  hommes  d'élite,  entrepre- 
nants, énergiques,  magnifiques,  qui  représentent  dans  le  monde 
entier  le  «  type  »  américain. 

Les  intellectuels  ne  sont  pas  difîérents.  Tout  récemment  (juillet 
et  septembre  1907)  l'éditeur  de  The  Américain  Journal  of  Suciologij, 
le  professeur  A.  \V.  Small,  publiait  dans  son  «journal  »  des  pages 
senties  où  il  craint  que  les  penseurs  américains  ne  s'égarent  dans 
des  recherches  «  improductives  ».  Il  parle  d'abord  spécialement  des 
sciences  sociales  et  montre  que  leur  valeur  dépend  de  la  réponse 
(|u'ellcs  font  à  cette  question  :  Qu'ya-l-il  polentiellementdans  l'être 
luunain  conscient  de  lui-nuMue,  et  comment  peut-il  mettre  cela  en 
valeur  pratiquement?  Puis  il  déclare  :  «  Je  ne  vois  qu'hystérie  dans 
n'im|)orte(iuell<!  activité  humaiiu^  (jui  ne  contribue  pas  pour  sa  part 
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à  répondre  à  cette  question.  Les  sciences  me  paraissent  autant  de 
bagatelles  avec  de  capricieuses  conceptions  de  la  vie,  si  toutes  à 
leur  manière  ne  coopèrent  pas  à  des  résultats  sur  la  question  essen- 
tielle. »  Toutes  les  sciences  ne  doivent  être  que  des  réponses  à  la 
question  «  Que  faut-il  connaître?  »  dans  l'intérêt  de  la  question  : 
«  Que  faut-il  faire?  »  (p.  222).  Le  mépris  pour  la  vie  contemplative 
ou  esthétique  est  général.  Inutile  du  reste  d'insister  sur  ces  faits 
qui  sont  plus  ou  moins  connus.  Pourtant  mentionnons  ici  encore  ce 
curieux  exemple  du  fameux  président  Harper,  de  l'université  de 
Chicago;  sur  son  lit  de  mort,  cet  homme  qui  avait  eu  une  carrière 
si  remplie,  prononçait  dans  une  prière  ces  mots  caractéristiques  : 
«  Et  Seigneur,  puisse-t-il  y  avoir  pour  moi  une  vie  après  cette  vie; 
et  dans  cette  vie-là,  puisse-t-il  y  avoir  du  travail  à  faire,  des  tâches  à 
accomplir!  »  Songez  donc  aux  retraites  monastiques  d'autrefois,  aux 
paradis  apocalyptiques  des  siècles  passés!  Et  n'oubliez  pas  l'effet 
du  succès  sur  l'esprit  des  hommes  :  le  rôle  de  ces  grands  actifs 
dans  leur  pays,  dans  le  monde  entier,  les  grise;  et  l'envie  des  autres 
peuples  semble  ratifier  encore  leurs  vues  aux  yeux  des  Américains 
et  les  pousser  toujours  plus  avant  dans  cette  façon  d'envisager 
la  vie. 

Allez  donc  dire  à  des  gens  pareils  qu'il  y  a,  sur  un  autre  hémi- 
sphère terrestre,  des  hommes  qui  peuvent  ne  pas  conclure  de  la 
valeur  pratique  d'une  théorie  à  sa  vérité,  des  hommes  qui  refusent 
de  juger  une  philosophie  à  ses  fruits,  des  hommes  qui  ne  songent 
pas  à  identifier  vérité  et  utililé.  Ils  ne  vous  comprendront  point. 

Et  les  philosophes  pragmatistes  sont  simplement  ceux  qui  for- 
mulent ce  langage  d'école,  cet  état  d'esprit. 

Reprenons  notre  James'  :  Il  n'est  guère  de  pages  dans  son  livre 
où  il  ne  tance  la  philosophie  traditionnelle  des  «  raffinés  »  qui  ne 
pourra  jamais  satisfaire  des  esprits  d'un  tempérament  empirique 
(p.  22).  Cette  philosophie-là  est  morte  :  «  La  vérité  indépendante 
[des  conséquences],  la  vérité  que  nous  trouvons  simplement,  la  vérité 
qui  n'est  plus  malléable  aux  besoins  de  l'homme,  la  vérité  incorri- 
gible en  un  mot;  une  telle  vérité  existe  abondamment  —  ou  plutôt 
est  supposée  exister  par  des  penseurs  de  dispositions  rationalistes; 


1.  Nous  citons   toujours,  sauf  indication  contraire,    Pragmatism  {New-York, 
Applelon,  1907). 
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mais  alors  cela  n'est  que  le  cœur  mort  de  l'arbre  vivant  et  son  exis- 
tence signifie  simplement  que  la  vérilé  aussi  a  sa  paléontologie,  et  sa 
.«  prescription  «,  et  peut  devenir  roide  par  les  années  de  service  et 
pétrifiée  aux  yeux  des  hommes  par  sa  seule  antiquité  »  (p.  64-63), 
Si  une  vérité  u  incorrigible  »  existe  en  soi,  pour  nous  en  tout  cas 
elle  ne  doit  pas  exister,  elle  ne  peut  pas  exister,  elle  n'existe  pas; 
notons-le  :  «  il  n'y  eut  jamais  autant  d'hommes  aux  inclinations 
aussi  décidément  empiriques  que  de  nos  jours  »  (p.  li)  et  :  «  nous, 
philosophes,  nous  avons  à  compter  avec  ces  sentiments.  En  dernier 
ressort  ce  sera  par  eux  [ces  sentiments  pragmatiques]  que  toutes 
nos  philosophies  seront  jugées  »  (p.  38).  Voilà  qui  est  clair  :  si  la 
conception  de  la  philosophie  n'apporte  pas  de  résultats  satisfaisants 
pour  nous,  il  faut  changer  la  conception  de  la  philosophie;  quand 
nous  disons  «  qu'une  théorie  résout  un  problème  d'une  façon  plus 
satisfaisante  qu'une  autre  »,  «  cela  signifie  [et  cela  doit  signifier] 
d'une  façon  plus  satisfaisante  pour  nous  ;  et  les  individus  insisteront 
(ivill  emphasize)  sur  diftérents  points  dans  la  conception  de  ce  satis- 
faisant »  (p.  61).  Le  pragmatisme  s'accorde  avec  le  nominalisme,  avec 
l'utilitarisme,  avec  le  positivisme  en  tant  que  ces  philosophies  sont 
«  anti-intellectualistes  »,  c'est-à-dire  ne  généraliseront  pas,  ne  décla- 
reront pas  vrai  ce  qui  n'est  pas  opportun,  et  ne  s'occuperont  pas 
de  l'idée  pour  l'idée  (p.  .^3-4).  «  Les  théories  deviennent  des  instru- 
ments, non  des  réponses  aux  énigmes  »  (p.  53).  La  philosophie  n'a 
de  sens  que  pour  la  question  pragmatique.  «  Quelle  différence  cela 
fait-il  pour  le  monde  si  cette  alternative  ou  cette  autre  était  vraie  >> 
(p.  48-200). 

Voilà  pourquoi  des  théories  comme  le  matérialisme  ou  le 
spencérisme  sont  a  priori  des  systèmes  abominables.  Non  à  cause 
de  leurs  principes,  mais  à  cause  de  leurs  conséquences;  l'un  plus 
général,  déclarant  l'esprit  incapable  de  réagir  contre  le  détermi- 
nisme des  phénomènes,  l'autre  plus  particulier,  annonçant  la  désa- 
grégation finale  des  choses  :  tous  deux  suggérant  Tinulililé  de 
relloit,  tous  deux  décourageants,  donc  tous  deux  faux.  «  Ce  nau- 
frage complet,  cette  tragédie  finale  est  l'essence  même  du  maté- 
rialisme scientifique  tel  qu'on  l'entend  aujourd'hui  ->  (p.  105).  Et 
SI  on  objectait  qu'un  esprit  sain  ne  se  préoccupe  pas  des  consé- 
quences quand  il  .s'agit  de  vérité  seulement  :  u  Eh  bien,  répond 
James,  je  puis  seulement    vous  dire  que   si  vous  affirmez  cela. 
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VOUS  êtes  injuste  à  la  nature  humaine  »  (p.  108).  «  Les  réalités 
absolues,  les  réalités  dernières,  les  réalités  qui  émargent  sur  les 
faits    {the    overlapping    things)   constituent  les  intérêts   vraiment 
philosophiques  :  tous  les  esprits  supérieurs  s'en  soucient  sérieu- 
sement, et  l'esprit  qui  a  les  vues  les  plus  courtes  est  simplement 
l'esprit  des  hommes  creux  »  (p.  108).  Sans  hésiter,  car  James  est 
admirable  de  conséquence,  il  sacrifiera  au  pragmatisme,  vital  pour 
le  bien-être  de  l'humanité,  l'inspiration  des  philosophes  de  tous  les 
temps,   à  savoir  de  trouver  des  rapports  de  principes  entre  les 
phénomènes,  de  concevoir  (ce  sont  ses  propres  mots)  le  «  multivers  » 
de  la  foule  comme  «  un  univers  ».  Il  n'y  a  pas  de  raison  pourquoi 
l'h  omme  continuerait  à  rechercher  :  toutes  les   fois  qu'il  s'y  est 
essayé,   il  n'a   abouti  qu'en  étranglant  la   spontanéité  dans  son 
système  de  causes  et  d'eiïets.  Or  cela  est  intolérable  du  point  de 
vue  pratique  et  humain.  Et  comme  il  est  à  prévoir  que  la  même 
chose  arrive  encore  en  essayant  encore,  arrêtons  nous  décidément  au 
pluralisme  :  «  Nous  pouvons  facilement  concevoir  que  tout  fait  dans 
le  monde  peut  être  singulier,  c'est-à-dire  dissemblable  de  tout  autre 
et  seul  de  son  espèce.  »  Quand  nous  voyons  un  rapport,  affirmons 
une  «  concaténation  >>  ;  quand  nous  n'en  voyons  pas,  laissons  :  cela 
nous«  épargnera  l'excitation  fiévreuse  »  au  sujet  d'un  principe  de 
sublimité  «  et  nous  portera  en  avant  dans  le  courant  du  monde  de 
l'expérience  avec  un  esprit  libre  [cool  head)  »  (p.  148). 

«  Le  vrai,  en  deux  mots,  c'est  l'opportun  dans  notre  façon  de 
penser,  comme  le  juste  est  l'opportun  dans  notre  façon  de  nous 
conduire  »  (p.  22i2).  Le  vrai  change  pour  nous  et  nous  en  tenir  au 
relatif  est  notre  devoir  philosophique,  «  Vérité  en  deçà  des  Pyré- 
nées, erreur  au-delà  »,  s'écriait  ironiquement  Pascal.  Vérité  hier, 
erreur  aujourd'hui,  dit  James  —  sérieusement,  «  L'astronomie 
ptoléraaïque,  l'espace  euclidien,  la  logique  aristotélicienne,  la 
métaphysique  scolastique,  furent  opportuns  pendant  des  siècles, 
mais  l'expérience  humaine  les  a  dépassés  et  nous  appelons  mainte- 
nant ces  choses  relativement  vraies  seulement,  ou  vraies  dans  les 
limites  de  celte  expérience.  »  Absolument  a  elles  sont  fausses,  car 
nous  savons  que  ces  limites  étaient  accidentelles  et  auraient  pu 
être  dépassées  par  les  penseurs  d'autrefois  comme  elles  le  sont  par 
les  penseurs  actuels  »  (p.  223).  —  Vrai,  James  avait  raison  :  «  Le 
triomphe  général  de  cette  méthode  signifierait  un  immense  chan- 
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gement  clans  le   «   tempérament  »   de   la   philosophie  «  (p.  51). 
Et  encore   un  coup,  pourquoi  tout  ce  bouleversement?  Car  le 
pluralisme    logique    et    l'opportunisme   permettent    d'aboutir    au 
pragmatisme  et  au  méliorisme  éthique  :  «  Pour  le  rationalisme  la 
réalité  est  toute  faite  et  complète  de  toute  éternité,  tandis  que  pour 
le  pragmatisme   elle  est  encore  en  train  de  se  faire  et  attend  une 
partie  de  sa  réalisation  de  l'avenir  «  (p.  257).  Ne  s'abandonnent  au 
rationalisme  et  à  l'absolutisme  que  ceux  qui,  soit  ne  peuvent,  soit  ne 
veulent,  soit  n'ont  pas  besoin  de  philosophie  d'action  (p.  251-3). 
Pour  les   autres   la   croyance   au    méliorisme   est    indispensable, 
la  croyance  au  risque  est  salutaire,  et  James  arrive  enfin  à  cette 
page   si  imprégnée   de  yankeyisme  :   «  Prenez  donc  l'hypothèse 
sérieusement,  réellement  :  supposez  que  l'auteur  du  monde  nous 
soumette  le  cas  avant  la  création,  disant  :  —  Je  vais  faire  un  monde 
dont   le  salut   sera  incertain,  un   monde  dont  la  perfection  sera 
conditionnelle  seulement,  la  condition  étant  que' chaque  individu 
fasse  sa  part  le  mieux  qu'il  pourra  où  il  sera  placé.  Je  vous  oftre  de 
fan-e  partie  de  ce  monde.  Son  salut,  encore  une  fois,  n'est  pasgaranti. 
C'est  vraiment  une  aventure,  avec  un  danger  réel;  cependant  la 
victoire  est  possible.  C'est  un  plan  social  de  coopération.  Voulez-vous 
en  être,  voulez-vous  avoir  assez  de  confiance  en  vous-même  et  dans 
les  autres  pour  accepter  les  risques?  -  Est-ce  que  sérieusement,  si 
on  vous  proposait  de  participer  à  la  marche  de  ce  monde-là,  vous 
vous  sentiriez  disposée  rejeter  l'offre  comme  trop  incertaine?  Direz- 
vous  que  plutôt  que  d'être  partie  et  parcelle  d'un  univers  si  fonda- 
mentalement pluralistique  et  irrationnel,  vous  préférez  retomber 
<lans  le   sommeil   de  non-être  auquel   la  voix  du  tentateur  vous 
n    arraché    un    instant  ?  _  Certes,    si  vous   êtes   normalement 
constitué,  vous  ne  ferez  rien  de  pareil.  Il  y  a  chez  la  plupart  d'entre 
nous  une  saine  réserve  de  vie  et  d'entrain  à  laquelle  un  tel  univers 
répondrait  exactement.  Nous  accepterions  donc  l'offre.  -  «  Top! 
iind  sr/dag  aufschlarj!  »  (200-291). 
Ce  peuple  et  celle  philosophie  sont  faits  l'un  pour  l'autre. 


Pourtant  si  le  pragmatisme  est  la  philosophie  américaine,  natu- 
relle, nécessaire,  unique,  il  n'est  pas  exclusivement  américain.  Il 
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est  aussi  anglais,  par  exemple.  —  Oui  !  mais  remarquez  donc  les 
nuances.  Schiller  n'a  pas  affaire,  comme  James,  à  un  public 
pragmatique  déjà  de  tempérament,  à  un  public  de  convertis.  Ou 
tout  au  moins  le  public  anglais  auquel  il  s'adresse  Test  à  un  degré 
beaucoup  moindre;  Schiller  a  passé,  il  est  vrai,  par  une  université 
américaine,  mais  il  pense,  en  écrivant,  à  son  milieu  universitaire 
d'Oxford,  beaucoup  plus  en  contact  et,  en  somme,  en  sympathie 
avec  la  civilisation  rassise  du  Vieux  Monde.  James  n'avait  qu'à 
constater,  noter  et  approuver.  Schiller  avec  exactement  les  mêmes 
idées  se  trouve,  dans  son  miUeu,  être  un  rêveur  qui  a  besoin  de 
toute  la  fougue  d'un  apôtre  pour  se  faire  entendre.  Chez  James 
vous  n'avez  pas  la  sensation  du  paradoxe,  il  a  toujours  l'air  de  dire 
à  son  public  —  et  il  n'a  pas  tort  :  «  Vous  pensez  au  fond  comme 
moi  »,  et  il  s'applique  tranquillement  à  écarter  des  malentendus  et 
à  prouver  qu'il  n'y  a  que  des  apparences  de  difficultés.  Schiller 
doit  secouer  ses  gens,  il  crie  l'opposition  entre  intellectualisme  et 
pragmatisme.  Souvenons-nous  seulement  de  sa  comparaison  de 
deux  théories  (p.  xi-xn)  :  il  n'y  a  pas  de  monde  à  venir,  —  il  y  a  un 
monde  à  venir.  La  première,  du  point  de  vue  rationahste,  est  la  plus 
acceptable;  mais  la  seconde  qui  sollicite  nos  besoins,  nos  désirs 
et  demande  la  volonté  de  croire,  est  la  plus  vraie.  Il  ne  dit  pas  : 
«  et  cependant  »,  «  néanmoins  »,  «  malgré  les  apparences  »;  il  dit  : 
c'est  précisément  parce  que  la  seconde  est  volitionnelle  qu'elle  est 
pour  nous  plus  vraie. 

De  même  James  s'étend  complaisamment  sur  l'idée  du  risque 
nécessaire  pour  donner  la  joie  de  vivre  ;  il  parle  avec  une  belle 
assurance  de  fils  d'un  peuple  jeune  et  fort,  des  paralytiques  et  des 
vieux,  comme  si  ces  mots  ne  répondaient  à  rien  de  réel  dans  sa 
pensée.  Mais  Schiller  le  prend  sur  un  autre  ton  ;  il  est  pessimiste  ; 
et  le  premier  mérite  du  pragmatisme  pour  lui  serait  de  nous  u  déli- 
vrer »  de  ce  qui  constitue  peut-être  la  pire  et  la  plus  paralysante 
horreur  d'une  conception  naturahste  de  la  vie,  le  cauchemar  d'un 
univers  indifférent  (p.  13),  de  nous  délivrer  —  donc  le  mal  est  là!  Il 
ne  s'agit  pas  de  perdre  la  foi  à  la  vie,  elle  est  perdue,  il  s'agit  de  la 
retrouver,  et  le  pragmatisme  sera,  secondement,  «  un  admirable 
tonique  pour  rendre  la  vigueur  [rendre  de  nouveau,  pas  donner]  à 
une  humanité  terriblement  déprimée  »  (p.  13). 

Quand  il  s'agit  des  fondements  théoriques  du  pragmatisme,  le 
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langage  des  deux  hommes  est  caracléristique  encore,  James  recon- 
naît avec  sérénité  que  le  pragmatisme  admet  comme  base  le  sens 
commun.  Le  «  sens  commun  >.  c'est  la  philosophie  passée  au  crible 
des  expériences  des  peuples  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  nos  jours  (p.  170);  il  possède  la  vérité.  Schiller  ne  peut  pas 
se  permettre  cela  dans  le  pays  des  Bacon,-'des  Hume,  des  Stuart 
Mill,  des  Huxley,  qui  prétend  bien  être  au-dessus  du  «  sens 
commun  »;  il  dira  donc  plus  modestement  ici  :  Non,  je  ne  veux 
point  recevoir  comme  «  sacro-saint  »  le  sens  commun,  mais 
essayons  donc  «  de  partir  de  ces  conceptions,  et  voyons  si  nous 
n'arriverons  pas  aussi  loin  avec  elles  qu'avec  n'importe  laquelle 
des  philosophies  de  l'histoire,  en  tout  cas,  si  nous  n'irons  pas  aussi 
loin  que  nous  pouvons  avoir  besoin  d'aller  »  (p.  xix).  —  Il  est  aisé  de 
voir  la  nuance. 

Dirons-nous  un  mot  de  Papini,  le  pragmatiste  italien?  Papini 
voit  dans  TindifTérence  de  nos  penseurs  latins  à  l'égard  des  consé- 
quences pratiques  de  la  philosophie  déterministe  de  la  science, 
une  erreur  eiïroyable.  Si  Schiller  crie  son  pragmatisme,  Papini 
hurle  le  sien  en  paradoxes  violents,  excentriques,  incohérents, 
et  tandis  que  Dewey,  James  et  même  Schiller  voudraient  bien 
conserver  au  pragmatisme  les  apparences  décentes  d'une  phi- 
losophie, pour  Papini  la  philosophie  c'est  l'ennemi,  le  pragma- 
tisme est  «  une  méthode  de  se  passer  de  philosophie  ».  Pour  les 
autres,  les  vains  efforts  de  l'homme  pour  résoudre  les  grands  pro- 
blèmes de  la  vie,  leur  paraissaient  un  bon  argument  à  faire  valoir 
pour  ramener  les  esprits  au  pragmatisme  (cf.  p.  ex.  Schiller,  p.  xix). 
Pour  Papini  ce  sont  des  concessions  inutiles;  pour  lui  ce  serait 
apparemment  un  jeu  de  résoudre  l'énigme  de  l'univers;  Platon  et 
Aristote,  Thomas  d'Aquin  et  Albert  le  Grand,  Descartes  et  Spinoza, 
Kant  et  Hegel  ne  sont  que  de  grands  nigauds;  la  vérité  c'est  que 
ces  problèmes  n'ont  aucune  importance  pour  nous.  «  Les  pragma- 
tistes  sont...  tous  anti-agnostiques  et  prétendent  qu'il  n'est  pas 
vrai  que  ces  problèmes  sont  trop  sublimes  pour  notre  intelligence; 
mais  ils  sont  trop  dépourvus  de  sens,  trop  stupides;  et  le  manque 
de  désir  des  pragmatistes  de  s'occuper  de  telles  choses  n'est  pas 
une  preuve  de  l'impuissance,  mais  du  pouvoir  de  notre  esprit 
{Pop.  Science  Monlhbj,  p.  356).  Cela  rappelle  les  docteurs  de  la 
«  Science  chrétienne  »  en  Amérique  qui  soutiennent  qu'ils  peuvent 
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guérir  n'importe  quelle  nialadie  s'ils  le  veulent;  seulement,  fort 
souvent,  et  chose  bizarre,  presque  toujours  quand  ils  auraient  Toc- 
casion  de  confondre  leurs  adversaires  avec  éclat,  ils  ne  veulent 
pas.  C'est  apparemment  qu'eux  aussi  désirent  prouver  leur  pou- 
voir K  II  est  inutile  de  s'arrêter  à  un  certain  nombre  de  considéra- 
tions trop  évidemment  à  côté  de  la  question.  Qu'est-ce  que  des 
arguments  comme  l'économie  du  temps,  ou  l'économie  de  la  pensée 
{ibid.,  p.  356)  ont  à  voir  avec  la  vérité?  Rien,  absolument  rien, 
moins  encore  si  possible  que  les  conséquences  optimistes  ou  pes- 
simistes d'une  théorie,  le  progrès,  le  méliorisme  et  la  théorie  du 
risque. 


II 

Mais  il  y  a  autre  chose.  En  même  temps  que  l'on  exalte  l'action, 
l'énergie,  l'esprit  d'initiative,  il  faut  songer  aux  conséquences.  La 
vie  telle  qu'elle  se  présente  à  l'homme  moyen  imbu  de  telles  idées 
n'est  plus  qu'une  course  effrénée  au  succès  et  une  lutte  où  le  plus 
fort  triomphe.  On  arrivera  à  Vhomo  homini  lupus  de  Hobbes.  Nous 
ne  voulons  pas  être  trop  sévère  à  l'humanité  ;  concédons  que  notre 
civilisation  ne  voudrait  plus  ignorer  l'idée  chrétienne  de  justice 
aux  faibles.  Cependant  la  vie  prouve  surabondamment  que  dans  la 
vie  concrète  au  moins,  il  faut  aux  hommes  pour  les  retenir  dans 
leur  élan  et  dans  leur  poursuite  d'un  bonheur  égoïste,  des  motifs 
plus  puissants  que  le  sentimentalisme  et  l'altruisme  naturels  au 
cœur  humain.  C'est  un  fait  que  l'on  voit  partout  les  puissants 
d'accord  avec  les  conditions  sociales  qui  leur  garantissent  l'exercice 
de  leur  pouvoir,  tandis  que  ce  sont  les  écrasés,  qui,  lorsqu'ils 
réclament,  demandent  plus  d'altruisme  chez  les  autres.  Il  faut 
donc,  pour  réagir  contre  la  nature  humaine,  des  freins  moraux, 
lesquels  eux-mêmes  ne  sont  rien  s'ils  n'empruntent  leur  autorité  à 

1.  Nous  avons  du  reste  lu  dans  le  Mercure  de  France  (l"  nov.  J907)  une  nou- 
velle de  Papini  qui  ne  semble  pas  dire  la  même  chose.  Il  raconte  dans  Le 
Démon  m'a  dit  que  si  Adam  et  Eve  avaient  mangé  toutes  les  pommes  de  l'arbre 
de  la  connaissance  au  lieu  d'une  seule,  ils  fussent  devenus  savants  en  toute 
chose...  Mais  après  tout,  peut-être  que  le  démon  lorsqu'il  raconta  cela  à  Papini 
avait  dans  sa  poche  quelques  fruits  du  paradis,  qu'il  a  ofTerIs  à  son  interlocu- 
teur, et  que  celui-ci  les  a  jetés  avec  dédain.  Que  le  démon  n'a-t-il  choisi  un 
autre  confident!  La  philosophie  joue  de  malheur. 
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une  puissance  extérieure  et  supérieure  à  Thomme,  en  un  mot  à  la 
religion.   Les  lois  n'atteignent   que  les   délits   selon   la  lettre,   et 
les  motifs  moraux  ne  sont  encore  qu'humains  et,  partant,  insuffi- 
sants :  Supposez,  en  efïet,  un  homme  qui  saurait  jouer  les  autres 
en  conservant  les  apparences  de  la  morale,  il  n'y  a  pas  vraiment 
de  raison  pour  qu'il  ne  le  fasse  point  en  appliquant  strictement  sa 
philosophie  du  résultat   et  du   succès.    Comme   le  dit   très   bien 
Fouillée  dans  sa  récente  Morale  des  idées-forces,  au  chapitre  sur  le 
Désintéressement:  l'appel  à  la  morale,  àTintérêt  général  delà  société 
tel  que  conçu  par  les  théories  du  passé,  y  compris  l'utilitarisme 
et  le   socialisme,  «  est   une  belle  chose  à  condition  que  j'aie  la 
volonté  de  m'y  subordonner  et,  au  besoin,  de  m'y  sacrifier;  mais 
encore  un  coup  par   quelles  raisons,  capables  de  me  persuader, 
obtiendra-t-on  au  nom  de  l'idée  d'intérêt  le  sacrifice  de  l'intérêt? 
Voilà  le  difficile...  »  Fouillée  propose  lui-même  «  un  idéal  persuasif 
au-dessus  duquel  l'inteUigencc  ne  puisse  rien  concevoir  ».  Mais  ici 
encore  on  peut  répondre  :  Je  puis  être  persuadé  abstraitement  de  la 
grandeur  de  cet  idéal,  mais  avoir  des  raisons  concrètes  pour  me 
soustraire  au  désir  d'y  céder.  La  morale  persuasive,  plus  belle  que 
beaucoup    d'autres,   est    cependant    une    décevante   utopie.    S'il 
dépend  de  l'homme  de  se  persuader,  ni  ses  semblables,  et  nous 
osons  le  dire,  ni  lui-même,  n'osera  risquer  de  bâtir  solidement  sur 
ce  fondement-là  :  parfois  pour  être  sublimement  «  bon   »  nous 
concevons  qu'il  faudra  mentir,  tromper,  voler  —  alors?  La  morale 
persuasive  (qui  est  en  somme  celle  de   beaucoup  d'intellectuels 
à  notre  époque)  laisse  la    morale    entièrement  à  la  discrétion  de 
chaque  individu.  Au  point  de  vue  de  Tordre  social,  étant  donnée 
la  nature  égoïste  de  l'homme,  c'est  une  théorie  fatale.  L'homme 
qui  se  meut  constamment  dans  le  monde  des  réalités  de  la  pra- 
tique ne  trouve  pas  là  le  frein  moral  dont  la  société  a  besoin.  La 
conscience  morale  sans  un  Dieu  derrière,  c'est  lettre  morte.  Pour- 
quoi me  soucierais-je  d'une  voix  qui  parle  au   nom  de  rien?  ou 
même,  comme  on  le  veut  quelquefois,  qui  parle  au  nom  de  l'hu- 
manité? Comme  si  je  n'étais  pas  une  partie  de  l'humanité;  et  celle 
qui  m'intéresse  lo  plus  —  et  fort  naturellement  —  sauf  si  quchpie 
puissance   supérieure  me  forçait  à  m'intércsser  aux  autres  plus 
on  autant  qu'à  moi  ou  aux  miens.  Vraiment  pour  qui  y  réfléchit, 
bien  fou  serait  l'être  intelligent,  pénétrant,  bon,  qui  se  laisserait 


236  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

arrêter  par  cet  obstacle,  par  ce  fantôme  de  la  conscience  dont  la 
morale  indépendante  a  essayé  longtemps  (essaye  encore  souvent)  ^ 
de  nous  leurrer. 

Et  les  peuples  font  ces  raisonnements,  naturellement  et  incon- 
sciemment :  la  nécessité  de  la  religion  pour  soutenir  la  morale 
s'impose  dès  lors,  s'impose  absolument  comme  la  condition  de 
l'ordre,  dans  tout  peuple  où  la  vie  pratique  est  au  premier  plan  et 
la  vie  contemplation  un  luxe  — aussi  bien  dire  partout;  mais,  de  ce 
chef,  elle  s'impose  particulièrement  en  Amérique;  les  conséquences 
du  manque  de  frein  religieux  y  seraient  plus  dangereuses  parce 
que  les  conditions  y  sont  plus  favorables  que  n'importe  où  ailleurs 
au  développement  de  l'individualisme  pratique  (ce  qui  veut  dire, 
nous  ne  l'oublions  pas,  moins  favorables  que  n'importe  où  ailleurs 
au  développement  de  l'individualisme  intellectuel).  Tout  homme 
réfléchi  est  bien  conscient  de  cela  en  Amérique,  le  magistrat  et  le 
juge  comme  l'homme  d'affaires,  comme  l'écrivain,  comme  le  phi- 
losophe. II  n'y  a  pas  de  pays  où  soit  si  intensément  cultivé  le 
sentiment  de  la  nécessité  de  la  croyance,  où  la  religion  soit  si 
énergiquement  maintenue  (nous  ne  disons  pas  enracinée)  par 
l'action  combinée  des  classes  riches  et  des  classes  intellectuelles. 
On  n'y  connaît  point  de  ces  audacieux  indépendants  qui  oseraient 
ignorer  les  besoins  pragmatiques  de  la  nation  et  se  placer  sur  un 
terrain  purement  intellectuel  ^  Tous  ceux  qui  par  leur  profession 
ou  autrement  ont  quelque  influence  sur  le  peuple  ou  comprennent 
la  situation  sociale,  sont  d'accord  tacitement  sur  ce  point  ;  les 
incrédules  même  —  il  y  en  a  peu,  car  James  l'a  fort  bien  dit, 
l'homme  se  choisit  sa  foi  philosophique  selon  ses  besoins  — 
savent  la  valeur  sociale  de  la  religion,  et  jamais  ne  l'attaquent. 
Ne  pas  parler  mal  de  la  rehgion  c'est  en  Amérique  une  question 
d'étiquette  comme  d'ôter  son  chapeau  devant  une  dame  et  de  ne 
pas  manger  sa  viande  avec  les  doigts.  Tout  cela,  hâtons-nons  de 


1.  En  Amérique  même,  les  Sociétés  pour  la  culture  morale  dont  nous  parlons 
ailleurs. 

^.  Même  dans  les  universités  américaines  on  doit  être  infiniment  circonspect, 
car  la  proportion  des  jeunes  gens  qui  se  voueront  aux  professions  libérales 
(sauf  en  droit  et  en  médecine)  est  infiniment  petite;  de  fait  c'est  l'exception  ; 
presque  tous  seront  commerçants  ou  industriels,  et  un  professeur  consciencieux 
ne  saurait  oublier  que  les  idées  développées  devant  eux  ne  resteront  pas  des 
idées,  mais  passeront  dans  la  vie  morale  et  sociale  de  la  nation. 
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le  dire,  n'est  pas  mauvais.  Quel  est  donc  le  grand  païen  qui  n'allait 
jamais  à  Rome  sans  se  sentir  catholique?  Il  y  a  ici  quelque  chose 
d'analogue  :  un  libre  penseur  avéré  en  Europe  cachera  son  dra- 
peau en  Amérique,  sans  hypocrisie,  mais  par  simple  respect  de  l'ordre 
social.  Tout  dans  ce  pays  si  différent  des  nôtres,  la  face  glabre  et 
volontaire   de   l'homme   d'affaires,  la  matrone  au  port  de  reine, 
l'ouvrier  à  l'œil  ouvert  et  qui  paraît  toujours  prêt  à  un  combat,  la 
demoiselle   de   magasin   détachée  ou  provocante,  le  petit  cireur 
de  bottes  ou  le  vendeur  de  journaux  roublard,  tout,  dans  ce  pays 
d'aspirants-arrivistes,  jusqu'aux  palais   somptueux,  aux  automo- 
biles insolentes,  aux  réclames  mensongères  —  tout  dit  :  «  Si  Dieu 
n'existait  pas  il  faudrait  l'inventer.  »  Mais  d'autre  part  on  entend 
répéter  sur  tous  les  tons  précisément  en  Amérique  que  les  dogmes 
ne  sont  rien  et  finiront  par  se  perdre,  en  d'autres  termes  que  la 
religion  s'en  va  et  que  la  morale  seule  restera.  N'en  croyez  rien. 
Ou  tout  au  moins  distinguons  :  Les  philosophes  ont  généralement 
cru    qu'ils   seraient   perdus   s'ils   expliquaient  les  manifestations 
religieuses  chez  l'homme  autrement  que  par  un  principe  unique 
(ou    la    peur,    ou    le    besoin    de    perfection,    ou    l'aspiration   au 
bonheur,  ou  la  nécessité  d'une  cause  première,  ou  tout  simple- 
ment quelque  chose  d'insaisissable  qu'ils  nomment  le  sentiment 
religieux).  Rien  n'est  moins  indispensable.  Des  causes  fort  diffé- 
rentes  produisent    des  effets    très   semblables    en  apparence  ou 
même  en  réalité.   Un  homme   peut   étudier  la  jurisprudence  et 
pratiquer  le  barreau  pour  venger  les  faibles,  un  autre  pour  les 
exploiter,    un    troisième    pour   le    simple    plaisir   de    débrouiller 
des   situations   complexes  :  c'est   toujours  un  avocat;  et  parfois 
une  de  ces  causes  peut  n'être  pas  seule  à  agir.  Il  en  est  en  reli- 
gion comme  ailleurs  :  les   uns  y  sont  amenés  par  pure  spécu- 
lation, il  faut  à  leur  intelligence  une  cause  première  du  monde  et 
ils   la  nomment  Dieu;  les  autres  y  sont  amenés  par  leur  expé- 
rience de  la  vie  prati(jue  et  soit  par  intérêt  y  cherchent  la  sati.s^ 
faction  à  leur  aspiration  au   bonheur,  soit  par  désintéressement 
ils  seraient  soucieux  de  voir  un  jour  les  injustices  de  la  destinée 
réparées  par  le  ciel;  d'autres  voient  dans  la  crainte  de  Dieu  un 
puissant  agent  de  civilisation,  un  frein  moral;  et  ainsi  de  suite. 
Quoiciu'il    faille   certainement  admettre  que  ces  éléments  divers 
existent  très  souvent  simultanément  et  ainsi  se  renforcent  à  l'occa- 
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sion  mutuellement,  ils  existent  souvent  séparément  soit  l'un,  soit 
l'autre.  Et  différents  dans  leur  origine,  ils  demeurent  différents  dans 
leur  action  pratique;  confondus  seulement  peut-être  par  l'observa- 
teur superficiel.  Il  est  donc  toujours  parfaitement  possible,  il  est 
légitime  de  les  analyser  et  de  les  considérer  chacun  pour  soi.  Nous 
nevoulons  nullement  ignorer  les  éléments  purement  psychologiques 
ou  intellectuels  dans  la  formation  du  sentiment  religieux  (nous  avons 
défendu  leur  caractère  humain  et  partant  probablement  indélébile 
dans  un  article  —  qui  à  la  vérité  nous  paraît  aujourd'hui  moins 
net  et  précis  que  nous  ne  voudrions  —  de  la  Revue  chrétienne, 
nov.  1903  :  «  La  religion  dans  la  société  aux  États-Unis  »);  mais 
il  s'agit  ici  de  l'élément  utilitaire.  Et  c'est  en  partant  de  cette 
distinction  entre  les  sources  variées  de  l'esprit  religieux  qu'il  faut 
examiner  la  question  des  dogmes.  Au  point  de  vue  utilitaire  cer- 
tains   d'entre    ces    derniers  (Trinité,    Naissance   miraculeuse  du 
Christ,   Transsubstantiation)   ne   sont  pas  essentiels,  et  si  on  ne 
parlait    que    de    ceux-là   peut-être   n'aurait-on   pas  tort   de   dire, 
comme  M.  Bargy,  dans  son  consciencieux  ouvrage  :  «  La  religion 
dans  la  société  aux  États-Unis  »,  qu'on  n'y  attache  pas  la  même 
importance  qu'autrefois.  Mais  conclure  de  ces  quelques  dogmes 
mystiques,   que  tous  les  dogmes  sont  secondaires  aux  yeux  des 
chrétiens  américains  et  vont  disparaître,  c'est  une  grosse  erreur 
d'observation.  L'utihté  sociale  de  la  religion  n'est  point  en  train  de 
disparaître;  or,  pour  que  la  religion  comme  frein  moral  réponde  à 
ce  que  qu'on  en  attend,  certains  dogmes  précis,  tels  que  le  juge- 
ment, l'immortalité,  le  paradis  et  un  lieu  d'expiation  (ce  dernier 
pas    absolument)    sont   nécessaires.  Touchez   à  ces   dogmes   qui 
affirment  tous  le  dogme  fondamental  de  Dieu,  maître  du  monde, 
devant  qui  les  hommes  sont  responsables  pour  leur  observation 
des  dix  commandements,  et  vous  verrez  qu'il  n'y  aura  qu'une  voix 
pour  protester,  une  clameur  des  quatre  coins  du  grand  continent 
pour  vous  excommunier  et  vous  maudire. 

On  a  aussi  voulu  montrer  que  les  dogmes  étaient  destinés  à  dispa- 
raître en  se  basant  sur  le  développement  de  certaine  théologie 
moderne,  et  en  disant  —  pour  nous  servir  des  termes  d'Edouard  Rod 
dans  son  Hvre  sur  Rousseau  :  «  q\ie àelo. Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoyard  et  VEsquisse  d'une  philosophie  de  la  religion  de  l'émi- 
nent  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  de  Paris  (M.  Sabatier)  : 
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Dieu  a  achevé  de  se  dissiper  comme  une  pastille  d'encens  qui  laisse 
après  soi  un  peu  de  parfum  et  beaucoup  de  fumée  ».  Mais  l'Amérique 
n'est  pas  un  pays  de  spéculation  et  de  théories  ;  et,  en  vérité,  au  choix 
entre  dogmes  utilitaires  compliqués  de  dogmes  purement  spéculatifs, 
et  rejet  de  tout  dogme  sans  exception,  la  première  alternative  l'em- 
portera longtemps  encore  indubitablement.  Faites  comprendre  aux 
hommes  —  et  ce  ne  sera  pas  difficile  —  que  la  théologie  une  fois 
remisée  avec  les  discussions  métaphysiques,  la  religion  devra 
se  contenter  du  Dieu  des  déistes  ou  des  panthéistes,  c'est-à-dire 
absolument  séparé  du  monde  ou  du  Dieu  impersonnel,  et  cette 
rehgion  sera  repoussée  avec  autant  d'horreur  que  le  plus  grossier 
matérialisme.  Car,  lâcher  le  théisme,  le  Dieu  personnel  contrôlant 
les  actes  des  hommes,  c'est  du  point  de  vue  pratique  tout  aban- 
donner; dès  lors  pour  être  sûrs  de  ne  pas  se  priver  de  théisme,  les 
hommes  retiendront  souvent  plus  que  le  nécessaire  pour  leurs 
intentions  pratiques. 

Les  faits  confirment-ils  nos  théories?  —  Absolument.  Qu'on 
pense  seulement  au  sectarisme  en  Amérique  qui  non  seulement 
n'est  pas  en  voie  de  disparaître,  mais  résiste  d'une  façon  absolue  à 
des  efi'orts  constants  et  toujours  répétés  de  la  part  de  ceux  qui  y 
voient  une  faiblesse  pour  l'église.  Et,  il  est  évident  que  c'est  une 
faiblesse.  Si  donc  on  ne  peut  se  résoudre  à  céder  sur  ce  point  du 
dogme,  c'est  qu'on  y  tient  après  tout.  Qu'on  nous  permette  de 
citer  quelques  passages  de  notre  article  de  la  Revue  chrétienne 
(nov.  1903)  en  réponse  au  livre  de  M.  Bargy  :  «  S'il  en  était  comme 

l'entend  M.  Bargyqueladoctrine  fût  un  «poids  mort  wdansl'église,  la 
secte  la  plus  indificrents  au  dogme,  l'unitarisme,  devrait  faire  des 
recrues  considérables  d'année  eu  année,  et  celles  où  le  CVerfo  est 
important  devraient  en  perdre.  En  réahté  c'est  le  contraire  qui 
arrive.  L'unitarisme  reste  stationnaire;  l'épiscopalisme  et  le  catho- 
licisme surtout  en  gagnent  toujours.  Il  se  peut  qu'en  soi  l'unita- 
risme soit  supérieur,  mais  en  tout  cas  les  phénomènes  que  nous 
venons  de  rappeler  ~  cl  qu'on  rappelle  à  juste  titre  souvent  — 
montrent  que  la  grande  majorité  des  chrétiens  d'Amérique  ne  se 
sentent  pas  portés  de  ce  colé-là  :  ils  se  refusent  à  faire  le  dernier 
pas  :  ils  sentent  qu'ils  ne  doivent  pas  le  faire...  »  (p.36i).  Mention- 
nons aussi  l'écliec  complet  des  «  Sociétés  pour  la  culture  morale  » 
en    Amérique    :    «   Elles   représentent   encore  mieux   l'idéal   que 
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M.  Bargy  prête  aux  Américains.  Et  cependant  depuis  trente  ans 
qu'elles  ont  été  fondées,  avec  une  courte  ère  de  prospérité  que 
connaît  chaque  secte  nouvelle,  elles  restent  absolument  station- 
naires  »  (p.  3Go).  Les  sociétés  qui  prêchent  la  suppression  absolue 
de  dogme  religieux  sont  composées  de  Juifs  et  de  bonnes  âmes.  Le 
fondateur  lui-même,  Adler,  est  juif,  un  homme  généreux  et  bon  du 
reste,  mais  qui  est  suivi  par  nombre  de  ses  coreligionnaires  qui 
ne  seraient  pas  fâchés  de  neutraliser  la  rehgion.  Les  autres  sont 
ou  des  demi-cultivés  qui  aiment  à  se  croire  supérieurs  à  la  foule, 
ou  d'excellentes  personnes  sans  sens  pratique,  croyant  à  la  bonté 
naturelle  de  l'homme  tout  simplement.  Les  Américains  sont  trop 
avisés  pour  se  laisser  prendre  à  cette  utopie  de  la  morale  toute  nue 
et  sans  autre  sanction  que  la  conscience  ;  et  puis  il  y  a  quelques 
professeurs  qui  font  parade  d'agnosticisme,  et  qui  sont  des 
rêveurs  après  tout  :  positivistes  dans  leur  pensée,  rêveurs  dans  la 
pratique  —  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  est  autour  d'eux.  On  a 
voulu  dire  que  ce  n'est  pas  la  mode  d'appartenir  aux  «  Sociétés 
morales  »  et  qu'en  Amérique  l'étiquette  domine.  C'est  vrai.  Cepen- 
dant cette  mode  a  sans  doute  une  raison  d'être,  bonne  ou  mau- 
vaise, une  cause  qui  est  celle  indiquée  plus  haut  :  la  morale  s'en 
va  sans  la  religion  dogmatique.  Remarquons  encore  l'attitude 
curieuse  que  M.  Bargy  est  obligé  de  prendre  pour  expliquer  le 
rôle  que  la  Bible  continue  à  jouer  dans  les  églises  d'Amérique  et 
qui  lui  paraît  un  si  prodigieux  anachronisme.  La  critique  biblique 
fut  très  bien  reçue,  dit-il,  c'est  vrai,  et  cependant  le  livre  saint 
retient  toute  son  influence,  comment  comprendre  cela!  «  On 
sacrifia,  lisons-nous  à  titre  d'explication  à  la  page  278,  les  parties 
pour  sauver  le  tout  :  ce  fut  comme  la  retraite  d'une  armée  dont 
tous  les  corps  tombent  un  à  un  en  la  couvrant;  elle  arrive  enfin  en 
lieu  inaccessible;  l'armée  n'a  plus  d'hommes,  mais  elle  est  sauve. 
On  renonça  peu  à  peu,  on  renonça  d'avance  aux  parties  de  la 
Bible;  une  à  une,  sans  compter,  on  les  abandonna  aux  savants, 
mais  on  maintint  la  sainteté  du  tout  »  :  Et  ceci  encore  (p.  279)  : 
«  Chacun  façonnant  l'esprit  de  la  Bible,  on  n'en  adore  plus  en 
commun  que  la  lettre.  Elle  n'est  plus  qu'un  symbole.  Mais  le  culte 
d'un  même  symbole  est  un  hen.  Le  drapeau  éveille  autant  d'idées 
diverses  qu'il  y  a  de  têtes  dans  une  armée,  et  il  n'y  a  pas  de  com- 
mentaire orthodoxe  du  drapeau,  il  n'est  qu'un  signe;  c'est  ce  qui 
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en  fait  une  force.  »  «  C'est  presque  un  tour  de  passe-passe.  Eh  quoi? 
Où  est  donc,  encore  une  fois,  cet  esprit  pratique  de  TAméricain? 
Quand  les  parties  ne  valent  rien,  le  tout  vaudra  quelque  chose? 
Quand  les  soldats  sont  morts,  l'armée  existe  encore?  On  prendra 
pour  symbole  un  document  dont  on  permet  de  soutenir  la  non- 
valeur?  Non,  il  y  a  là  comme  pour  l'existence  du  sectarisme,... 
comme  pour  l'Unitarismc  et  les  Sociétés  pour  culture  morale,... 
quelque  chose  que  la  conception  des  faits  de  M.  Bargy  n'explique 
point  .)  (p.3G6). 

Des  événements  récents  en  Amérique  sont  venus,  comme  à  sou- 
hait pour  nous,  montrer  combien  nos  observations  sont  fondées 
sur  des  réalités.  Dès  la  fin  de  1906  on  discutait  les  signes  avant- 
coureurs   d'une  grande  panique   financière.    Or  immédiatement 
avant  la  dépression  des  valeurs  en  février  1907,  il  parut  dans  le 
Wa!l  Street  Journal  de  New- York,  donc  un  journal  financier,  quel- 
ques «  éditorials  oremarquablesoù  le  rédacteur  en  chef,  S. -S.  Pratt, 
y  discutait  précisément  l'influence  de  la  religion  sur  lesatïaires.  Un 
déclin  dans  les  croyances  religieuses,  affirmait  M.  Pratt,  affecte 
les  conditions  fondamentales  de  notre  civihsation  et  entre  autres 
«  devient  un  facteur  sur  le  marché  financier  »;  il  affecte  les  tran- 
sactions, les  taux  de  valeurs  vendues  et  achetées;  et  il  intéresse 
d'ailleurs  autant  ceux  des  spéculateurs  qui   n'ont  jamais  eu  de 
convictions  religieuses  que  ceux   qui  ont  en  une  et  l'ont  perdue. 
Il  vaudrait  la  peine  qu'une  commission  d'experts,  nommés  par  le 
gouvernement,  étudiât  de  près  quelle  est  l'influence  exacte  d'un 
déclin  de  foi  aux  États-Unis  sur  les  phénomènes  du  monde  finan- 
cier de  ces  derniers  mois.   Il  est  un  fait  que  chacun  admettra, 
quelles  que  soient  ses  idées  sur  la  religion,  à  savoir  qu'il  n'est  pas 
un  homme  d'alTaire  «  qui  ne  préfère  entrer  en  transactions  avec  un 
homme  qui  croit  en  une  vie  future  ».  Donc  s'il  y  a  moins  de  gens 
ayant    cette  croyance,    cela   fera   une   grosse  dilTérence   dans  la 
façon  de  mener  ses  affaires.  Il  est  impossible   de  juger  les  con- 
sciences, continue  M.  Pratt  ;  il  faut  s'en  tenir  aux  indications  exlé- 
rieures;   or,   les  églises  ne   se  renij)lissent  pas  comme  autrefois 
le   dimanche,    le   culte   de   famille   devient  phis  rare,  on  observe 
moins  le  dimanche  et  on  s'adonne  davantage  aux  plaisirs    mon- 
dains; les  jeunes  gens  ont  une  connaissance  de  moins  en  moins 
sérieuse  de  la  Bible;  enlin  les  églises  ont  échoué  dans  leurs  etïorls 
Tome  i.wr.  —  10U8.  Ig 
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gagner  les  masses.  Si  ce  sont  bien  là  des  indications  d'un  déclin  de  la 
foi  aux  États-Unis  :  »  alors  vraiment  il  n'y  a  pas  de  plus  important 
problème  devant  nous  [n'oublions  pas  que  l'auteur  s'adresse  au 
monde  de  la  finance],  et  il  faut  ou  bien  découvrir  quelque  chose 
qui  remplace  ce  facteur  de  la  foi,  ou  bien  prendre  des  mesures 
immédiates  pour  mettre  un  frein  à  une  tendance  qui  porte  en 
germe  un  désastre  national.  »  Il  y  aurait  deux  moyens  à  proposer 
pour  remplacer  le  facteur  de  la  foi  dans  le  monde  des  affaires  :  le 
socialisme  de  Marx,  ou  la  centralisation  des  finances  (c'est-à-dire 
le  trust  poussé  à  ses  dernières  limites  :  un  homme  capable  diri- 
geant tout).  Discutant  ces  deux  alternatives,  M.  Pratt  arrive  à  la 
conclusion  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  un  remède  suffisant.  Et  son 
idée  à  lui  est  ainsi  formulée  :  «  Le  besoin  suprême  de  l'heure  pré- 
sente, ce  n'est  pas  un  change  plus  élastique,  ou  des  bases  plus 
solides  pour  le  commerce  de  banque,  ou  une  protection  des  inté- 
rêts du  pays  en  temps  de  panique,  ou  plus  de  vaisseaux  de  guerre, 
ou  de  meilleurs  tarifs,  mais  un  retour  à  la  foi,  un  retour  à  une 
moralité  qui  se  fonde  sur  une  base  religieuse,  à  une  philosophie 
qui  regarde  l'homme  comme  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple 
monceau  de  matière.  « 

Voilà  certainement,  exprimée  avec  une  clarté  et  une  franchise 
admirables,  l'opinion  de  la  classe  solide  sur  laquelle  repose  la  puis- 
sante civilisation  américaine.  En  temps  ordinaire,  on  peut  faire  des 
sous-entendus  et  masquer  sa  pensée  sous  la  rhétorique.  A  l'heure  du 
danger,  tout  malentendu  est  coupable,  et  au  risque  de  choquer 
certaines  oreilles  trop  délicates,  il  faut  user  de  franc-parler. 

De  la  même  époque,  celle  où  l'on  sentait  venir  l'orage,  citons  un 
autre  fait  caractéristique  —  probablement  un  entre  mille  qui  par 
hasard  est  venu  jusqu'à  notre  connaissance  :  Il  y  a  à  Wall-Street, 
à  New- York,  un  bureau  d'agent  de  change  à  la  tête  duquel  se 
trouve  une  dame,  Mrs  Gailord;  elle  prélude  chaque  matin  à  son 
travail  quotidien  par  une  prière  dans  ses  bureaux.  Au  début  de 
l'année  1907  elle  a  voulu  faire  davantage;  elle  s'est  arrangée  avec 
un  clergyman  qui  devait  venir  chaque  mercredi  présider  un 
service  religieux  chez  elle;  elle  a  demandé  aux  grands  financiers 
ses  voisins,  dont  elle  savait  qu'ils  avaient  des  inclinations  reli- 
gieuses (les  Rockefeller,  les  Pierpont  Morgan,  les  Schiiï)  de  coo- 
pérer à  cette  œuvre.  C'est  droit  en  face  de  la  Bourse.  On  passerait 
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ainsi  directement  de  la  chapelle  de  Dieu  au  temple  de  Mammon  '. 
Et  l'on  trouve  cela  tout  naturel. 

C'est  à  ce  même  moment  encore  qu'on  a  fait  une  fois  de  plus  la 
proposition  de  créer  un  renouveau  d'intérêt  dans  la  Bible,  en  met- 
tant au  programme  des  cours  de  IxUéralure  l'étude  du  livre  saint. 
Il  semblerait  que  mettre  la  Bible  sur  le  même  pied  que  Chaucer, 
Shakespeare  et  Milton,  ce  serait  la  rabaisser  au  niveau  d'une  œuvre 
purement  humaine;  lui  enlever  de  prestige  au  lieu  de  lui  en  donner. 
-Mais  cela  dépend  des  milieux,  semble-t-il,  et  certes  le  professeur 
Phelps,  comme  ceux  qui  avant  lui  avaient  lancé  la  même  idée,  n'avait 
pas  d'autre  but  que  de  faire  lire  davantage  la  Bible,  pour' impré- 
gner de  sa  morale,  les  élèves  des  écoles  et  des  universités. 

On  se  remit  cependant  de  cette  première  émotion  —  la  grande 
crise  devait  venir  en  novembre  seulement,  —  mais  on  sentait  que 

l'équilibre  était  instable;  et  les  autorités  ecclésiastiques  étaient  aussi 
préoccupées  du  danger  menaçant  que  les  directeurs  de  banque  et 
les  hommes  pohtiques.  Au  temps  des  fêtes,  il  y  a  toujours,  surtout 
pendant  le  carême,  des  églises  ou  salles  où  sont  organisés,  entre 
les  heures  de  bureaux,  des  services  religieux  pour  hommes  d'aOai- 
res.  Nous  nous  souvenons  avoir  vu  à  New-York,  sur  une  porte 
d'église  aux  environs  de  Wall-Street,  pendant  la  semaine  de  Pâques, 
cet  écrileau  :  Quick  service  for  business  men  (service  rapide  pour 
hommes  d'aflaires)  —  un  pendant  de  Quick  luncheon  for  business 
vien.  En  1906  on  avait  eu  l'idée  d'établir  régulièrement  à  New- York, 
pour  le  môme  public,  pendant  la  belle  saison,  des  meetings  reli- 
gieux en  plein  air,  à  l'heure  de  midi.  Les  cultes  —  il  y  en  eut  la  000 
et  on  estima  à  462000  le  nombre  des  personnes  présentes  —étaient 
tenus  à  la  fois  t\  dix  endroits  différents,  les  plus  importants  étant 
ceux  du  bas  de  la  ville.  En  1907  cette  œuvre  fut  reprise  avec  plus 
d'ardeur,  à  cause  de  l'état  précaire  des  aflaircs  et  pour  réagir  contre 
les  tentatives  de   spéculations  inavouables;  30  000  dollars  furent 

1.  Nous  n'avons  pas  eu  de  nouvelles  de  celle  œuvre;  mais  qu'elle  ail  ou  non 
réussi,  peu  importe  après  tout;  le  fait  intéressant  c'est  qu'on  l'ail  proposée 
Ajoutons,  pour  élre  exact  et  complet  à  la  fois,  que  .Mrs  Gailord  semblait  avoir 
ep  vue  un  autre  but  encore  (lu'elie  exprime  ainsi  :  .  Il  y  a  bon  nombre  do 
femmes  qui,  en  suite  de  folles  spéculations  ou  de  pertes  d'argent,  se  trouvent 
dans  un  état  d'esprit  où  un  ministre  serait  du  plus  grand  secours.  -  On  llxerail 
donc,  !i  côté  des  heures  de  services  réguliers,  des  heures  où  le  clergvman 
olTrirait  des  consuLations  spirituelles.  -  mais  ce  sont  des  conseils  personnels,  pas 
des  conseils  d  allaires  (|uo.  l'on  se  i.roposait  de  donner  là  ». 
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souscrits  par  les  différentes  congrégations;  on  fit  venir  des  minis- 
tres très  connus,  jDarfois  de  très  loin,  qui  là,  en  plein  midi,  en  plein 
été,  tête  nue,  au  grand  soleil  torride  de  New-York,  prêchaient  à  un 
auditoire.mêlé  d'ouvriers  et  de  commis,  de  banquiers  et  d'hommes 
politiques.  «  Les  jours  de  'Whitefield  et  de  Wesley  reviennent,  écri- 
vaient les  enthousiastes.  Les  orateurs  se  tenaient  sur  les  marches 
deTIlôtel  de  Ville,  ou  quelques  pas  plus  bas,  à  Wall-Street  même; 
ils  parlaient  perchés  sur  un  escabeau,  ou  debout  dans  une  auto- 
mobile, prenant  pour  texte  des  paroles  comme  :  «  le  salaire  du  péché 
c'est  la  mort.  »  On  a  du  reste  contesté  le  succès  de  ces  réunions; 
mais  enfin  elles  ont  eu  lieu,  et  ses  organisateurs  y  avaient  vu  un 
moyen  d'aflermir  le  sentiment  de  responsabilité  chez  ceux  qui  par 
des  manœuvres  risquées  étaient  en  train  d'ébranler  l'équilibre 
financier;  c'est  pour  nous  l'important. 

Vint  le  moment  de  la  panique  en  automne,  et  des  manifestations 
de  ce  genre  se  multiplièrent.  On  vit,  par  exemple,  un  des  grands 
industriels  des  États-Unis  se  mettre  à  la  tête  d'un  mouvement  où 
il  s'agissait,  non  pas  de  convertir  —  cela  n'était  pas  nécessaire 
—  mais  de  rendre  plus  intense  la  vie  religieuse  de  la  5®  avenue  à 
New- York,  c'est-à  dire,  comme  on  sait,  l'avenue  des  grands  hôtels 
des  rois  de  la  finance  américaine.  M.  Converse,  président  des 
grandes  usines  Baldwin  à  Philadelphie,  est  lui-môme  un  presbyté- 
rien, et  son  initiative  fut  saluée  comme  «  quelque  chose  dont  on 
avait  depuis  longtemps  besoin  ».  Les  membres  des  congrégations 
ne  se  rendaient  pas  au  culte  comme  ils  le  devaient  pour  s'inspirer 
des  principes  de  vie  chrétienne  :  c'est  le  point  sur  lequel  on  insista . 
«  Quand  un  établissement  comme  celui-ci  (disait  M.  Converse 
parlant  de  la  somptueuse  église  presbytérienne  de  la  ■6'^  Avenue), 
représentant  des  millions  de  dollars,  n'est  mis  à  contribution  que 
deux  ou  trois  fois  la  semaine,  n'est-ce  pas  une  juste  critique  que 
le  Maître  peut  adresser,  que  cette  église  ne  fait  pas  ce  qu'elle  peut 
pour  Sa  gloire?  »  Ce  n'est  pas  de  vies  immorales,  au  sens  où  on 
entend  généralement  ce  mot,  ou  le  manque  de  charité  dont  on  se 
plaint;  les  millionnaires  américains  s'acquittent  amplement  de  leurs 
obligations  envers  les  communautés  où  ils  gagnent  leur  argent; 
mais  les  spéculations  malhonnêtes,  les  malpropretés  commer- 
ciales, les  abus  de  confiance,  voilà  où  le  frein  rehgieux  est  nécessaire. 
<-^  Je  considère  ce  fait  —  disait  encore  M.  Converse,  —  que  l'église 
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presbytérienne  de  la  o*"  Avenue  de  New- York  entreprend  une  série  de 
meetings  d'évangélisation,  comme  le  mouvement  le  plus  important 
pour  lancer  une  certaine  espèce  d'appel  dans  les  églises  qui  est 
surtout  nécessaire  aujourd'hui*.  «  —  Une  certaine  espèce  d'appel^  il 
n'est  pas  besoin  de  préciser,  aujourdliui,  en  temps  de  désempa- 
rement  financier  et  de  crise  industrielle. 

Lisez  les  journaux  américains  de  cette  période,  partout  en 
somme  est  le  même  refrain  :  nos  ég'lises  se  dépeuplent,  il  faut  les 
remplir;  les  membres  denos  congrégations  deviennent  formalistes, 
il  faut  les  réchaufler;  nos  chrétiens  sincères  se  perdent  dans  des 
discussions  théologiques  au  lieu  de  vivre  une  vie  chrétienne  :  la 
religion  c'est  le  salut  de  la  société.  Au  moment  même  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  à  Philadelphie,  une  ville  de  plus  d'un  million 
et  demi  d'habitants,  a  lieu  une  formidable  campagne  de  revivnlist 
meetings.  Dans  21  églises  on  va  travailler  sans  relâche  tous  les  jours 
pendant  six  semaines  pour  «  les  affaires  du  Roi  »  {71ie  Kings  business). 
Trois  cents  congrégations  prêtent  leur  concours  ;  et  75  évangé- 
listes  et  prédicateurs  sont  assistés  de  ^  000  personal  ivorkers,  c'est- 
à-dire  des  personnes  qui  se  chargent  d'aller  causer  en  particulier 
avec  ceux  qui  se  lèveront  à  la  fin  des  cultes  pour  se  déclarer  dis- 
posés à  marcher  sous  les  drapeaux  du  Christ.  Il  y  a  2  000  choristes 
qui  se  répartissent  chaque  soir  dans  les  différentes  églises.  Certains 
évangélistes  vont  jusque  dans  les  cafés,  avec  un  harmonium  trans- 
portable, pour  enrôler  des  âmes.  Un  comité  spécial  s'occupe  d'en- 
voyer des  gens  de  porte  en  porte  solliciter  les  habitants  de  Phila- 
delphie à  s'unir  au  grand  mouvement;  ces  «  tireurs  de  sonnettes  » 
doivent  visiter  environ  250  000  «  homes  »  de  la  grande  ville.  Et  quand 
on  aura  conquis  Philadelphie  on  ira  conquérir  d'autres  villes. 
Remarquons  qu'il  n'y  a  dans  tout  cela  aucune  espèce  de  fanatisme 
ou  de  mysticisme.  C'est  l'effet  de  la  panique  financière.  Le  moment 
semble  favorable.  Les  évangéhstes  de  Philadelphie  mettent,  après 
la  crise,  en  pratique  les  conseils  que  l'éditeur  du  Wall  Street 
Journal  àonnail  quelque  temps  avant,  et  que  nous  avons  rappelés. 

L'Amérique  s'est  relevée  rapidement  de  sa  panique,  et  ainsi 
ces  elïorts  seront  en  partie  perdus.  Mais  qu'il  vienne  une   crise 

1.  C'est  le  mf^me  M.  Converse  qui  est  allé  au  séminaire  Ihéologiqne  de  l'Uni- 
versilé  do  Princeton,  pour  engager  les  étudiants  à  cultiver  l'éloqaence  de  la 
chaire. 
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durable  comme  d'aucuns  l'annoncent,  il  est  facile  de  voir  que  si 
elle  n'aboutit  pas  à  un  bouleversement  social,  elle  sera  le  signal 
d'un  profond  réveil   religieux. 

Nous  avons  choisi  pour  une  démonstration  quelque  peu  détaillée 
la  manifestation  la  plus  frappante  de  l'esprit  pragmatique;  mais 
il  est  évident  qu'il  en  est  de  même  ailleurs;  et  que  dans  la  morale 
privée  comme  dans  le  domaine  des  affaires,  la  religion  agissant 
comme  frein  moral  —  et  toujours  à  part  des  satisfactions  sentimen- 
tales qu'elle  peut  donner  —  est  de  première  importance.  Balzac  disait 
au  commencement  du  xix«  siècle  :  «  L'homme  n'est  bon  ni  méchant, 
il  naît  avec  des  instincts  et  des  aptitudes;  la  société,  loin  de  le 
dépraver  comme  l'a  prétendu  Rousseau,  le  perfectionne;  mais 
l'intérêt  développe  aussi  des  penchants  mauvais.  Le  christianisme 
et  surtout  le  catholicisme,  étant  comme  je  l'ai  dit  dans  le  Médecin 
de  CamjMfjne  un  système  complet  de  répression  des  tendances 
dépravées  de  l'homme,  est  le  plus  grand  élément  d'ordre  social.  ;> 
[Avant-propos  dQ  la  Comédie  humaine,  p.  7.) 

Dans  la  seconde  moitié  du  xix«  siècle  Taine  écrivait  :  «  Un 
esprit  qui  a  réfléchi,  peut  accepter  le  tout  [la  religion  et  son  orga- 
nisation par  l'église]  au  moins  à  titre  de  symbole  ».  Chaque  fois 
que  l'inHuence  religieuse  baisse,  comme  au  temps  de  la  Renais- 
sance et  au  siècle  dernier,  l'homme  devient  particulièrement 
débauché  et  cruel.  «  On  peut  maintenant  évaluer  l'apport  du  chris- 
tianisme dans  nos  sociétés  modernes,  ce  qu'il  y  introduit  de  pudeur, 
de  douceur  et  d'humanité,  ce  qu'il  y  maintient  d'honnêteté,  de 
bonne  foi,  de  justice.  Ni  la  raison  philosophique,  ni  la  culture  artis- 
tique et  littéraire,  ni  môme  l'honneur  féodal,  militaire  et  chevale- 
resque, aucun  code,  aucune  administration,  aucun  gouvernement 
ne  suffit  à  le  suppléer  dans  ce  service.  Sous  son  enveloppe  grecque, 
catholique  et  prolestante,  le  christianisme  est  encore  pour  400  mil- 
lions de  créatures  humaines  la  grande  paire  d'ailes  indispensables 
pour  soulever  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  au-dessus  de  la  vie 
rampante  et  de  ses  horizons  bornés,  pour  le  conduire  à  travers  la 
patience,  la  résignation  et  l'espérance  jusqu'à  la  sérénité;  pour 
l'emporter,  par  delà  la  tempérance,  la  pureté  et  la  bonté,  jusqu'au 
dévouement  et  au  sacrifice.  Il  n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur 
notre  pente  fatale,  pour  enrayer  le  glissement  insensible  par 
lequel,  incessamment  et  de  tout  son  poids  originel,  notre   race 


SCHINZ.    —    AMI-PRAGMATISME  2i» 

rétrograde  vers  ses  bas-fonds  ;  et  le  vieil  évangile  est  encore  aujour- 
d'hui le  meilleur  auxiliaire  de  l'instinct  social.  « 

Au  commencement  du  xx"  siècle,  alors  que  la  démocratie  a  eu 
plus  de  temps  encore  pour  faire  ses  preuves,  on  ne  peut  pas  penser 
autrement.   Aujourd'hui   plus  que  jamais  infiniment,  il  y  a  des 
raisons  d'être  inquiet  de  l'effet  de  la  libre  pensée  dans  les  masses, 
d'une  éducation  nécessairement  superlicielle,  c'est-à-dire  qui   ne 
pénètre  pas  assez  profondément  pour  réellement  faire  du  bien, 
mais  assez  avant  cependant  pour  faire  du  mal.  Et  quand  on  ne 
se  borne  pas  à  enregistrer  les  faits  sans  commentaires,  c'est  neuf 
fois  sur  dix  (et  avec  raison)  le  déclin  de  la  foi  religieuse  qu'on  rend 
responsable  du  déclin  de  la  morale,  qu'il  s'agisse  de  l'augmentation 
des  divorces,  de  la  diminution  des  naissances,  de  l'ivrognerie.  Nous 
pourrions  en  citer  des  centaines  d'exemples.  En  voici  un  que  nous 
avons  par  hasard  sous  les  yeux.  Un  certain  M.  Tasker,  après  avoir 
fait  un  tableau  moral  lamentable  de  l'État  du  New-Hampshire  dans 
\eZions  Herald  de  Boston,  janvier  1908,  accuse  en  termmant  «  l'es 
prit  envahissant  de  l'irréligion.  L'élément  indifférent  {non  church- 
going  élément)  augmente.  Dans  les  37  localités  dont  nous  avons  parlé, 
le  recensement  religieux  donne  ces  résultats  :  sur  une  population 
d'environ  32  000  âmes,  8 000,  soit  un  quart,  déclarent  n'avoir  aucune 
affiliation  avec  l'église,  el  18  000,  plus  de  la  moitié,  n'ont  jamais 
été  baptisés....  L'église  devrait  être  le  centre  de  la  vie  morale  et 
spirituelle,  mais  c'est  un  fait  que  dans  beaucoup  de  nos  commu- 
nautés l'église  est  une  influence  qui  va  diminuant  dans  la  vie  du 
peuple.  Les  congrégations  sont  petites;  l'intérêt  dans  l'ceuvre  de 
l'église  est  maigre,  et  ceux  cpii  sont  en  dehors  regardent  avec  mépris 
l'église.  »  Et  voici  un  extrait  d'un  périodique  de  New- York,  The 
Examiner,  à  propos  de  l'augmentation  du  nombre  des  suicides, 
qui  prit  les  proportions  d'une  épidémie  en  suite  de  la  panique 
iinancière  :  «  Ceci  peut  être  dû  à  diverses  causes  :  bas  niveau  moral, 
avidité  du  gain,  et  indifférence  générale  aux  choses  de  la  religion. 
La  moyenne  des  hommes  ne  tient  plus  compte  ni  de  Dieu  m  du 
prochain.  La  loi  de  Dieu  n'a  pas  de  terreurs  pour  eux.  Ce  n'est 
plus   «    une   chose  terrible  de  tomber  entre  les  mains  «lu   Dieu 
vivant  ->.  Il  faut   gratifier  les  désirs  du  monde,  leur  céder  avec 
in<lulgence.  et  ignorer  les  dons  supérieurs  de  Dieu.  Beaucoup  se 
moquent  dos  droits  de  leurs  frères,  les  traitent  injustement,  les 
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écrasent.  Ils  se  moquent  également  de  Dieu....  Ils  n'ont  peur  de 
rien  et  sont  devenus  indifférents  à  l'au-delà.  Ils  vivent  comme  des 
bêles  et  meurent  comme  si  la  mort  était  la  fin  de  tout.  »  Il  est 
intéressant  de  voir  ceux  qui  font  profession  de  morale  laïque  se 
tourner  comme  les  prédicateurs  contre  la  littérature  amorale  et 
contre  le  théâtre  aux  idées  avancées.  Se  défendant  d'en  appeler  au 
frein  religieux,  ils  arrivent  à  demander  non  pas  à  la  loi  —  ils  n'ont 
pas  le  courage  d'aller  jusque-là  —  mais  à  l'opinion  publique  de 
réagir  contre  la  libre  pensée;  nous  avons  entendu  Félix  Adler,  le 
fameux  fondateur  des  sociétés  morales,  faire  cette  recommandation 
dans  une  solennelle  conférence  à  Philadelphie.  Voilà  l'impasse 
où  on  arrive  en  voulant  «  affranchir  »  la  pensée  des  masses  ;  on 
enlève  la  religion  comme  superstition,  mais  on  se  butte  contre 
l'incapacité  de  faire  sans  elle;  on  dirige  un  flot  de  lumière  sur 
la  religion  pour  la  faire  évanouir,  mais  on  n'ose  pas  éclairer  les 
problèmes  sociaux  tels  qu'ils  se  présentent  sans  son  secours.  Au 
choix  le  système  de  l'église  nous  paraît  infiniment  plus  sage.  Nous 
avons  traité  cet  aspect  de  la  question  —  indépendamment  du  reste 
de  toute  discussion  sur  le  pragmatisme  —  dans  Vlnternational 
Journal  of  Ethics,  juillet  1906,  «  Literature  and  the  moral  Code  », 
et  nous  devrons  en  reparler  plus  bas. 

Il  fallait  cette  longue  introduction  pour  faire  voir  à  ceux  qui 
n'ont  pas  vécu  la  vie  américaine  que  le  pragmatisme  réfléchit  ce 
second  aspect  d'un  milieu,  comme  il  avait  réfléchi  la  conception 
populaire  de  la  vie  considérée  sous  son  aspect  d'action,  des  luttes 
pour  le  succès. 

Sans  doute  il  nous  faut  interpréter  le  pragmatisme  et  lire  entre 
les  lignes;  nous  le  faisons  en  nous  souvenant  de  ces  mots  de  Kant 
à  propos  de  Platon  :  «  J'observe  qu'il  n'est  pas  du  tout  extraordi- 
naire, aussi  bien  dans  la  discussion  orale  qu'écrite,  que,  par  la 
comparaison  des  pensées  qu'un  auteur  exprime  sur  son  sujet, 
l'on  comprenne  cet  auteur  mieux  qu'il  ne  se  comprend  lui-même, 
car  il  n'a  pas  suffisamment  défini  sa  conception  et  en  raison  de 
cela,  il  parle  quelquefois  et  pense  même  quelquefois  à  l'encontre  de 
son  propre  but  (/?.  Pure,  p.  370  de  l'éd.  de  1791).  Nous  remarque- 
rons aussi  que  les  philosophes  pragmatisles,  quand  ils  abordent  les 
questions  de  principe,  conservent  toujours  une  certaine  réserve 
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qui  ne  manque  pas  de  dignité,  en  maniant  leur  sujet,  tout  en  s'eflbr- 
çant  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  réalité  concrète;  mais  c'est  notre 
droit,  et  c'est  notre  devoir,  de  tirer  au  grand  jour  les  prémisses  de 
leurs  assertions.  Enfin  il  ne  sera  pas  superHu  de  rappeler  que  le 
principal  d'entre  eux,  et  celui  même  qui  craint  le  moins  de  toucher 
aux  réalités  concrètes,  a  une  belle  confiance  dans  la  noblesse  de  la 
nature  humaine;  la  religion  qu'il  revendique  pour  son  pragmatisme 
personnel  et  à  laquelle  il  demande  la  sanction  de  ses  idées,  est  une 
religion  optimiste  —  il  appelle  lui-même  dans  un  de  ses  essais,  le 
pessimisme  «  une  maladie  religieuse  »  [a  religions  disease)  —  où 
Ton  insiste  constamment  sur  la  récompense  des  bons  et  des  cou- 
rageux,   tandis    qu'on    relègue    à    l'arrière-plan,    affecte    même 
d'ignorer  une  punition  des  indignes  et  des  lâches.  Mais  l'un  im- 
plique l'autre.    James  a   beau,  comme  nous  l'avons  vu  ailleurs, 
tonner  contre  le  Dieu  punissant;  si  Dieu  veille  réellement  à  l'ordre 
m.oral  sur  la  terre,  il  faut  bien  aussi  châtier,  du  moins  corriger  les 
injustes  ou,  sinon  les  corriger,  du  moins  les  laisser  porter  les  con- 
séquences de  leurs  actes  :  «  Dieu  est  dans  son  ciel  ;  et  tout  est  bien 
dans  le  monde  —  voilà  l'essence  (the  real  heart)  de  la  théologie 
pragmatique,  et   pour  cela  vous  n'avez  pas  besoin  de  définitions 
rationalistes  »  [Pragm.,  p.  122).  Il  est  des  choses  du  reste  qu'il  est 
préférable  de  ne  pas  dire  trop  haut  pour  d'autres  motifs  encore  que 
cette  dignité  dans  la  réserve  dont  nous  parhons  tout  à  l'heure. 
James  sait  bien  que  peu  de  vrais  philosophes  consentiraient  ouver- 
tement à  estimer  la  vérité  d'une  idée  d'après   ses  conséquences 
morales;  or,  il  est  toujours  inutile  de  heurter  de  front  des  convic- 
tions (ou  préjugés  si  l'on  veut)  très  fortes  et  par  conséquent  il  ne 
sérail  pas  trop  habile  d'insister  trop  ostensiblement  sur  cette  ques- 
tion de  sanction  par  la    religion.  L'idée,  quoique  souvent  voilée, 
est  là  cependant,  fondamentale  dans  les  écrits  de  James.  «  11  faut 
concilier,  dit-il  .sans  cesse,  et  satisfaire  à  la  fois  les  dispositions  em- 
piriques de  l'homme  et  ses  dispositions  religieuses  »,  ce  qui  veut 
dire  :  il  faut  satisfaire  à  la  fois  le  besoin  d'action,  et  le  besoin  de 
savoir  ses  actions  (et  surtout  celles  des  autres)  contrôlées  par  une 
puissance  supérieure.  «  Jamais,  dit-il,  il  n'y  eut  autant  d'hommes 
aux  inclinations  décidément  empiriques  qu'il  y  en  a  aujourd'hui. 
Nos  enfants,  peut-on  dire,  sont  nés  scientifiques.  Mais  notre  estime 
pour  des  faits  i.'a  pas  neutralisé  en  nous  toute  religion,  car  elle- 
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même  est  presque  religieuse.  Notre  tempérament  scientifique  est 
dévot...  l'homme  veut  des  faits,  il  veut  de  la  science;  mais  il  veut 
aussi  de  la  religion  »  {Pragni.,  p.  14-15).  Et  le  pragmatisme  se 
recommande  justement  par  cela  «  qu'il  peut  être  un  heureux  inter- 
médiaire [karmonizer]  entre  la  façon  empirique  de  penser  et  les 
besoins  plus  religieux  des  êtres  humains  »  [ibid.,  p.  69).  D'après  les 
termes  employés  on  croirait  aisément  qu'il  ne  s'agit  dans  tout  cela 
q.ue  de  science  sublime  et  de  besoins  religieux  purement  sentimen- 
taux. Mais  non,  ces  «  inclinations  empiriques  «sont  avant  tout  des 
inclinations  pour  la  vie  pratique  tout  à  fait  indépendante  de  philo- 
sophie désintéressée;  et  si  James  entend  bien  comprendre  dans  ses 
«  besoins  religieux  »  la  religion  sentimentale  aussi  bien  que  la 
religion  utilitaire,  en  réalité,  pragmatiquement,  c'est  la  seconde  qui 
importe  avant  tout;  c'est  elle  qui  est  nettement  visée  dans  des 
développements  ultérieurs  de  la  pensée  de  l'auteur  —  quoique 
toujours  de  manière  à  ne  pas  offenser  nos  oreilles  par  un  utilita- 
risme trop  brutal.  James  fait  lui-même  parfaitement  —  quoique 
peut-être  sans  s'être  jamais  mis  au  clair  avec  lui-même  sur  ce 
point  —  la  distinction  de  religion  en  général  d'avec  les  «  besoins 
religieux  »  dans  le  sens  de  besoin  de  sanction  de  la  morale.  C'est 
cette  conception  qui  seule  est  en  jeu  dans  l'importante  discussion 
de  la  3'^  conférence.  Il  y  compare  le  matérialisme  et  le  spiritua- 
lisme :  «  Et  avant  tout  j'appelle  votre  attention  sur  un  fait  curieux. 
Cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'une  différence,  en  ce  qui  concerne  le 
passé  du  monde,  que  nous  le  considérions  comme  l'œuvre  de  la 
matière  ou  comme  l'œuvre  d'un  esprit  divin  »  {Pragm.,  p.  96);  on 
peut  supposer  que  les  deux  hypothèses,  matérialiste  et  spiritua- 
liste,  rendent  aussi  bien  compte  l'une  que  l'autre  de  ce  qui  est,  et 
dès  lors,  intellectuellement,  «  les  deux  théories  en  dépit  de  leur 
nom  différent,  signifient  exactement  la  même  chose,  et  la  dispute 
est  purement  verbale  »  (p.  97).  Un  Dieu  ou  des  atomes?  «  Le  Dieu, 
s'il  est  là,  a  fait  exactement  ce  que  les  atomes  pouvaient  faire...  et 
a  mérité  la  même  gratitude  que  nous  devrions  à  des  atomes,  pas 
davantage  »  (p.  99).  Mais  posons  la  question  pragmatique  :  «  Quelle 
différence  cela  ferait-il  maintenant  que  le  monde  soit  le  produit  de 
la  matière  ou  de  l'esprit?  »  Alors  l'alternative  «  matérialisme  ou 
théisme  est  intensément  pratique  »  (p.  101).  En  substance  : 
«  Matérialisme  signifie  simplement  la  négation  que  l'ordre  moral 
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est  éternel,  et  la  suppression  de  toute  espérance  ultime;  spiritua- 
lisme signifie  raffirmalion  d'un  ordre  moral  éternel  et  tous  les 
droits  de  l'espérance.  Sûrement  voici  une  question  assez  intéres- 
sante {an  issue  genuine  enough)  pour  quiconque  en  sent  la  portée  ; 
et  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  hommes,  il  y  aura  là  matière  à 
un  débat  philosophique  sérieux  »  (p.  107).  «  Ce  besoin  d'un  ordre 
moral  éternel  est  l'un  des  besoins  les  plus  profonds  de  nos  cœurs. 
Et  ces  poètes  comme  Dante  et  Wordsworth  qui  vivent  de  la  con- 
viction que  cet  ordre  existe,  doivent  à  ce  fait  l'extraordinaire  puis- 
sance consolatrice  de  leurs  vers...  »  etc.,  etc.  Ici  nous  sortons  de 
nouveau  du  débat  philosophique  pour  nous  lancer  dans  l'éloquence. 

Par  le  même  principe,  on  écarte  toute  doctrine  philosophique 
qui,  sans  être  matérialiste,  ne  reconnaît  pas  un  Dieu  personnel  :  le 
déismC;,  le  panthéisme  qui  «  dédaigne  les  besoins  empiriques  « 
(p.  72)  ;  et  même  le  Dieu  de  certains  écrivains  théistes  contempo- 
rains «  vit  à  des  hauteurs  aussi  purement  abstraites  que  l'absolu 
(des  panthéistes)  »  (p.  19).  Le  Dieu  grossier  d'autrefois,  conçu 
sous  forme  de  puissant  monarque  [exalted  vionarch)  n'était  pas  bien 
inspirant,  cependant  au  moins  «  il  conservait  quelque  contact 
avec  les  réalités  concrètes  «  (p.  70).  Et  un  peu  plus  bas  :  «  Si  les 
idées  théologiques  se  trouvent  avoir  de  la  valeur  pour  la  vie  con- 
crète, elles  seront  vraies  pour  le  pragmatisme,  en  ce  sens  qu'elles 
seront  bonnes  pour  autant  »  (p.  73),  et  le  pragmatisme  «  prendrait 
un  Dieu  qui  vit  dans  la  boue  môme  du  fait  privé,  s'il  semblait  qu'il 
fût  probable  de  le  trouver  là  »  (p.  80).  Dieu,  avait-il  dit  déjà  dans 
The  Will  to  believe,  «  doit  être  conçu  sous  forme  d'une  personna- 
lité mentale  »  (p.  122)  '. 

Nous  le  demandons  :  est-ce  que  ce  n'est  pas  là  l'écho  des  con- 
victions exprimées  par  M.  Pratt,  par  Mrs  Gailord,  par  M.  Converse 
et  les  prédicants  de  Wall-Street? 

Dès  qu'il  avait  senti  germer  en  lui  l'idée  d'une  philosophie  du 
pragmatisme,  James  trahit  sa  pensée  que  la  religion  dans  le  monde 
vaut  par  son  coté  utilitaire.  La  croyance  vaut  par  l'action,  dit-il 


I.  11  nous  est  précieux  de  relever  que  même  les  pragmalistcs  ont  souligné 
chez  James  ce  souci  de  l'uLililarisme  religieux.  IJcwey,  dans  l'arUcle  cilé  du 
Journal  of  Philos ophy,  13  février  1908,  montrant  que  chez  l'auleiir  de  Pragma- 
tism,  la  valeur  morale  d'une  idée  suffit  souvent  à  en  établir  la  vérité,  ajoute  : 
«  Ceci  e-t  particulièrement  le  cas,  quand  il  s'agit  d'idées  Ihéologiques  •>  (p.  93). 
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dans  son  essai  llte  Will  io  believc  et  dès  lors  «  puisque  la  croyance 
vaut  par  l'action,  celui  qui  nous  défend  de  croire  que  la  religion 
est  vraie,  nécessairement  nous  défend  aussi  d'agir  comme  si  nous 
la  croyons  vraie.  Toute  la  défense  de  la  foi  religieuse  tourne  {hinges) 
sur  Vaclion .  Si  l'action  demandée  ou  inspirée  par  l'hypothèse 
religieuse  n'est  en  rien  différente  de  celle  dictée  par  l'hypothèse 
naturahste,  la  foi  religieuse  est  superflue  et  on  ferait  mieux  de  la 
supprimer  [belter  be  pruned  aicag)  et  la  controverse  au  sujet  de  sa 
légitimité  est  un  pur  bavardage  (a  pièce  of  idle  trifling)  indigne 
d'esprits  sérieux  »  (p.  30).  Il  ajoute  qu'à  défaut  de  preuve  empi- 
rique, il  veut  croire  à  l'hypothèse  religieuse  par  opposition  à 
l'hypothèse  naturaliste.  Ailleurs  dans  le  même  volume,  répondant  à 
la  thèse  que  «  l'action  réflexe  et  tout  ce  qui  découle  de  cette  notion 
donne  le  coup  de  grâce  à  la  superstition  de  Dieu  «,  il  déclare 
«  qu'un  Dieu,  que  celui-ci  existe  ou  non^  est  en  tout  cas  l'espèce 
d'être  qui  s'il  existait  serait  l'objet  le  plus  adéquat  concevable  à 
mettre  à  la  racine  de  l'univers  pour  des  esprits  faits  commes  les 
nôtres  »  (p.  115-116:.  (C'est  nous  qui  soulignons.)  Et  enfin  qu'on 
nous  permette  un  passage  encore  :  «  Tout  à  fait  comme  dans  le 
domaine  du  théisme,  certains  théismes  survivent  aux  autres  en 
raison  de  leur  plus  grande  rationalité  pratique,  ainsi  le  théisme 
lui-même,  en  raison  de  sa  rationalité  pratique,  est  certain  do  sur- 
vivre à  tous  les  credo  inférieurs  [inferior  creeds).  Le  Matérialisme 
et  l'Agnosticisme,  même  s'ils  étaient  vrais,  ne  pourraient  jamais 
gagner  la  faveur  universelle  et  populaire  [gain  universal  and 
pojndar  acceptance)  ;  car  les  deux  donnent  une  explication  des 
choses  qui  est  irrationnelle  pour  le  tiers  pratique  de  notre  nature, 
et  où  jamais  nous  ne  pourrons  nous  sentir  de  plein  gré  at  home  » 
(p.  126).  Est-ce  à  dire  que  universal  and  popular  acceptance  doivent 
être  le  critère  de  la  vérité?  —  On  ne  voit  pas  comment  on  pourrait 
interpréter  James  autrement. 

Certains  cependant  ont  considéré  que  James  prêchait  une  doctrine 
qui  éloignait  delà  religion  et  le  lui  ont  reproché.  On  voit  combien 
cette  idée  est  peu  fondée  ;  mais  James  a  été  particulièrement  sensible 
à  la  critique  et  il  consacre  toute  une  conférence  de  son  dernier 
volume  à  en  montrer  le  néant.  La  cause  de  l'accusation  est  simple- 
ment due  à  ce  fait  que  beaucoup  eussent  voulu  plus  d'insistance 
sur  le  caractère  du  Dieu  de  justice  dans  le  sens  du  Dieu  vengeur, 
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chalianL  le  méchant.  Nous  avons  déjà  expliqué  que  cette  notion 
n'est  pas  absente  chez  James,  mais  qu'il  n'aimait  pas  à  souligner 
celte  conséquence  de  sa  théologie.  En  relevant  (par  tempérament 
et  par  dignité  philosophique)  le  côté  positif  de  la  religion  pratique, 
c'est- à-dire  assurant  au  bon  et  au  courageux  que  ses  efforts  ne 
sont  pas  vains  et  son  honnêteté  pas  méconnue,  il  implique  l'autre, 
le  côté  néj^atif  de  la  condamnation  des  méchants.  11  laisse  du  reste 
ouverte  la  question  de  la  conception  du  Dieu  pragmatique  :  «  Le 
pragmatisme  doit  remettre  à  plus  tard  une  réponse  dogmatique, 
car^'nous  ne  savons  pas  encore  certainement  quel  type  de  religion 
va  être  le  meilleur,  à  la  longue  {is  going  to  work  best  in  the  long 
run)  ))  (p.  300).  Il  a  parlé,  déclare-t-il,  pour  lui  seul  dans  ce  pro- 
blème particulier  ^ 

Nous  pouvons  être  bref  sur  les  rapports  du  pragmatisme  el  de 
la  religion  ailleurs  qu'en  Amérique;  nous  n'aurions  guère  qu'à 
répéter  ce  que  nous  avons  dit  à  propos  des  relations  du  pragma- 
tisme  et   de  la   philosophie   populaire   de  l'action.   Vis-à-vis  des 
autres  philosophies  surtout,  les  mêmes  motifs  sont  en  jeu  qui 
nuancent  le  pragmatisme  de  Schiller  comparé  à  celui  de  James. 
James  a  le  champ  libre  en  somme,  et  il  écrit  d'une  plume  plus 
sereine;  la  hgne  de  démarcation  entre  un  public  savant  ou  uni- 
versitaire et  un  simple  pubhc  cultivé  étant  à   peine   marqué  en 
Amérique,  James  parle  à  un  peuple  sans  se  soucier  beaucoup  de 
lopinion  des  philosophes  de  profession;  ceux-ci   l'attaquent   du 
reste  beaucoup  dans  de  petits  points  de  détail,  et  le  pragmatisme 
n'en  est  nullement  atteint.  Et,  devant  le  public  du  moins,  James 
continue  à  ne  pas  combattre,  il  expose;  et  il  expose  ce  que  l'on 
désire  entendre.   En  Angleterre,  une   doctrine  philosophique   se 
discute   avant  tout  entre   philosophes  ou  savants,  et   le  verdict 
dépend  de  ces  derniers,  non  du  grand  public;  or,  il  y  a  en  Angle- 
terre une   philosophie  vieille   maintenant  de  près  d'un  siècle  et 
qui  dans  son  positivisme  est  à  l'antipode  même  du  pragmatisme. 
Elle  compte   parmi  ses   représentants   les   Mil!,   les   Huxley,   les 
Spencer.  Avec  eux  il  faut  compter,  el  contre  eux  Schiller  lutte. 
E.vaminant  le  pragmatisme  sous  son  aspect  religieux  «  nous  ver- 

1.  Four  la  noie  pragmatique  dans  les  Varieties   of  religious  expérience,  voir 
p.  15,  39,  327-C32,  317-8,  U3-'i43. 
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rons  qu'il  a  une  portée  considérable.  Car  en  principe  le  pragma- 
tisme surmonte  l'ancienne  antithèse  de  Foi  et  Raison.  Il  montre 
d'une  part  que  la  Foi  doit  être  la  base  de  toute  Raison,  doit  la 
pénétrer,  oui,  qu'à  sa  base  même,  la  rationalité  est  le  suprême 
postulat  de  la  Foi.  D'autre  part,  il  nous  permet  de  tracer  une  ligne 
de  démarcation  entre  une  Foi  vraie  et  une  Foi  de  contrefaçon 
{spurious)  »  [Bum.,  p.  xiv).  Schiller  ajoute  bien  que  c'est  «  par 
hasard  »  que  le  pragmatisme  touche  à  cette  question  des  relations 
de  la  foi  et  de  la  raison.  Cependant  c'est  douteux.  D'oii  sans  cela 
cette  constante  préoccupation  de  ce  sujet  chez  Schiller  même?  Il  y 
consacre  bien  des  pages  dans  son  premier  essai.  Ailleurs  (p.  62)  il 
réfute  Lotze  en  se  basant  sur  ceci  que  la  théorie  «  ne  peut  être 
mise  d'accord  avec  l'idée  de  Dieu  »  (cannot  be  equated  luith  God),  et 
l'idée  d'un  Dieu  absolu  (au  lieu  d'un  Dieu  personnel)  «  met  en  péril 
(aggravâtes)  le  problème  de  liberté,  de  changement,  et  du  mal  » 
(p.  07). 

On  peut  également  soupçonner  l'importance  de  ces  préoccupa- 
tions religieuses  en  rapport  avec  le  pragmatisme  par  une  discus- 
sion avec  Bradley,  citée  par  Schiller  (p.  3-4).  Bradley  ne  veut  pas 
de  cette  confusion  de  morale  et  de  métaphysique  :  «  Rendez  le 
point  de  vue  moral  absolu,  et  puis  pensez  à  ce  que  vous  avez  fait. 
Vous  n'êtes  pas  seulement  devenus  irrationnels,  mais  vous  avez 
rompu  les  liens  avec  toute  religion  considérable  ».  Pour  Schiller 
c'est  l'inverse,  c'est  Bradley  qui  ruine  la  morale  en  voulant  la 
rendre  indépendante  de  la  métaphysique;  ne  dit-il  pas  (p.  13) 
«  notre  métaphysique...  doit  être  quasi  éthique  »? 

Vis-à-vis  de  la  théologie  le  pragmatisme  semble  avoir  une  posi- 
tion plutôt  différente  en  Angleterre.  En  Amérique,  les  théologiens 
n'aiment  pas  tous  cette  philosophie  qui  remplace  la  leur;  le  prag- 
matisme pour  eux  c'est  un  peu  de  la  théologie  émancipée;  on  a 
crié  à  l'impiété,  nous  l'avons  vu;  en  d'autres  termes,  les  pragma- 
tistes  sont  bien  les  alliés  des  théologiens,  quoique  ceux-ci  ne 
l'entendent  pas  toujours  ainsi.  En  Angleterre,  au  contraire,  où  la 
philosophie  est  loin  d'être  toujours  aussi  bien  disposée  pour  la 
théologie,  les  théologiens  sont  trop  heureux  de  pouvoir  s'appuyer 
sur  un  William  James,  auteur  d'une  grande  «  Psychologie  »  empi- 
rique, et  pourtant  pragmatiste,  c'est-à-dire  spiritualiste.  Schiller 
est  déjà  des  leurs;  un  spiritualiste,  le  secours  de  James  est  donc 
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bien  plus  précieux.  Et  ils  n'ont  pas  été  lents  à  saisir  «  la  planche 
de  salut  »,  comme  un  deux  l'appelait,  que  leur  tendait  le  psycho- 
logue américain.  Quelquefois  ils  ont  môme  un  peu  trahi  celui-ci, 
ainsi  ce  défenseur  du  Dieu  vengeur  que  nous  avions  mentionné 
dans  notre  précédent  article  et  qui  s'autorisait  du  pragmatisme 
pour  soutenir  une  thèse  dont  James  ne  se  soucie  nullement  d'être 
le  patron.  A  tels  Américains  orthodoxes,  cette  alliance  de  la  théo- 
logie et  du  pragmatisme  en  Angleterre  (et  du  reste  sur  le  con- 
tinent européen  aussi)  rappellera  probablement  celle  conclue 
récemment  dans  leur  pays  entre  les  sociétés  de  tempérance  et  les 
brasseurs  de  bière  pour  combattre  en  commun  les  distillateurs  de 
whisky.  Le  monde  voit  parfois  de  ces  associations-là  —  toutes 
pragmatiques. 

Concluons  donc  cette  partie  de  notre  étude  en  disant,  que  le 
pragmatisme  est  avant  tout  un  produit  d'un  tempérament  philoso- 
phique, pour  employer  le  terme  de  James  lui-même;  et,  de  fait, 
nous  trouvons  que  sa  conception  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
comme  une  série  de  systèmes  ou  de  méthodes  engendrées  par  des 
tempéraments  divers,  s'applique  particuhèrement  bien  à  sa  propre 
philosophie.  Chose  curieuse,  cependant,  James  semble  croire  que 
le  pragmatisme,  lui,  échappera  à  la  destinée  des  autres  philosophies 
qui  ont  passé,  étant  contingentes.  Le  pragmatisme,  dit-il,  «  restera  » 
[has  corne  to  siay;  p.  47).  Cette  prétention,  à  première  vue,  ne  se 
justifierait  guère.  Pourtant  James  pourrait  avoir  raison  en  ce  sens 
qu'une  philosophie  se  guidant  tout  entière  d'après  des  critères 
d'ordre  pratique  sera  peut-être  de  plus  en  plus  la  seule  que  les 
hommes  cultiveront.  Mais,  il  devrait  rester  entendu  alors  que  la 
philosophie  de  la  foule,  ou  adaptée  aux  facultés  de  la  foule,  est 
loin  d'être  nécessairement  la  philosophie  vraie.  Ce  problème  sera 
étudié  plus  tard. 

Albert  Scuinz. 

{La  suite  prochainement.) 


DU    ROLE    DES    IDÉES 

DANS   L'ÉVOLUTION    DES   SOCIÉTÉS 


Ce  que  nous  appelons  communément  une  civilisation,  un  état 
civilisé,  se  compose  essentiellement  de  deux  catégories  de  facteurs  : 
les  facteurs  matériels  et  ceux  qu'on  peut  appeler  immatériels,  spiri- 
tuels, idéologiques.  L'accumulation  de  richesses  extérieures,  l'aug- 
mentation   du    bien-être    matériel,   l'amélioration    des  conditions 
extérieures  de  la  vie  constituent  un  des  côtés  de  la  civilisation; 
l'expansion  de  la  vie  du  cœur  et  de  l'esprit,  la  richesse  croissante 
en  idées  de  toutes  sortes  et  la  complication  croissante  des  senti- 
ments dans  leurs  manifestations  sociales  constituent  l'autre  côté 
de  la  civilisation.  Quelle  est  la  part  qui,  dans  l'évolution  historique 
et  sociale  des  peuples  civilisés,  revient  à  chacune  de  ces  deux  caté- 
gories de  facteurs?  Cette  question  a  été  longuement  et  ardemment 
débattue,    et    nous    n'étonnerons    personne  en   disant  qu'aucune 
solution   satisfaisante  n'en  a   été  proposée  jusqu'à  ce  jour.   Les 
plus  prudents  parmi  ceux  qui  s'en  sont  occupés  se  sont  arrêtés  à 
une  opinion  éclectique  et  admettent  qu'il  existe  entre  les  facteurs 
matériels  et  les  facteurs  immatériels  de  la  civilisation  une  sorte 
d'action  réciproque,  une  interdépendance  étroite,  qu'ils  s'entremê- 
lent et  s'enchaînent  tellement  au  cours  de  l'évolution  qu'il  serait 
impossible  de  dire  si  c'est  aux  uns   ou  aux  autres   que    revient 
le  rôle  prépondérant. 

11  nous  semble  que  cette  impossibilité  n'a  rien  d'absolu,  et  sans 
vouloir  opposer  à  proprement  parler  1'  «  idéalisme  historique  »  au 
«  matérialisme  historique  »,  nous  nous  proposons  de  développer 
([uelques  arguments  qui  autoriseraient  selon  nous  à  accorder  aux 
facteurs  immatériels  une  place,  sinon  tout  à  fait  prépondérante, 
autrement  importante  que  celle  qu'on  leur  accorde  générale- 
ment. 
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Quelle  que  soit  en  effet  l'importance  intrinsèque  des  facteurs 
matériels  de  la  civilisation,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  l'aspect 
purement  matériel,  la  forme  extérieure  d'une  époque  historique 
ou  d'un  état  social  ne  nous  apprennent  rien  ou  que  peu  de  chose 
sur  la  nature  ou  plutôt  sur  la  signification  de  cette  époque  ou  de 
cet  état,  tant  que  nous  ne  tenons  pas  compte  de  l'interprétation 
des  contemporains  relativement  à  l'ensemble  des  faits  et  des  événe- 
ments dont  ils  ont  été  témoins  ou  acteurs.  Il  est  possible  d'ima- 
giner deux  peuples  contemporains  l'un  de  l'autre,  dont  les  régimes 
politiques  et  sociaux  présentent  au  même  moment  une  identité  à 
peu  près  complète,  mais  qui,  par  la  façon  dont  ils  conçoivent  et 
interprètent  les  faits  extérieurs  dont  ces  régimes  se  composent,  se 
différencient  au  point  de  présenter  des  degrés  de  civihsation  très 
éloignés  l'un  de  l'autre  ou  même  des  civilisations  radicalement 
opposées. 

Admettons  provisoirement  la  thèse  de  ceux  qui  voient  dans  les 
idées  que  les  hommes  se  forment  sur  la  nature  de  la  réalité  sociale 
et  historique  un  reflet  purement  passif  de  cette  réalité,  par  consé- 
■quence  un  phénomène  dérivé,  secondaire  :  n'en  est-il  pas  moins 
évident  qu'au  point  de  vue  tout  au  moins  de  la  compréhension 
objective  des  faits  sociaux,  ces  idées  jouent  un  rôle  excessivement 
important,  parce  qu'elles  posent  des  limites  à  rinterprélation  de 
l'observateur  et  diminuent  le  champ  des  hypothèses,  souvent 
arbitraires,  toujours  subjectives? 

Mis  en  présence  d'une  réalité  sociale  et  historique,  le  sociologue 
et  l'historien  ne  pourront  en  effet  déterminer  la  place  qu'elle 
occupe  dont  l'évolution  générale,  dégager  les  rapports  qu'elle 
présente  avec  les  phases  précédentes  et  subséquentes  que  dans 
la  mesure  où  ils  tiendront  compte  des  idées  qui  ont  coexisté  avec 
cette  réalité,  ces  idées,  quels  que  soient  leurs  rapports  avec  les 
faits  et  quelle  que  soit  leur  genèse,  renfermant  ou  impliquant 
linterprétation  et  l'appréciation  des  faits  par  ceux  qui  lesont  vécus 
directement,  immédiatement. 

Mais  si  nous  ne  pouvons  comprendre  et  interpréter  la  réalité 
sociale  (ju'ù  la  lumière  des  idées  qui  en  font  partie  au  même  titre 
TOME  i.wi.    --  J908.  ^7 
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que  les  faits  matériels,  nous  nous  trouvons  souvent  aussi  dans 
l'obligation,  faute  de  ressources  objectives,  de  remonter  des  faits 
aux  idées,  de  reconstituer  celles-ci  d'après  ceux-là,  en  nous  expo- 
sant ainsi  à  donner  des  faits  sociaux  une  interprétation  arbitraire 
ou  fausse.  11  s'agit  là  d'une  difficulté  réelle,  mais  qui  disparaît  au 
fur  et  à  mesure  que  nous  abandonnons  le  domaine  de  la  préhis- 
toire pour  pénétrer  davantage  dans  celui  de  l'histoire  proprement 
dite,  de  l'état  civilisé. 

Tandis  que  le  sociologue  qui  étudie  la  vie  des  sociétés  primitives 
travaille  à  peu  près  dans  les  ténèbres  et  procède  par  tâtonnements, 
hanté  qu'il  est  par  la  crainte  de  laisser  entrer  dans  ses  conclusions 
trop  d'éléments  subjectifs,  l'historien  qui  étudie  la  vie  des  peuples 
civilisés  est  constamment  guidé  dans  dans  ses  investigations  et  ses 
recherches  par  une  lumière  qui,  plus  ou  moins  intense  selon 
l'époque  considérée,  ne  l'abandonne  jamais  complètement  :  nous 
voulons  parler  de  l'ensemble  d'idées  qui  appartiennent  à  chacune 
des  époques  considérées  et  qui,  consignées  dans  des  monuments 
le  plus  souvent  impérissables,  expriment  la  façon  dont  l'époque  en 
question  avait  conçu  et  >nterprété  les  faits  et  les  événements  qui 
la  composent. 

Les  faits  considérés  indépendamment  des  idées  qui  leur  sont 
contemporaines  sont  susceptibles  de  plus  d'une  interprétation,  et 
chaque  historien  propose  celle  qui  lui  paraît  la  plus  vraisemblable,  le 
plus  souvent  celle  qui  cadre  le  mieux  avec  l'ensemble  de  ses  idées 
personnelles.  Mais  l'étude  des  idées  elles-mêmes,  là  où  elle  est 
possible,  permet  à  l'historien  de  faire  abstraction  de  sa  propre 
personnalité,  d'entrer  dans  le  cœur  même  d'une  époque,  de  s'iden- 
tifier avec  elle  et  d'en  donner  une  peinture  qui  a  toutes  les  chances 
d'être  exacte. 

C'est  pourquoi  l'histoire  de  la  civilisation  devrait  être  avant  tout 
l'histoire  des  idées,  de  celles  que  les  peuples  dits  civilisés  ont,  à 
chacune  des  époques  de  leur  existence,  professées  relativement 
aux  faits  et  aux  événements  formant  la  trame  de  leur  vie  exté- 
rieure. 

Ce  qui  distingue  avant  tout  la  vie  des  peuples  primitifs  de  la  vie 
des  peuples  que  nous  qualifions  de  civilisés,  c'est  son  carac- 
tère naturel  au  sens  propre  du  mot,  c'est  l'obéissance  à  peu  près 
passive   aux    instincts    et  réflexes  organiques,    les  reactions   de 
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rhomme  primilif  tendant  autant  que  possible  à  se  modeler  sur  les 
actions  partant  du  milieu  extérieur,  à  s'en  rapprocher  par  leur 
aspect  et  leur  caractère.  Tout  en  ne  poursuivant  qu'un  but,  celui 
de  sa  conservation  personnelle,  de  la  persistance  de  son  être, 
l'homme  primitif  va  où  la  nature  le  pousse,  se  fait  dupe  de  ses 
ruses  et  atteint  souvent  des  buts  opposés  à  celui  qu'il  poursuit 
véritablement.  Il  accepte  les  faits  tels  quels,  croit  naïvement  à  leur 
sincérité,  se  sent  pénétré  de  respect  devant  leur  toute-puissance  et 
leur  autorité  quasi  inébranlable. 

L'homme  primitif  réfléchit  peu,  raisonne  et  critique  encore 
moins;  incapable  de  prévoir  les  effets  plus  ou  moins  éloignés  des 
actions  qui  se  déroulent  autour  et  en  dehors  de  lui,  il  suit  les 
premières  impulsions  que  provoquent  en  lui  les  forces  extérieures, 
et  cela  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences,  avec  la  même  inertie 
avec  laquelle  un  bloc  détaché  d'un  rocher  roule,  sans  opposer  de 
résistance  à  la  force  qui  l'entraîne,  sans  changer  de  direction, 
jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse  dans  l'abîme  de  l'Océan. 

L'homme  primilif  n'invente  pas,  au  sens  propre  du  mot,  ou 
plutôt  il  obéit  dans  ses  inventions  à  la  loi  du  moindre  effort.  Il  est 
pêcheur,  pasteur,  agriculteur,  il  se  fabrique  tel  outil,  tel  abri,  tel 
vêtement,  sous  la  dictée  impérieuse  des  circonstances  et  des  condi- 
tions du  milieu  extérieur  dans  lequel  l'ont  placé  les  hasards  de  la 
naissance,  des  guerres  ou  des  mgirations.  Bref,  il  s'adapte,  mais 
il  n'adapte  pas. 

L'état  civilisé  se  présente  à  nous  avec  des  caractères  différents. 
Et  tout  d'abord  la  civilisation  comporte  une  histoire,  un  dévelop- 
pement, ne  se  conçoit  que  comme  une  succession  incessante 
d'états  interdépendants,  découlant  les  uns  des  autres,  se  transfor- 
mant les  uns  en  les  autres,  ces  transformations  résultant  elles- 
mêmes  de  l'effort  que  l'homme  civilisé  déploie  en  vue  du  renou- 
vellement du  milieu  extérieur  à  l'aide  d'une  série  ininterrompue 
d'inventions. 

Cette  distinction  entre  peuples  civilisés  ayant  une  histoire  et 
peuples  non  historiques  ne  paraît  pas  encore  admise  d'une  façon 
générah;.  «  Le  temps  n'est  pas  loin,  dit  notamment  une  autorité 
Icdle  que  Ratzel,  où  l'on  n'écrira  plus  d'histoire  universelle,  sans  y 
comprendre  les  peuples  qu'on  avait  jusqu'ici  Ihabilude  de  consi- 
dérer comme  non  historicpies,  parce  qu'ils  n'ont  pas  laissé  de  docu- 
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ments  écrits  ou  gravés  dans  la  pierre.  L'histoire  est  action.   De 
'     combien  peu  d'importance  apparaît  le  fait  d'avoir  écrit  ou  non, 
combien  secondaire  est,  comparé  à  l'action  et  à  la  création,  le  mot 
par  lequel  on  les  décrit  '  !  » 

Il  est  juste  de  dire  qu'en  écrivant  ces  lignes,  Ratzel  avait  surtout 
en  vue  les  peuples  de  l'Amérique  pré-colombienne,  les  habitants 
du  Mexique  et  du  Pérou  qui  ont  laissé  des  traces  incontestables 
d'un  état  civilisé.  Ces  paroles  s'appliquent-elles  également  aux 
peuples  primitifs  proprement  dits?  Ceux-ci  doivent-ils  eux  aussi 
être  compris  dans  une  histoire  universelle  de  l'humanité?  Nous  ne 
le  pensons  pas,  car  si  l'histoire  est  action,  il  y  a  action  et  action  : 
il  y  a  l'action  réflexe  résultant  de  la  simple  rencontre  des  condi- 
tions du  milieu  extérieur  d'un  côté  et  de  celles  fournies  par 
l'organisme  physiologique  d'un  autre  côté  ;  et  il  y  a  l'action 
réfléchie,  s'accomphssant  en  vue  d'un  but  déterminé,  en  vue 
d'une  fin  consciente.  L'histoire  se  compose  des  actions  de  cette 
dernière  catégorie.  Ce  sont  elles  qui  appartiennent  à  l'état  civilisé. 
Quant  aux  actions  de  la  première  catégorie,  ce  sont  celles  des 
sociétés  primitives  où  la  vie  sociale  n'est  séparée  de  la  vie  orga- 
nique que  par  une  distance  infime. 


* 

*  » 


Pour  un  grand  nombre  de  sociologues  et  d'historiens,  l'histoire 
de  la  civilisation  consisterait  principalement,  sinon  uniquement, 
dans  le  perfectionnement  des  conditions  extérieures  de  l'existence, 
dans  le  développement  progressif  du  bien-être  matériel.  Et  l'on 
ajoute  que  des  facteurs  physiques  tels  que  le  climat,  la  configu- 
ration du  sol,  la  distribution  et  l'abondance  des  cours  d'eau, 
l'étendue  des  côtes,  etc.,  jouent  un  rôle  capital  dans  la  naissance 
des  civilisations  et  leur  développement  ultérieur,  précisément 
parce  qu'ils  sont  la  cause  première  et  la  condition  indispensable 
du  bien-être  matériel. 

Une  pareille  conception  des  facteurs  primordiaux  de  la  civilisation 
appelle  quelques  réserves.  Et  tout  d'abord,  le  bien-être  naît-il 
spontanément,  automatiquement,  toutes   les  fois  que  se  trouvent 

1.  Volkerkunde,  t.  I,  p.  5.  Cité  par  M.  G.  Richard,  Obscurités  de  la  notion 
sociologique  de  l'histoire,  Rev.  phil.,  déc.  1905. 
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réunies  les  conditions  favorables  représentées  par  les  facteurs  phy- 
siques que  nous  venons  cl  enumérer?  Tout  le  monde  ne  semble-t-il 
pas  au  contraire  d'accord  pour  reconnaître  que  le  bien-être  naît  de 
reffort  de  l'homme  appliqué  aux  conditions  physiques  du^milieu, 
que  ces  conditions  ne  sont  rien  en  elles-mêmes  et  n'acquièrent 
toute  leur  valeur  qu'à  partir  du  moment  où  l'homme  apprend  à  en 
tirer  parti  selon  des  procédés  et  des  méthodes  basés  sur  une  connais- 
sance de  plus  en  plus  approfondie  de  faits  de  plus  en  plus  nombreux, 
sur  une  expérience  de  plus  en  plus  variée,  riche  et  réfléchie?  N'est-il 
pas  évident  en  outre  que  les  valeurs  matérielles  dont  la  possession 
constitue  ce  que  nous  appelons  le  bien-être,  sont  périssables,  étant 
avant  tout,  selon  l'expression  de  M.  L.  Ward,  des  valeurs  de  con- 
sommation? Elles  ont  donc  besoin  d'être  renouvelées  constam- 
ment, chaque  génération  concevant  le  bien-être  à  sa  façon,  d'après 
un  idéal  qui  lui  est  propre,  et  ce  renouvellement  ne  peut  s'opérer 
qu'à  l'aide  de  ces  méthodes  et  procédés  dont  nous  venons  de 
parler  et  qui,  résumant  l'expérience  de  toutes  les  générations 
précédentes  à  laquelle  chaque  génération  nouvelle  ajoute  ses 
propres  acquisitions,  constituent  un  ensemble  de  biens  impéris- 
sables, d'une  continuité  ininterrompue  et  susceptible,  au  contraire 
(les  biens  matériels,  d'une  augmentation  indéfinie.  Et  tandis  que 
les  valeurs  matérielles  se  prêtent  aux  appréciations  les  plus 
variées,  les  outils  mentaux  à  l'aide  desquels  ces  valeurs  sont 
créées  et  renouvelées  sont  obligatoires  pour  tout  le  monde,  ont 
une  portée  quasi  universelle. 

Il  serait  facile,  croyons-nous,  de  citer  un  certain  nombre  de 
peuples  primitifs  qui,  placés  dans  des  conditions  physiques  qu'on 
considère  généralement  comme  favorables  à  l'éclosion  d'une  civili- 
sation, ne  sont  pourtant  jamais  devenus  civiHsés  au  sens  vrai  du 
mot.  Qu'on  imagine  d'un  autre  côté  des  Dahoméens  ou  des  nègres 
du  Congo  transplantés  dans  un  des  pays  européens  et  ayant  la 
faculté  de  jouir  pleinement  de  tous  les  produits  matériels  et  de 
toutes  les  conditions  extérieures  de  sa  civilisation  :  il  est  certain 
(ju'ils  sauront  apprécier,  au  bout  d'un  certain  temps,  les  uns  et 
les  autres  et  en  faire  un  usage  rationnel.  Mais  seront-ils  devenus 
pour  cela  vraiment,  véritablement  civilisés?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Et  ce  qui  leur  manquera  pour  mériter  le  titre  de  civilisés, 
ce  sera  précisément  cet  appareil  mental  qui  a  permis  de  tirer  parti 
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des  conditions  physiques  extérieures  et  de  créer  lesbiens  matériels  ; 
et  non  seulement  l'appareil  mental  proprement  dit,  mais  tout  cet 
ensemble  de  mobiles,  idées,  sentiments,  désirs  qui  ont  poussé  les 
hommes  à  l'action,  provoqué  et  dirigé  leur  effort  et,  dans  la  suc- 
cession des  phases  historiques  et  évoluant  avec  elles,  formé  pour 
eux  le  sens,  la  valeur,  le  contenu  de  la  vie  '. 

Or,  idées,  sentiments,  désirs  peuvent  s'exprimer,  se  manifester 
autrement  que  par  la  production  de  richesses  matérielles  et  n'en 
être  pas  moins  des  facteurs  essentiels  d'un  état  civihsé.  Un  Tolstoï 
par  exemple  ayant  renoncé  aux  villes  avec  leur  luxe  raffiné,  dédai- 
gnant la  plupart  des  applications  utilitaires  de  la  science,  méditant 
dans  la  solitude  des  champs  sur  le  sens  de  l'existence  humaine, 
communiant  avec  la  nature  et  s'attachant  à  baser  ses  rapports 
avec  ses  semblables  sur  l'amour  pur  et  désintéressé;  un  Tolstoï, 
demandons-nous,  réduisant  au  minimum  ses  besoins  matériels  et 
cherchant  au  contraire  à  développer  et  à  satisfaire  ses  besoins 
spirituels,    doit-il  être  considéré   comme  moins    civilisé  que    tel 


\.  Ce  phénomène  d'imitalioa  purement  extérieure  se  produit  très  souvent 
aussi  entre  peuples  civilisés,  mais  présenlant  des  civilisations  différentes.  C'est 
ainsi  que  parlant  de  l'influence  que  l'administration  anglaise  a  pu  exercer  sur 
le  régime  des  castes  en  Inde,  M.  Bougie  constate  que,  malgré  les  nombreux 
emprunts  que  la  population  hindoue  a  faits  à  la  civilisation  anglaise,  le  régime 
des  castes  n'est  pas  seulement  resté  intact,  mais  s'en  est  même  trouvé  renforcé, 
raffermi  sous  certains  rapports.  Par  exemple  :  ■<  les  chemins  de  fer  qu'on  a 
quelquefois  représentés  comme  les  destructeurs  des  préjugés  de  caste,  ont  en 
fait  énormément  étendu  l'aire  où  ces  préjugés  régnent  en  souverains  »  (Bougie, 
Essai  sur  le  régime  des  castes.  Paris,  Alcan,  1908,  p.  126-').  Le  même  fait  se 
vérifierait  en  ce  qui  concerne  le  Japon  :  «  De  tout  l'appareil  de  la  civilisation 
européenne,  les  vieilles  civilisations  orientales  appr^'unent  à  se  servir,  mais 
pour  se  défendre;  elles  ne  changent  de  corps  que  pour  mieux  sauvegarder 
l'àme  ».  {Ibid.)  —  A  rapprocher  de  cette  opinion  celle  de  Lafcadio  Hearn,  le 
célèbre  peintre  de  la  vie  japonaise.  Parlant  des  emprunts  faits  par  les  Japonais 
à  la  civilisation  européenne,  il  dit:  «  Le  psychologue  sait  que  ce  qu'on  appelle 
l'adaptation  de  la  civilisation  occidentale,  accomplie  dans  l'espace  de  trente 
années,  n'implique  pas,  chez  les  Japonais,  l'acquisition  de  forces  et  d'organes 
cérébraux  préalablement  inexistants.  11  sait  aussi  qu'elle  ne  peut  impliquer 
davantage  une  brusque  métamorphose  du  caractère  mental  et  moral  de  la  race. 
De  tel-;  changements  ne  se  produisent  pas  en  une  génération.  La  transmission 
d'une  civilisation  est  une  œuvre  beaucoup  plus  lente,  et  des  centaines  d'années 
s'écoulent,  parfois,  avant  de  fixer  définitivement  certains  états  psychiques.  »  Et 
plus  loin  :  «  Tout  ce  que  les  Japonais  ont  entrepris  —  et  réussi  à  miracle  — 
s'est  effectué  avec  aisance,  sans  transformation  de  l'individu  en  soi.  Ceux  donc 
qui  se  les  figurent  plus  près  de  nous  par  les  facultés  affectives  qu'ils  ne  le  furent 
il  y  a  trente  ans,  sont  ignorants  de  faits  scientifiques  qui  ne  supportent  pas  de 
discussion.  »  (L.  Hearn,  Kakoro.  Au  cœur  de  la  vie  japonaise,  Irad.  franc.,  p.  \ï 
et  18.) 
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viveur  de  grande  ville  qui  au  contraire  ne  cultive  en  lui  que  des 
désirs  et  des  besoins  matériels  et  use  largement  de  tous  les  moyens 
que  le  luxe  et  le  raffmement  de  la  vie  moderne  lui  offrent  pour  les 
satisfaire?  Et  imaginons  une  communauté  entière  ayant  adopté  les 
vues  d'un  Tolstoï  et  y  conformant  toute  sa  vie  et  toute  sa  con- 
duite :  on  pourra  certes  discuter  ces  vues,  faire  ressortir  leur  fai- 
blesse théorique  et  leurs  inconvénients  pratiques;  mais  aura-t-on 
le  droit  de  dire  que  cette  communauté  se  trouve  à  un  niveau  de 
civilisation  inférieur  à  celui  de  tel  peuple  disposant  de  tous  les 
biens   dont   les  progrès  de  la   technique   et  les  conquêtes  de  la 
science  ont  enrichi  la  vie  matérielle  moderne,  alors  que  les  indi- 
vidus qui  composent  ce  peuple  sont  incapables  de  concevoir  une 
idée  plus  ou  moins  large  dépassant  l'horizon   de  leur   existence 
individuelle  et  de  leurs  besoins  immédiats  et  professent  le  mépris 
du  droit  et  le  culte  de  la  force?  De  quel  côté  seront  les  vrais  civi- 
lisés? 


On  peut  dire,  d'une  façon  générale,  que  la  civilisation  commence 
à  partir  du  moment  où  l'homme  cesse  de  subir  passivement  la 
tyrannie  des  faits  et  de  s'identifier  avec  la  nature,  pour  se  mettre 
au  contraire  à  raisonner  sur  les  faits,  à  réfléchir,  à  critiquer,  à 
analyser  et  à  former  des  idées  générales.  Cessant  d'obéir  aveuglé- 
ment aux  impulsions  de  ses  instincts  et  réflexes  organiques,  il 
commence  alors  à  combiner,  à  inventer  de  nouvelles  réactions,  de 
plus  en  plus  compliquées  et  variables  et  qui  l'éloignent  de  plus  en 
plus  de  l'animalilé. 

La  vie  des  peuples  primitifs  est  invariable,  comme  sont  inva- 
riables les  instincts  et  rétlexes  organiques  qui  la  dominent.  La  vie 
civilisée  est  caractérisée  au  contraire  par  une  instabilité  extrême  : 
elle  est  dans  un  état  de  changement  perpétuel  et  de  transformation 
continue  résultant  précisément  de  l'instabilité  et  de  la  plasticité  du 
nouveau  facteur  qui  vient  se  superposer  aux  instincts  organiques 
et  que  nous  appellerons  le  facteur  idéolofiique. 

Aussi  les  peuples  naturels  n'ont  guère  d'histoire  distincte  de 
celle  du  milieu  physique  qui  les  environne,  tandis  que  les  peuples 
civili.sés  en  ont  une  qui   est  déterminée   par  le  milieu  physicpie 
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dans  une  mesure  d'autant  plus  faible  qu'on  s'éloigne  davantage  de 
l'état  primitif,  mais  qui  se  confond  avant  tout  avec  le  dévelop- 
pement de  l'esprit. 

Mais,  dira-t-on,  l'esprit  humain  exerce  son  activité  sur  un 
nombre  infini  d'objets,  ses  productions  se  rangent  dans  les  caté- 
gories les  plus  diverses  et  changent  de  contenu  selon  le  domaine 
auquel  elles  s'apphquent.  De  toutes  les  activités  de  l'esprit  humain, 
de  toutes  ces  productions  aussi  nombreuses  que  variées,  quelles 
sont  celles  qui  peuvent  être  considérées  comme  caractéristiques  de 
l'état  civilisé  et  qui  forment,  à  chacune  des  phases  de  l'histoire  de 
la  civilisation,  le  noyau  central  autour  duquel  viennent  se  grouper 
toutes  les  autres  activités,  toutes  les  autres  productions  de  l'esprit 
humain? 

Tout  en  professant  que  c'est  dans  quelque  chose  de  permanent 
qu'il  fallait  chercher  le  principal  facteur  de  la  civilisation  et  que 
le  seul  élément  permanent  dans  la  vie  des  peuples  civilisés  était  de 
nature  immatérielle,  certains  historiens  de  la  civilisation  n'onf 
pourtant  pas  pu  s'affranchir  complètement  du  point  de  vue  utili- 
taire dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  se  sont  arrêtés  pour  ainsi 
dire  à  mi-chemin,  en  se  refusant  à  accorder  aux  facteurs  immaté- 
riels une  valeur  propre,  à  les  considérer  indépendamment  de  leurs 
effets  et  conséquences  pratiques.  C'est  ainsi  par  exemple  que  tout 
en  reconnaissant  que  le  progrès  du  rationalisme,  c'est  à-dire  de  la 
mentalité  et  des  habitudes  de  penser  scientifiques  constituent  le 
facteur  essentiel  de  la  civilisation,  ces  historiens  n'en  ont  pas 
moins  cru  devoir  ajouter  que  le  rationalisme  tire  toute  son  impor- 
tance, ou  à  peu  près,  des  perfectionnements  et  améliorations  que 
le  progrès  de  l'esprit  scientifique  et  l'application  de  plus  en  plus 
large  des  méthodes  et  procédés  scientifiques  permettent  de  réaliser 
dans  les  conditions  extérieures  de  la  vie. 

Nous  n'allons  pas  reproduire,  à  propos  de  cette  conception,  les 
objeclions  que  nous  avons  formulées  plus  haut  au  sujet  de  la 
conception  utilitaire  de  la  civilisation  en  général.  Si  les  progrès  du 
rationalisme  exercent  une  influence  incontestable  sur  ceux  de  la 
civilisation,  ce  n'est  pas  uniquement,  ce  n'est  même  pas  princi- 
palement, à  cause  des  applications  pratiques  auxquelles  se  prêtent 
découvertes,  lois  et  vérités  scientifiques.  La  science  qui  est  une 
manifestation   de   l'esprit    rationaliste  a,   si   l'on   veut,   sa  valeur 
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propre,  mais  le  rationalisme  en  a  une  qui  est  indépendante  de  ses 
applications.  Et  si  les  progrès  du  rationalisme  doivent  être  consi- 
dérés comme  un  facteur  important,  très  important  même,  de  la 
civilisation,  c'est  en  tant  qu'il  constitue  un  des  traits  distinctifs  du 
développement  humain  en  général  et  parce  que  ces  progrès 
marquent  un  élargissement  de  plus  en  plus  grand  du  passé  qui 
sépare  l'humanité  de  l'animalité. 

La  civilisation  se  présente  à  nous  en  effet  comme  un  effort  con- 
stant et  progressif  à  l'aide  duquel  l'humanité  tend  à  dépasser  le 
stade  purement  organique  de  la  vie,  à  aftirmer  son  autonomie 
à  l'égard  du  monde  extérieur,  à  créer  de  nouveaux  modes  de  réac- 
tions aux  impulsions  et  aux  influences  qui  lui  parviennent  du 
dehors.  Considéré  à  ce  point  de  vue,  le  rationalisme  apparaît 
seulement  comme  un  des  aspects  de  l'état  civilisé,  que  nous  séparons 
artificiellement  et  arbitrairement  de  tous  les  autres,  alors  que  nous 
devrions  nous  demander  s'il  ne  découle  pas  lui-même  d'une  source 
plus  générale  qui  représenterait  la  synthèse,  l'unité  de  la  vie  civi- 
lisée. 

Auguste  Comte  n'a  pas  procédé  d'une  façon  moins  arbitraire 
lorsqu'il  a  formulé  sa  loi  des  trois  états,  d'après  laquelle  le  progrès 
de  la  civilisation  consisterait  dans  le  passage  de  l'esprit  théologique 
à  l'esprit  métaphysique  et  de  celui-ci  à  l'esprit  positif.  Ne  pourrait- 
on  pas,  avec  la  même  apparence  de  raison,  voir  le  progrès  de  la 
civilisation  dans  l'évolution  de  n'importe  quel  ordre  de  faits, 
telle  que  la  situation  de  la  femme  par  exemple  où  le  progrès  des 
dées  pacifistes  ou  encore  la  valeur  attribuée  à  la  personnalité 
humaine,  etc. 

Mais  dira  t-on,le  progrès  dans  tous  ces  domaines  est  précisément 
subordonné  à  l'avancement  de  l'esprit  rationaliste,  positif,  scienti- 
fique. Encore  faudra-t-il  fournir  des  preuves  à  l'appui  de  cette 
assertion.  En  admettant  que  des  améliorations  sensibles  se  soient 
produites  dans  tous  les  domaines  de  la  vie  sociale  pendant  une 
époque  déterminée,  rien  n'est  moins  facile  que  de  prouver  que 
toutes  ces  améliorations  découlent  réellement  des  progrès  de  l'es- 
prit scientifique.  C'est  que  les  arguments  tirés  de  la  science  sont  le 
plus  souvent  des  armes  à  double  tranchant  :  ne  s'en  sert-on  pas 
ous  les  jours  pour  prouver  et  soutenir  des  thèses  diamétralement 
opposées?  iN'cst-ce  pas  la  science  qui  fournil  des  arguments  aussi 
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bien  aux  adversaires  qu'aux  partisans  de  l'égalité  des  races  et  des 
sexes?  N'est-ce  pas  dans  la  science  qu'on  puise  des  arguments 
pour  et  contre  le  régime  démocratique?  Rappelons-nous  en  outre 
l'application  que  Comte  lui-même  a  fait  de  ses  idées  philosophiques, 
lorsqu'il  a  voulu  tracer  le  plan  de  l'organisation  sociale  et  politi- 
que de  l'avenir.  Rappelons-nous  encore  ce  qui  s'était  passé  à  une 
époque  plus  récente,  lorsque  des  disciples  trop  zélés  de  Darwin  ont 
voulu  tirer  de  la  doctrine  de  ce  dernier  des  conclusions  applicables 
aux  faits  sociaux. 

Dans  cette  fameuse  loi  des  trois  états,  Comte  laisse  planer  un 
doute  quant  à  la  façon  dont  il  conçoit  la  difTérence  qui  existe  entre 
l'esprit  théologique,  l'esprit  métaphysique  et  l'esprit  positif.  S'agit- 
il  d'une  simple  différence  de  degré,  et  ne  doit-on  voir  dans  les 
superstitions  d'un  sauvage,  dans  la  foi  d'un  homme  du  moyen  âge 
et  dans  les  idées  religieuses  d'un  croyant  moderne  qu'autant  de 
produits  imparfaits,  avortés  d'une  curiosité  intellectuelle,  autant  de 
manifestations  du  désir  d'obtenir  une  expUcation  des  phénomènes 
naturels?  Et  d'un  autre  côté,  l'explication  positive,  scientifique  ne 
différerait-elle  des  exphcations  théologiques  et  métaphysiques  que 
par  ce  qu'elle  est  la  plus  satisfaisante,  la  plus  adéquate,  au  point 
que  ces  deux  dernières  doivent  un  jour  s'évanouir  fatalement  et 
définitivement  devant  la  lumière  aveuglante  des  vérités  positives? 

La  situation  est  elle  vraiment  aussi  simple?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Nous  croyons,  avec  tant  d'autres,  qu'il  existe,  entre  l'esprit 
théologique,  l'esprit  métaphysique  et  l'esprit  positif,  plus  qu'une 
différence  de  degré  :  une  différence  de  nature.  Mais  cette  difTérence 
n'implique  pas  nécessairement  une  opposition,  car  si  les  vérités 
scientifiques  s'adressent  à  notre  intellect,  les  idées  religieuses  et 
métaphysiques  s'adressent  au  côté  émotionnel,  volitionnel  de  notre 
être,  et  c'est  ce  qui  rend  possible  la  coexistence  de  ces  trois  façons 
de  penser,  de  concevoir  les  choses,  sinon  toujours  chez  le  même 
individu,  chez  différents  individus  appartenant  au  même  milieu 
social,  à  la  même  époque  historique. 

La  vie  se  réalise,  se  développe,  progresse  par  l'action,  et  la 
science,  loin  de  créer  l'action,  est  créée  par  elle;  elle  est  à  la  fois 
un  produit  de  l'évolution  humaine  et  un  outil  à  l'aide  duquel  cette 
évolution  se  poursuit.  Une  fois  constituée,  elle  est  capable  de 
fournir  à  l'action  des  moyens.  Mais  les  motifs  mêmes  de  l'action 
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viennent  d'une  autre  source  :  des  profondeurs  de  la  conscience 
humaine. 


II 

La  civilisation  qui  se  réalise  elle  aussi  par  l'action  est  également 
un  produit  de  la  conscience  humaine.  Pour  savoir  exactement 
quelle  est  la  nature  de  ce  produit,  nous  n'avons  qu'à  nous  rappeler 
que  la  civihsation  est  un  fait  social,  qu'elle  ne  se  manifeste  et  ne 
se  réalise  que  dans  la  vie  collective.  Or  ce  qui  caractérise  la  vie 
collective,  ce  qui  en  constitue  le  trait  le  plus  saillanl,  celui  au(iuel 
nous  pensons  avant  tout  lorsque  nous  parlons  de  vie  sociale,  ce 
n'est  pas  la  présence  de  tel  ou  tel  groupe  d'institutions  ni  de  tel  ou 
tel  ordre  de  faits  pris  plus  ou  moins  au  hasard  ;  c'est  l'idée  même 
que  les  membres  de  la  collectivité  professent  quant  à  la  nature  des 
rapports  sociaux,  ce  sont  les  sentiments  sur  lesquels  repose  le  lien 
social.  Ce  sont  ces  idées  et  sentiments  qui  déterminent  la  forme 
générale  d'une  société  et  en  réalisent  la  synthèse  et  l'unité,  tandis 
que  les  dilï'érentes  institutions  sociales  ne  sont  que  des  moyens  à 
l'aide  desquels  l'idée  sociale  et  les  sentiments  sociaux  s'expriment  et 
se  manifestent. 

Moyens  le  plus  souvent  imparfaits  et  qui  à  eux  seuls  ne  repré- 
sentent que  d'une  façon  très  inadéquate  le  degré  de  civihsation 
d'une  société  donnée.  Parlant  des  rapports  qui  existent  entre  les 
formes  vivantes  et  la  vie  qui  se  réalise  dans  ces  formes,  M.  Bergson 
dit  :  «  De  quelque  manière  qu'on  explique  l'adaptation  de  l'orga- 
nisme à  ses  conditions  d'existence,  cette  adaptation  est  nécessai- 
rement suffisante,  du  moment  que  l'espèce  subsiste.  En  ce  sens, 
chacune  des  espèces  successives  que  décrivent  la  paléontologie  et 
la  zoologie  fut  un  smxès  remporté  par  la  vie.  Mais  les  choses 
prennent  un  tout  autre  aspect  quand  on  compare  chaque  espèce  au 
mouvement  qui  l'a  déposée  sur  son  chemin,  et  non  plus  aux  condi- 
dilions  où  elle  s'est  insérée.  Souvent  ce  mouvement  a  dévié,  bien 
souvent  aussi  il  a  été  arrêté  net;  ce  qui  ne  devait  être  qu'un  lieu  de 
passage,  est  devenu  le  terme.  De  ce  nouveau  point  de  vue,  l'in- 
succès apparaît  comme  la  règle,  le  succès  comme  exceptionnel  o\ 
toujours  imparfait '.  » 

1.  L'évolution  crrnlricp.  Pa^i^^,  Ali\->.ii,  lOd",  p.  110-1. 
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Rien  ne  s'applique  mieux  que  ces  paroles  aux  rapports  entre  les 
institutions  sociales,  les  faits  sociaux  et  1  idée  sociale  qui  cherche 
à  s'y  réaliser.  Tous  ceux  qui  se  sont  proposés  de  découvrir,  de 
dégager  des  lois  générales  de  l'évolution  historique  des  peuples,  en 
ne  se  basant  que  sur  l'observation  des  faits  et  événements  extérieurs, 
ont  reculé  devant  la  difficulté,  pour  ne  pas  dire  devant  l'impossibi- 
lité, de  la  tâche,  les  faits  et  événements  ne  présentant,  comme  tels 
et  considérés  en  eux-mêmes,  qu'un  ensemble  informe,  chaotique, 
désordonné,  chaque  pas  en  avant  étant  suivi  d'un  pas  en  arrière, 
les  mêmes  faits  et  les  mêmes  événements  semblant  réapparaître,  se 
reproduire  à  des  siècles  d'intervalle,  sous  l'influence  de  causes  tota- 
lement différentes,  souvent  diamétralement  opposées  en  apparence. 
Et  on  en  est  venu  à  déclarer  que  les  faits  historiques  présentent  un 
caractère  accidentel  et  arbitraire  et  qu'il  était  possible,  à  chaque 
événement  historique,  en  substituer  mentalement  un  autre  et 
démontrer  quil  découlait  des  événements  antérieurs  avec  une 
nécessité  non  moins  logique  que  l'événement  réel. 

Déjà  Cournot  a  été  obhgé  de  reconnaître,  dans  ses  Considéralloini 
sur  lamarche  des  idées  et  des  événements,  que  les  causes  accidentelles 
jouent  un  rôle  énorme  dans  la  vie  historique  des  peuples.  11  ne 
voyait  là,  il  est  vrai,  qu'un  phénomène  transitoire  et  prévoyait  le 
moment  où  le  triomphe  définitif  de  la  raison  assurera  aux  sociétés 
de  l'avenir  une  régularité  «  mécanique  »,  de  même  que  la  domina- 
tion exclusive  de  l'instinct  avait  assuré  aux  sociétés  primitives  une 
régularité  «  organique  ». 

Mais  la  raison  elle-même,  quelque  grande  que  soit  sa  part  dans 
l'évolution  historique  de  l'avenir,  arrivera-t-eile  à  s'affranchir  com- 
plètement des  contingences  du  milieu  extérieur  et  ne  se  trouvera- 
t-elle  pas  réduite  plus  d'une  fois  à  ne  réaliser  que  partiellement  les 
plans  qu'elle  aura  conçus,  à  recommencer  son  œuvre,  à  l'essayer 
dans  plusieurs  directions,  à  changer  de  moyens?  Et  c'est  ainsi  que, 
malgré  la  prédominance  de  la  raison,  nous  nous  trouverons  en  pré- 
sence, si  nous  ne  tenons  compte  que  des  faits  extérieurs,  du  même 
chaos,  de  la  même  incohérence  qui  caractérisent  l'évolution  histo- 
rique de  l'époque  «  intermédiaire  »,  placée  entre  le  règne  finissant 
de  l'instinct  et  le  règne  commençant  de  la  raison. 

N'est-ce  pas,  par  exemple,  au  nom  du  droit  de  libre  examen,  c'est- 
à-dire  au  nom  de  la  raison,  qu'a  été  accompli  ce  qui  dans  la  pensée 
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de   ses   auteurs  devait   être   la   grande  révolution    religieuse   du 
xvF  siècle?  Et  pourtant  cette  révolution  a  été  à  peine  une  «  réforme  » 
et,  quelque  paradoxal  que  le  fait  puisse  paraître,  rien  n  a  moins  servi 
les  intérêts  de  la  raison  et  n'a  été  plus  profitable  à  l'esprit  théocra- 
tique.  C'est  que  «  sans  la  Réforme,  la  Contre-Réforme  n'aurait  pas 
eu  lieu,  le  concile  de  Trente  ne  serait  pas  venu  tuer  l'humanisme, 
assombrir  la  morale  et  rétrécir  le  dogme  du  catholicisme  protes- 
tanlisé   en   quelque  sorte,   fortifier  la   centralisation    romaine   et 
réveiller  le  fanatisme  inquisiteur.  Sans  la  Contre-Réforme,  le  mou- 
vement de  la  transformation  païenne,  d'émancipation  libre-penseuse 
du  catholicisme,  se  serait  très  probablement  continué*  »,  suivant 
en  cela  une  tradition  qui  s'est  établie  dès  le  xiir  siècle  sous  Boni- 
face  VIII  et  qui  n'a  fait  que  se  fortifier  sous  des  papes  tels  qu'A- 
lexandre VI  Borgia,  Léon  X  et  le  fameux  humaniste  iîlneas  Sylvius, 
devenu  pape  sous  le  nom  de  Pie  II. 

Voilà    des   conséquences   que   les    promoteurs   de   la   Réforme 
n'avaient  pas  prévues  et  qui  allaient  directement  à  l'encontre  du 
but  qu'ils  s'étaient  proposé.   Ont-ils  tout  simplement  manqué  de 
perspicacité?  Ou  la  raison  dont  ils  se  réclamaient  n'était-elle  pas 
suffisamment  rationnelle?  Il  est  possible  que  des  fautes  aient  été 
commises,  mais  croit-on  sérieusement  que  les  conséquences  des 
actes  humains  puissent  un  jour  se  prêter  à  une  prévision  aussi 
rigoureusement  précise,  aussi  mathématiquement  exacte  que  les 
phénomènes  astronomiques  par  exemple?  C'est  oublier  la  dilTérence 
capitale  qui  sépare  les  faits  historiques  des  phénomènes  naturels,  à 
savoir  qu'un  phénomène  astronomique  par  exemple,  lors  même  que 
nous  n'en  sommes  pas  encore  témoins,  que  nous  ne  l'avonsjamais 
été  et  ne  le  serons  jamais,  existe  déjà,  se  trouve  déjà  réaUsé  quelque 
pari,  est  donné  une  fois  pour  toutes  et  dans  tous  ses  détails  et  que 
le  seul  changement  qu'il  subit  est  celui  du  déplacement,  tandis 
qu'un  fait  historique  constitue,  par  rapport  à  tous  ceux  qui  l'ont 
précédé,   une  véritable  création,  n'ayant  rien  d'analogue  dans  le 
passé,  incapable  de  se  reproduire  à  l'avenir  dans  des  conditions  et 
avec  des  détails  absolument  identiques. 

Concevoir  un  avenir  où  les  faits  de  la  vie  sociale  et  histori(iuc 
présenteront  les  mêmes  caractères  que  les  phénomènes  astronomi- 

1.  M.  Guiraud,  cité  par  Tarde.  L'accident  et  le  rationnel  en  histoire,  d'après 
Cournot,  Revue  de  Métap/i.  et  de  Morale,  mai  1905. 
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qiies,  c'est  souhaiter  l'immobilisation  de  la  vie  sociale  dans  des 
cadres  rigides,  immobilisation  qui  marquera  une  adaptation  par- 
faite et  complète  entre  cette  vie  et  les  conditions  extérieures  et 
rendra  même  toute  prévision  inutile.  Ainsi  que  le  dit  avec  raison 
M.  Darlu  ',  «  on  pourrait  représenter  par  une  image  saisissante 
(que  Cournot  lui-même  suggère)  le  progrès  de  la  civilisation,  en 
comparant  la  marche  des  sociétés  humaines  à  la  formation  de  la 
société  des  abeilles,  interprétée  d'après  l'hypothèse  transformiste. 
Que  de  tâtonnements,  d'échecs,  d'efforts  stériles,  d'innovations  infi- 
nitésimales, de  sacrifices  d'individus  par  milliards,  en  un  mot 
quelle  histoire  obscure,  mais  souverainement  tragique,  a  préparé 
pendant  des  siècles,  a  façonné  peu  à  peu  ce  merveilleux  agence- 
ment de  démarches  et  d'institutions  qui,  dans  une  ruche,  otïrent 
aujourd'hui  à  nos  regards  une  géométrie  régulière,  une  finalité 
triomphante?  » 


C'est  en  cherchant  à  dégager  les  lois  du  développement  histo- 
rique et  de  la  vie  sociale  d'après  les  seuls  faits  et  événements  exté- 
rieurs dont  se  composent  et  ce  développement  et  cette  vie,  qu'en 
désespoir  de  cause  on  aboutit  à  des  conceptions  de  ce  genre,  qu'on 
en  arrive  à  souhaiter  la  «  mécanisation  »  des  sociétés  humaines.  Mais 
la  conception  opposée  qui  prend  acte  de  l'unicité  et  de  l'individualité 
du  fait  social  et  de  l'événement  historique  pour  déclarer  que  nous 
devons  renoncer  à  tout  jamais  à  découvrir  un  ordre  quelconque 
dans  ce  chaos  qu'est  l'histoire  du  développement  humain,  —  cette 
conception,  disons-nous,  n'est  pas  plus  justifiée.  Nous  ne  pouvons 
nous  résigner  à  l'idée  que  toute  l'évolution  historique  et  sociale  de 
l'humanité  civilisée  ne  représente  qu'une  agitation  chaotique,  qu'une 
succession  arbitraire,  accidentelle  d'événements  qu'un  simple 
hasard  a  fait  tels  qu'ils  se  présentent  à  nous  dans  leur  réalité  con- 
crète, mais  auxquels  un  autre  hasard,  tout  aussi  probable  et  pos- 
sible, aurait  pu  imprimer  une  marche  totalement  différente,  sinon 
opposée. 

Nous  voulons  savoir  où  nous  allons,  ou,  à  défaut  de  la  connais- 
sance du  but,  nous    voudrions  savoir  au  moins   si   nous  allons 

1.  Qnciques  TLies  de  Cournot  sur  la  politique,  Revue  de  Métaph.  et  de  Morale, 
mai  1900,  p.  417-18. 
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quelque  part,  si  vraiment  nous  avançons,  évoluons  et  en  vertu 
de  quel  principe  cette  évolution  s'accomplit.  Et  puisque  de  la  con- 
sidération des  laits  et  des  événements  extérieurs  se  dégage  cette 
impression  que  nous  piétinons  sur  place  ou  que  nous  tournons 
dans  un  cercle,  la  seule  conclusion  que  nous  soyons  autorisés  à 
formuler  est  que  les  faits  et  événements  extérieurs  sont  incapables 
de  nous  fournir  la  réponse  que  nous  cherchons  et  que  nous  devons 
diriger  nos  investigations  ailleurs. 

C'est  notamment  aux  idées  que  nous  devons  nous  adresser  pour 
obtenir  ce  que  les  faits  se  sont  montrés  impuissants  à  nous  donner. 
Existe-t-il  donc   une  séparation  aussi  nette,  aussi  tranchée  entre 
l'idée  et  le  fait?  Toute  idée  n'est-elle  pas  une  idée-force  qui,   à 
peine  conçue,  tend  à  s'extérioriser,  à  se  matérialiser  et  «  l'idée  d'un 
mouvement    n'est-elle    pas    déjà  le    mouvement    commencé    »  ? 
(Fouillée).  Et  d'un  autre  côté,  tout  fait  ne  réagit-il  pas  sur  notre 
vie  mentale  et  sur  notre  sensibilité,  en  déterminant  dans  une  cer- 
taine mesure  le  contenu  et  la  direction  de  nos  idées  et  de  nos  sen- 
timents? Sans  doute,  mais  s'il  est  dans  l'essence  même  de  l'idée  de 
tendre  à  se  réaliser,  nous  savons  aussi  que  les  idées  ne  réussissent 
jamais  à  se  réaliser  d'une  façon  totale  et  complète,  qu'en  se  maté- 
riahsant  une  idée  subit  une  hmitation,  une  déviation  de  sa  direc- 
tion primitive,  jusqu'à  devenir  parfois  méconnaissable.  Il  est  de 
même  incontestable  que  nos  idées  ne  naissent  pas  par  une  sorte 
de  génération  spontanée,  qu'elles  ne  tirent  pas  de  l'esprit  seul  tout 
leur  contenu,  qu'elles  sont  au  contraire  déterminées  par  les  faits, 
au  sens  le  plus  étendu  du  mot.  Mais  tous  les  faits  ne  présentent 
pas  la  même  importance  au  point  de  vue  de  la  genèse  des  idées. 
Il  y  a  les  faits  vraiment  fondamentaux,  ceux  qui  forment  les  con- 
ditions générales  de  notre  vie  sociale  et  déterminent  les  idées  véri- 
tablement directrices  de  l'évolution  sociale;  il  y  a  des  faits  secon- 
daires, accessoires,  ne  faisant  naître  que  des   idées  adventices 
souvent  opposées  aux  premières,  tendant  à  faire  entraver  la  marche 
de  l'évolution  ou  à  la  faire  dévier  de  sa  direction  principale. 


La  distinction  entre  ces  deuxordresde  faits  est  extrêmement  dif- 
licile  à  établir;  et  nous  voilà  obligés  une  fois  de  plus  de  renoncer 
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à  remonter  des  faits  aux  idées.  Mais  il  y  a  un  autre  moyen  de 
dégager  ce  que  nous  appelons  les  idées  directrices  de  l'évolution 
historique  et  sociale,  et  ce  moyen  ne  sera  efficace  que  si  Ton  con- 
sent à  abandonnera  conception  courante  du  point  de  vue  objectif, 
conception  qui  consiste  à  attribuer  une  réalité  objective  aux  seuls 
faits  extérieurs  et  à  considérer  comme  objective  par  excellence  l'étude 
de  ces  faits,  exclusive  de  toute  intervention  plus  ou  moins  active 
du  sujet  qui  pense  et  s'applique  à  interpréter  les  données  de  l'ob- 
servation. Mais  peut-on  jamais  dire  avec  certitude  où  commence 
et  où  finit  cette  observation,  quelle  est,  dans  l'interprétation  d'un 
fait  ou  d'un  ensemble  de  faits  donné,  la  part  qui  découle  néces- 
sairement de  l'observation  et  celle  qu'y  apporte  le  sujet  qui 
observe?  Ne  savons-nous  pas,  au  contraire,  qu'un  fait,  ou  plutôt 
l'observation  d'un  fait,  n'implique  en  aucune  façon  son  interpré- 
tation, que  celle-ci  est  l'œuvre  de  l'esprit  qui  observe,  étudie,  com- 
pare et  conclut?  Tout  ceci  revient  à  dire  que  toute  interprétation 
d'un  fait  est  subjective.  Mais  de  ce  qu'elle  est  subjective,  il  ne 
s'ensuit  nullement  qu'elle  soit  arbitraire.  La  réalité  extérieure  se 
présente  comme  un  ensemble  de  faits  juxtaposés  dont  aucune 
observation,  quelque  profonde  et  quelque  minutieuse  qu'on  la 
suppose,  ne  trahit  le  lien.  Ce  lien,  c'est  l'esprit  qui  l'établit,  à 
l'aide  d'une  hypothèse  qui  acquiert  d'emblée  un  caractère  obhga- 
loire,  dès  l'instant  où  elle  rempht  certaines  conditions.  La  princi- 
pale de  ces  conditions  est  de  donner  une  explication  satisfaisante 
et  suffisante  d'un  ensemble  de  faits  donné,  sans  le  mettre  en  con- 
tradiction avec  tous  les  autres  ensembles  de  faits  extérieurs.  Que 
cette  exphcation  cesse  d'être  satisfaisante,  que  de  faits  nouveaux 
surgissent  qui  semblent  être  en  contradiction  avec  elle,  et  aussitôt 
elle  est  abandonnée  pour  faire  place  à  une  autre,  plus  large,  plus 
compréhensive. 

Mais,  et  c'est  là  le  point  principal  sur  lequel  nous  voulons 
insister,  —  une  hypothèse,  pour  être  satisfaisante  et  suffisante,  ne 
doit  pas  seulement  embrasser  tous  les  faits  sans  exception  qu'elle 
est  censée  exphquer  :  parmi  plusieurs  hypothèses  remplissant  cette 
condition,  on  accorde  généralement  la  préférence  à  celle  qui  s'ac- 
corde le  mieux  avec  Vesprit  général,  les  tendances  dominantes  d'une 
époque.  Il  serait  en  effet  facile  de  montrer  que  les  conceptions 
matérialiste  ,    spiritualiste  ,    idéaliste,    moniste  ,   pluraUste  ,   évo- 
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lutioniste  de  l'univers  et  de  la  vie,  pour  ne  parler  que  des  princi- 
pales, ne  sont  pas  seulement  corrélatives  de  1  état  des  sciences  à 
un  moment  donné  de  leur  histoire,  mais  expriment  en  outre  l'état 
d'ame  et  d'esprit  d'une  époque  donnée,  ses  besoins,  ses  désirs,  ses 
aspirations. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  réalité  extérieure  composée  de  choses 
mortes  auxquelles  nos  hypothèses  seules  communiquent  de  la  vie 
et  du  mouvement,  s'applique  à  plus  forte  raison  à  la  réahté  histo- 
rique et  sociale  qui,  dans  chacune  de  ses  manifestations,  constitue 
le  produit  de  l'activité  intentionnelle  de  l'homme  et  est  indissolu- 
blement liée  à  l'idée  dont  elle  est  l'expression.  Nous  savons  que  cette 
expression  n'est  jamais  parfaite,  jamais  adéquate,  nous  en  connais- 
sons les  raisons  et  les  causes  et  à  ne  considérer  que  les  faits,  avons- 
nous  dit,  on  pourrait  plus  d'une  fois  être  tenté  de  conclure  qu'ils 
répondent  à  des  intentions  diamétralement  opposées  à  celles  qui 
ont  présidé  à  leur  production,  tandis  que  ces  faits  mômes,  une  fois 
réalisés  et  produits,  font  naître  à  leur  tour  une  foule  d'idées  qui 
forment  comme  une  enveloppe  épaisse,  en  apparence  impénétrable, 
autour  du  noyau  central  constitué  par  les  idées  vraiment  domi- 
nantes, par  celles  qui  expriment  les  tendances  générales  de  la  civi- 
lisation, de  l'évolution  historique  et  sociale. 

Pour  briser  cette  enveloppe  et  découvrir  le  noyau,  nous  n'avons 
qu'à  nous  placer  résolument  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
terrain  subjectif,  en  cherchant  à  dégager  les  idées  dominantes  de 
la  civilisation  en  général,  à  la  lumière  des  idées  directrices  de  la 
phase  particulière  de  la  civilisation  que  nous  traversons,  que  nous 
vivons,  que  nous  créons. 

La  civilisation  étant,  avons-nous  dit,  un  fait  éminemment 
social  et  propre  aux  sociétés  à  développomeut  historique,  il  en 
résulte  que  si  nous  voulons  nous  faire  une  idée  des  tendances 
générales  de  l'état  civilisé,  nous  devons  borner  nos  recherches  et 
nos  considérations  aux  sociétés  présentant  une  vie  historique  suf- 
fisamment longue  et  dont  nous  connaissions  suffisamment  les 
débuts  pour  pouvoir  suivre  pas  à  pas  leurs  destinées  et  vicissi- 
tudes, jusqu'à  nos  jours  ou  tout  au  moins  jusqu'à  un  passé  suffi- 
samment rapprochée  de  nous,  et  dont  nous  puissions  nous  con.si- 
dércr  comme  les  héritiers  plus  ou  moins  directs.  Ceci  revient  à 
dire  que  si  nous  devons  jusqu'à  un  certain  point  tenir  compte  de 
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civilisations  anciennes,  depuis  longtemps  disparues,  c'est  princi- 
palement à  titre  de  comparaison  et  dans  la  mesure  où  ces  civilisa- 
tions ont  pu  exercer  une  influence  quelconque  sur  la  seule  civili- 
sation qui  nous  intéresse  et  qui  est  la  nôtre.  De  celle-ci  nous 
possédons  tous  les  éléments  qui  nous  permettent  d'en  embrasser 
l'ensemble,  de  façon  à  pouvoir  rattacher  les  idées  et  sentiments 
qui  font  sentir  leur  action  dans  la  vie  sociale  et  historique  de  nos 
jours  aux  idées  et  sentiments  qui  ont  présidé  aux  premiers  débuts, 
à  la  naissance  môme  de  notre  civilisation. 

Peut-on,  en  eftet,  nous  refuser  le  droit  de  considérer  les  idées, 
tendances  et  sentiments  de  nos  jours  comme  une  amplification, 
comme  un  état  plus  développé,  une  phase  d'évolution  plus  avancée 
des  idées,  tendances  et  sentiments  qui  ont  guidé  les  premiers 
auteurs  et  les  premiers  acteurs  de  ce  qui  devait  devenir  un  jour 
notre  civilisation  moderne? 

Nous  n'avons  qu  a  regarder  en  nous  et  autour  de  nous,  qu'à 
interroger  notre  conscience  et  celle  de  nos  comtemporains,  qu'à 
chercher  la  cause  et  l'enjeu  de  toutes  nos  luîtes,  l'objet  principal 
de  nos  aspirations  les  plus  profondes.  Quand  nous  aurons  ainsi 
dégagé  notre  idéal  actuel,  le  but  et  la  raison  de  notre  vie  à  nous, 
on  ne  voit  pas  quelle  objection  sérieuse  pourrait  être  opposée  à 
ceux  qui  verraient  dans  toute  l'évolution  historique  et  sociale  de 
l'humanité  civilisée  un  effort  continu  vers  la  réalisation  progres- 
sive de  cet  idéal,  de  ce  but,  de  cette  raison  de  vie  historique. 

* 

Ceci  équivaut  à  réduire  l'évolution  historique  à  l'évolution  d'un 
certain  nombre  d'idées  et  de  principes,  de  ces  idées  et  de  ces  prin- 
cipes sans  lesquels  un  État  civilisé  n'est  pas  concevable.  Il  faut 
s'atlendre  à  ce  qu'une  pareille  manière  de  voir  soulève  des  objec- 
tions et  donne  lieu  à  des  contestations.  «  Nous  savons,  dit  par 
exemple  un  auteur  que  nous  citons  au  hasard*,  ce  que  c'est  que 
l'évolution  en  biologie,  parce  que  les  animaux  sont  des  êtres 
distincts,  doués  d'une  vie  propre  et  parce  que  nous  voyons  des 
séries  morphologiques  avec  des  formes  extrêmes  et  des  formes  de 

1.  -Millioud,  Essai  sur  l'hisloire  naturelle  des  idées,  Rev.  phil.,  février  1908. 


JANKELEVITCH.    —   DES   IDÉES   DAMS   L'ÉVOLUTION    DES    SOCIÉTÉS        275 

passage.  Il  n'en  est  point  ainsi  dans  le  monde  des  idées  :  d'abord 
elles  n'ont  point  de  réalité  objective,  elles  n'existent  que  dans  les 
esprits.  »  Mais  est-il  bien  sûr  que  l'évolution  en  biologie  soit  un 
fait  objectif?  Ne  serait-elle  pas  aussi  une  vue  de  l'esprit,  une  idée, 
une  conception  subjective  destinée  à  interpréter  l'ensemble  des 
phénomènes  biologiques  et  susceptible  de  devenir  erreur  demain? 
Et,  d'un  autre  côté,  de  ce  que  les  idées  n'existent  que  dans  les 
esprits,  s'ensuit-il  qu'elles  soient  dépourvues  de  toute  objectivité, 
de  toute  réalité?  N'y  a-t-il  donc  d'objectif  que  les  faits  matériels, 
visibles,  tangibles?  «  Je  trouve,  dit  encore  le  même  auteur,  le 
principe  de  la  tolérance  religieuse  chez  Castellion,  puis  chez 
Michel  de  l'Hôpital,  chez  Bodin,  chez  Bayle,  chez  les  Encyclopé- 
distes et  en  dernier  lieu  dans  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme. 
Ai-je  le  droit  de  relier  ces  documents  par  le  fil  de  la  logique, 
d'imaginer  que  la  fameuse  torche  du  poète  a  circulé  de  main  en 
main  parmi  ces  auteurs,  et  que  la  Constituante,  enfin,  s'est  faite 
l'exécuteur  testamentaire  du  premier  par  l'intermédiaire  de  tous 
les  autres?  »  Et  pourquoi  pas?  «  Mais  les  motifs,  les  intentions,  les 
arguments,  les  prévisions,  tout  différait  dans  leur  conception  du 
principe,  sauf  l'expression  verbale.  »  Nous  pouvons  répondre  à 
notre  tour  que  la  diilérence  de  motifs,  d'intentions,  d'arguments  et 
de  prévisions,  loin  de  résulter  d'une  différence  de  principes,  était 
.  due  au  contraire  à  ce  fait  qu'il  s'agissait  de  défendre  le  même  prin- 
cipe, de  réaliser  le  môme  idéal  dans  des  milieux  différents,  dans 
des  cadres  d'institutions  qui  variaient  d'une  époque  à  l'autre. 
Chaque  époque  présente  en  effet  un  ensemble  de  conditions  exté- 
rieures qui  diffère  de  celui  des  époques  précédentes  et  suggère  des 
arguments  et  des  prévisions  qui,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  ceux  des 
^générations  précédentes,  sont  de  nature  à  nous  tromper  sur  les 
véritables  motifs  et  les  véritables  intentions  des  défenseurs  de 
certains  principes  et  de  certaines  idées  à  un  moment  donné  de 
leur  histoire. 

Si  vraiment  les  conceptions  consécutives  d'un  principe  quel- 
con([ue  présentaient  des  diilérencos  qualitatives,  nous  devrions 
renoncer  à  comprendre  ce  principe,  et  non  seulement  ce  principe, 
mais  jusqu'aux  motifs  et  intentions  qui  ont  présidé  à  l'activité 
d'une  génération  donnée,  de  l'humanité  civilisée  h  une  phase 
<lélerminée  de  son  évolution.  C.ar,  encore  une  fois,  nous  ne  pou- 
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vons  comprendre  la  vie  d'une  époque  que  dans  la  mesure  où  nous 
nous  reconnaissons  les  héritiers  de  cette  époque,  et  nous  avons 
besoin  de  croire  que  nous  sommes  les  aboutissants  de  toute  l'évolu- 
tion historique  de  l'humanité  civilisée  et  que  si,  en  ce  qui  concerne 
par  exemple  le  principe  de  la  tolérance  religieuse,  nous  employons 
les  mômes  expressions  verbales  que  celles  que  nous  trouvons 
chez  Castellion,  chez  Michel  de  l'Hôpital,  chez  Bodin,  chez  Bayle. 
chez  les  Encyclopédistes  et  dans  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme,  c'est  parce  que  les  expressions  verbales  recouvrent  chez 
nous  comme  chez  eux  les  mêmes  notions.  Il  s'agirait  donc  plutôt 
d'une  différence  de  degré,  et  il  serait  facile  de  montrer  que  l'évolu- 
tion tl'un  principe,  d'une  idée  consiste  précisément  dans  son 
extension  progressive  grâce  à  laquelle  il  devient  applicable  à  un 
nombre  croissant  de  cas. 

Hàtons-nous  d'ajouter  toutefois  que  ceci  n'est  vrai  qu'en  ce  qui 
concerne  le  principe  considéré  in  ahstraclo,  car  nous  voyons  le 
plus  souvent  tel  principe,  telle  idée,  une  fois  en  contact  avec  la 
réalité,  produire  des  effets  qui  ne  présentent  aucun  rapport  logique 
avec  ses  prémisses  et  en  masquent  complètement  la  nature  et  le 
caractère  véritables.  Si  l'évolution  des  conditions  extérieures  mar- 
chait de  pair  avec  celle  des  idées,  s'accomplissait  d'après  le  même 
rythme,  rien  de  pareil  ne  pourrait  se  produire  :  une  idée  aussitôt 
conçue  se  réaliserait  immédiatement,  d'après  un  plan  rigoureuse- 
ment logique,  jusqu'à  celles  de  ses  conséquences  qui  font  partie 
du  champ  des  prévisions  de  ses  promoteurs.  Mais  les  transforma- 
tions purement  matérielles  des  états  politiques  et  sociaux  se  font 
avec  une  lenteur  extrême;  ce  que  nous  appelons  les  institutions 
sociales  et  politiques,  les  mœurs  et  les  coutumes  ont  une  tendance 
à  la  permanence,  à  la  pérennité  et  opposent  aux  idées  une  force 
d'inertie  contre  laquelle  viennent  se  briser  les  efforts  des  réforma- 
teurs les  plus  énergiques  et  les  plus  tenaces,  des  révolutionnaires 
les  plus  fougueux  et  les  plus  absolus.  De  plus,  lorsqu'une  transfor- 
mation sociale  ou  politique  s'opère,  ce  n'est  jamais  par  substitu- 
tion complète  d'un  ensemble  d'institutions  nouvelles  aux  institu- 
tions anciennes,  mais  par  adaptation,  par  «  greffe  »  pour  ainsi 
dire,  des  institutions  nouvelles  venant  plutôt  s'ajouter,  se  juxta- 
poser aux  anciennes,  venant  par  conséquent  grossir  la  masse  des 
facteurs  matériels,  augmenter  leur  force  de  résistance. 
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Cette  inclusion  du  passé,  de  tout  le  passé,  dans  le  présent  entre- 
tient par  réaction  des  idées  et  des  principes  les  plus  hétérogènes, 
noyant  dans  leur  masses  les  idées  vraiment  dominantes,  celles  qui, 
à  chaque  moment  de  l'histoire,  évoquent  et  préparent  l'avenir. 
Ceux  qui  ont  conçu  l'évolution  historique  comme  un  mouvement 
circulaire,  qui  n'y  ont  vu,  comme  Vico,  qu'une  série  de  corsi  e 
ricorsi  ou,  comme  Nietzsche,  un  «  retour  éternel  »  des  mêmes  faits 
et  des  mômes  événements,  doivent  leur  erreur  précisément  à  leur 
incapacité  de  s'abstraire  des  faits  pour  ne  considérer  que  les  idées 
et  de  discerner  parmi  ces  dernières  celles  qui  ne  sont  que  de 
simples  survivances,  qu'un  effet  de  la  répercussion  produite  dans 
les  esprits  par  la  persistance  du  passé  et  celles  qui,  après  avoir 
engendré  le  passé,  conditionnent  le  présent  et  commencent  à  percer 
les  nuages  qui  voilent  l'avenir. 


Pour  employer  une  expression  très  en  faveur  autrefois,  mais  qui 
de  nos  jours  ne  provoque  plus  que  des  sourires  ironiques,  nous 
dirons  de  ces  dernières  idées  qu'elles  sont  des  idées  «  éternelles  ». 
Ce  n'est  pas  qu'elles  aient  été  proclamés  du  haut  d'un  Sinai  quel- 
conque parmi  le  fracas  des  tonnerres  et  à  la  lumière  aveuglante  des 
éclairs.   Mais  ce   sont  les  idées  pour  ainsi  dire  «  organiques   .>, 
immanentes  de  l'évolution  historique  de  l'humanité.  Ceci  demande 
une   explication.    De   même  que  la    vie   proprement   dite   évolue 
dans  certaines  directions,  d'après  des  lois  qui  lui  sont  propres  et 
que  nous  ne  pouvons  séparer  de  la  notion  môme  de  la  vie,  de 
même  la  vie  sociale  se  réalise  et  évolue  d'après  certains  principes 
qui  eux  aussi  sont  inséparables  de  la  notion  même  de  la  vie  sociale. 
Ce  qui  distingue  les  uns  des  autres  les  différents  groupes  sociaux, 
ce  n'est  pas  tant  la  façon  dont  chacun  d'eux  réalise  ces  principes 
et  c(ui  dépond  certainement  en  très  grande  partie  des  conditions 
extérieures  dans  lesquelles  il  est  appelé  à  vivre  que  le  degré  plus 
ou  moins  avancé  de  leur  réali.salion  et  qui,  lui,  est  corrélatif  de  la 
mesure  dans  laquelle  tel  groupe  .social  a  su  prendre  conscience  de 
ces  principes  et  <Iii  plus  ou  moins  grand  nombre  de  consétiuences 
qu'il  a  su  en  tirer. 

11  y  a  des  peuples  chez  les.piels  ces  principes  n'ont  jamais  atteint 
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le  seuil  de  la  conscienee  et  dont  la  vie  sociale  se  confond  tout  sim- 
plement avec  la  vie  organique  ou  en  est  séparée  par  une  dislance 
infinitésimale.  Chez  d'autres,  ce  que  nous  pouvons  appeler  Vélan 
social  (par  analogie  avec  l'élan  vital  de  M.  Bergson)  a  été  plus 
intense,  mais  s'est  épuisé  après  un  temps  plus  ou  moins  long. 
Chez  d'autres  enfin  cet  élan  dure  toujours,  les  poussant  à  tirer  des 
conséquences  toujours  nouvelles  des  mêmes  principes  et  des  mêmes 
idées,  de  façon  à  renouveler  constamment  leur  vie  sociale  et  à 
rendre  de  plus  en  plus  large  le  passé  qui  sépare  l'humanité  de  l'ani- 
malité. 

C'est  cet  élan  qui  explique  l'agitation  incessante  à  laquelle  sont 
en  proie  les  sociétés  civilisées  modernes.  Mais  cet  élan  n'agit  pas 
avec  la  même  intensité  sur  tous  les  individus,  sur  toutes  les  cou- 
ches et  classes  qui  composent  une  société  donnée.  «  La  civilisation, 
a  dit  Quatrefages,  est  un  fait  exceptionnel  au  milieu  même  des 
populations  les  plus  privilégiées  :  celles-ci  ont  eu  et  ont  encore 
sur  leur  propre  territoire  leurs  représentants  sauvages.  »  On  peut 
ajouter  que  dans  toute  société,  au  sein  même  les  plus  civihsées  ces 
u  sauvages  »  forment  l'énorme  majorité.  «  Sauvages  »  en  ce  sens 
qd'ils  n'arrivent  pas  à  prendre  conscience  des  idées  directrices  de 
l'évolution  ou  que,  dans  les  cas  les  plus  favorables,  ils  n'en  ont 
qu'une  conscience  vague  et  tout  fait  rudimentaire.  Toujours  prêtes 
à  suivre  la  ligne  de  moindre  résistance,  ce  qu'on  appelle  les 
«  masses  »  s'attarderaient  volontiers  aux  formes  de  vie  surannées, 
ayant  pour  elles  la  durée,  consacrées  par  la  tradition  et  auxquelles 
elles  ont  fini  par  s'adapter.  Elles  sont  dominées  par  Vamor  acti,  et 
c'est  le  fait,  le  fait  accompli,  ayant  pour  lui  l'autorité  de  l'existence 
concrète  matérielle  qu'elles  opposent  à  la  force  des  idées,  les  obH- 
geant  ainsi  le  plus  souvent  à  s'affirmer  révolutionnairement. 


A  rencontre  de  ces  «  masses  »  qui  ne  jouent  dans  l'histoire 
qu'un  rôle  passif  et  opposent  à  l'évolution,  à  la  marche  en  avant  une 
force  d'inertie  au  moins  aussi  grande  que  celle  représentée  par 
l'ambiance  extérieure,  la  continuité  de  1'  «  élan  social  »  est  assurée, 
à  toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire,  par  des  individualités 
marquantes,  grands  hommes  ou  hommes  d'élite,  dont  le  rôle  con- 
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sislc  à  Opposer  le  moiivenienl  à  rimmobilité,  l'avenir  au  présent  et 
au  passé,  le  devoir-être  à  l'être,  Vidée  au  fait.  Tandis  que  les  masses 
restent  attachées  aux  faits  dont  elles  s'appliquent  à  assurer  la 
conservation  indéfinie,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  de  leur 
genèse,  leur  attribuant  une  valeur  intrinsèque,  les  hommes  d'élite, 
ceux  dont  on  peut  dire  véritablement  qu'ils  font  rhistoire,ne  voient 
dans  le  fait  que  la  réalisation  d'une  idée  el  ne  l'apprécient  que 
d'après  la  façon  plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins  adéquate, 
dont  il  extériorise  cette  idée. 

Toutes  les  individuahtés  marquantes  qui  ont  exercé  une  influence 
décisive  sur  les  destinées  historiques  de  Thumanité  ont  dû  cette 
influence  à  ce  que  plus  et  mieux  que  les  autres  ils  ont  entrevu 
cette  vérité  que  l'évolution  historique  consiste  avant  tout  dans  la 
réalisation  de  plus  en  plus  complète  d'un  certain  nombre  d'idées 
sans  lesquelles  un  état  civilisé  ne  peut  se  concevoir.  Tous  leurs 
efforts  avaient  consisté  à  réadapter  la  réalité  sociale,  le  moment 
précis  de  la  phase  historique  qu'ils  vivaient  à  l'idée  la  plus  générale 
que  tous  les  grands  esprits,  grands  réformateurs  ou  grands  révo- 
lutionnaires, avaient  professée  quant  à  la  nature  véritable  des 
rapports  sociaux,  quant  aux  vraies  fins  de  la  vie  sociale.  Cette 
réadaptation  n'a  jamais  pu  s'opérer  qu'en  surmontant  la  tendance 
à  la  stabilité,  à  l'immobilité  inhérente  à  toute  réalité  concrète  et 
matérielle  et  en  écartant  tous  les  courants  d'idées  secondaires  nés 
de  cette  tendance  ou  à  la  suite  de  la  survivance  de  formes  de  vie 

antérieures. 

En  d'autres  termes,  toutes  les  grandes  révolutions  historiques 
ont  été  l'œuvre  d'individualités  marquantes,  et  loin  de  viser,  au 
nom  de  conceptions  plus  ou  moins  arbitraires  ou  a  priori,  au  bou- 
leversement plus  ou  moins  complet  de  l'ordre  de  choses  établi,  elles 
ont  eu  plutôt  pour  but,  malgré  la  contradiction  apparente  dans  les 
termes  et  en  dépit  souvent  des  moyens  employés,  de  redresser 
lévolulion,  d'en  assurer  la  continuité,  de  supprimer  le  chaos  des 
faits  en  subordonnant  ceux-ci  à  l'ordre  des  idées  et  en  substituant 
au  piétinement  sur  place  le  développement  logique  en  ligne  droite, 
le  seul  qui  soit  rationnellement  concevable,  malgré  les  démentis 
incessants  que  lui  inflige  la  réalité. 

«  La  vie  eu  général,  dit  M.  lîergson,  va  toujours  de  l'avant;  ses 
manifestations  particulières  voudraient  piétiner  sur  place.  L'évô- 
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lution  en  générale  se  ferait  autant  que  possible  en  ligne  droite; 
chaque  évolution  spéciale  est  un  processus  spécial.  »  Ce  qui  est 
vrai  de  la  vie  en  général,  l'est  également  de  la  vie  historique  et 
sociale,  et  rien  n'illustre  mieux  que  ces  paroles  les  rapports  entre 
l'évolution  historique  en  général  et  ses  phases  particulières,  la 
première  étant  déterminée  par  des  idées  et  cherchant  à  emprunter 
leur  plasticité,  à  se  conformer  au  rythme  de  leur  développement , 
les  dernières  représentant  ces  idées  à  l'état  de  matérialisation, 
c'est-à-dire  limitées,  immobilisées,  entravées  dans  leur  expression 
par  la  forme  concrète  qu'elles  ont  revêtue. 

D''  S.  Jankelevitch. 


LA    SOLIDARITÉ    ENFANTINE 

ÉTUDE    DE    PSYCHOLOGIE    SOCIALE 


Depuis  que  la  morale  esl  devenue  une  matière  d'enseignement 
au  même  titre  que  la  grammaire,  les  sciences  ou  l'histoire,  on  l'a 
enseignée  précisément  de  la  même  façon  :  on  a  supposé  que  les 
élèves  étaient  tout  à  fait  ignorants  de  ce  dont  on  allait  leur  parler  et 
on  leur  a  présenté,  on  leur  a  fait  apprendre  la  morale  tout  entière 
divisée  en  18  ou  25  leçons,  comme  on  leur  fait  apprendre  l'ensemble 
de  la  grammaire,  de  l'article  à  l'interjection,  l'histoire,  des  Gaulois 
jusqu'à  la  Révolution  de  1848,  la  physique,  de  la  pesanteur  à 
l'électricité.  En  morale,  comme  dans  toutes  les  autres  parties 
de  l'enseignement,  on  pense  qu'il  est  nécessaire  de  commencer 
par  les  éléments,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  puisqu'en  principe 
les  enfants  ne  savent  rien  et  qu'il  faut  les  instruire,  et  aller  par 
degrés  jusqu'au  plus  Complexe,  de  façon  à  parcourir  la  science 
tout  entière.  L'enfant  arrive  à  l'école  ne  sachant  pas  sa  morale, 
comme  il  ne  sait  pas  sa  grammaire  ou  son  histoire,  il  faut  la  lui 
apprendre.  C'est  dans  cet  esprit  que  se  font  au  lycée  comme  à 
l'école  primaire  la  plupart  des  leçons  de  morale,  que  sont  écrits 
aussi  la  plupart  des  traités  de  morale  à  l'usage  des  classes.  Il  faut 
croire  cependant  que  cette  façon  d'enseigner  la  morale  pèche  par 
(juelque  endroit,  puis(ju'clle  demeure  souvent  inefficace.  Je  ne  dis 
pas  pratiquement  inefficace,  on  pourrait  m'objccter  qu'un  tel 
enseignement  s'adressant  à  la  raison  n'est  pas  propre  à  fortifier  la 
volonté  ni  à  créer  cette  ardeur  généreuse  vers  le  bien  qui  est  le 
principal  ressort  de  la  moralité;  je  dis  théoriquement  inefficace. 
Non  seulement  nos  leçons  ne  font  pas  agir,  mais  encore  elles  ne 
persuadent  pas;  nos  élèves  les  considèrent  comme  une  pièce  (et 
non  la  moins  ennuyeuse)  de  l'enseignement  abstrait  (jui  leur  est 
donné  et  ne  croient  pas  (ju'il  soit  possible  de  tirer  de  nos  préceptes 
des  applications  à  la  vie. 
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Si  nous  mettons  à  part  le  danger  qu'il  y  a  à  faire  apprendre  à 
des  enfants  des  règles  d'action,  à  séparer  ainsi  de  Taction  ce  qui 
est  de  son  domaine,  il  semble  qu'il  y  ait  en  outre  dans  cette  façon 
d'enseigner  la  morale  une  erreur  initiale.  On  établit  très  régulière- 
ment la  distinction  entre  la  morale  théorique  et  la  morale  pratique, 
mais  en  fait  on  enseigne  absolument  de  la  même  manière  ces  deux 
parties  si  différentes  de  la  morale.  Or  s'il  est  légitime  que  l'ensei- 
gnement de  la  morale  soit  un  enseignement  didactique,  un  moyen 
de  faire  réfléchir  des  enfants  encore  jeunes  sur  les  principes  géné- 
raux de  la  conduite,  principes  qu'on  leur  a  tant  de  fois  répétés,  de 
leur  en  faire  trouver  l'origine,  le  sens  et  la  fin  et  de  les  initier  ainsi 
facilement  à  la  réflexion  philosophique,  il  est  beaucoup  moins 
juste  de  leur  faire  apprendre  et  de  leur  expliquer  in  abstraclo  la 
liste  de  leurs  devoirs  exactement  comme  un  missionnaire  essayant 
de  faire  connaître  à  un  sauvage  les  règles  de  notre  morale.  Tout  se 
passe  comme  si  les  petits  êtres  à  qui  nous  nous  adressons  avaient 
vécu  dans  la  plus  complète  ignorance  des  lois  de  la  morale  et  des 
devoirs  particuliers  qu'elle  ordonne,  et  qu'un  jour  nous  commen- 
cions à  les  leur  enseigner  comme  on  commence  à  leur  enseigner 
l'allemand  ou  la  géomélric.  On  dirait  toujours  que  nous  parlons 
à  des  élèves  de  Rousseau.  En  fait,  il  n'en  est  rien.  Les  enfants  qui 
nous  arrivent  à  l'école  primaire  ou  en  ¥  au  lycée  ont  déjà  non 
seulement  une  moralité,  une  disposition  vers  le  bien,  mais  même 
une  morale  dont  on  ne  voit  pas  pourquoi  nous  nous  refuserions 
systématiquement  à  tenir  compte.  En  agissant  de  cette  manière, 
nous  nous  éloignons  du  réel,  et  nous  donnons  aux  enfants  une 
morale  créée  de  toutes  pièces  qui  leur  apparaît  sans  contact  à  la 
vie.  Il  suit  naturellement  qu'ils  gardent  leur  morale  à  eux  et  qu'ils 
se  moquent  de  la  nôtre.  Parce  qu'elle  est  nôtre  d'abord,  ensuite 
parce  qu'on  a  maladroitement  omis  de  rattacher  à  leur  vie  cette 
discipline  qu'on  leur  donne  comme  directrice  de  la  vie.  M.  Durkheim 
s'est  efforcé,  dans  ses  cours  à  la  Sorbonne,  de  montrer  la  nécessité 
de  concrétiser  et  de  vérifier  cet  enseignement.  11  faudrait  partir  de 
la  morale  telle  qu'elle  est  conçue  ou  appliquée  par  les  enfants  qui 
sont  dans  notre  classe,  leur  faire  comprendre  les  raisons  des 
devoirs  moraux  qu'ils  remplissent  et  qu'une  forte  éducation  morale 
les  ferait  remplir  encore  mieux,  et  redresser  leur  morale  là  où  elle 
nous  paraîtrait  imparfaite.  Mais  alors  même  que  nous  nous  propo- 
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sons  de  corriger,  il  est  nécessaire  de  partir  du  donné,  de  ce  qui  est, 
de  la  réalité  morale  à  laquelle  croient  nos  élèves  et  qu'ils  représen- 
tent sous  nos  yeux. 

Cette  tendance  se  marque  de  plus  en  plus  dans  les  autres  parties 
de  l'enseignement.  On  a  reconnu  combien  on  avait  rendu  j)Ius 
difficile  pour  les  élèves  l'étude  de  la  grammaire  en  ne  tenant  pas 
compte  delà  langue  actuellement  parlée  par  eux  quand  ils  arrivent 
à  l'école,  de  la  syntaxe  qu'ils  emploient.  Tous  les  pédagogues 
s'accordent  à  vouloir  que  l'enseignement  de  l'histoire,  de  la  géo- 
graphie, des  sciences,  partent  de  la  réalité  familière  à  l'enfant, 
qu'on  ne  leur  présente  pas  des  leçons  toutes  construites,  exté- 
rieures à  leur  expérience.  Pourquoi  en  serait-il  autrement  de  la 
morale? 

Le  péril  est  moindre  et  il  peut  être  évité  par  la  façon  dont  le 
professeur  de  morale  donne  son  enseignement,  dans  tout  ce  qui 
touche  aux  devoirs  individuels,  ou  aux  devoirs  envers  la  famille, 
la  patrie,  etc.  Il  y  a  là  en  effet  un  territoire  commun  aux  élèves  et 
aux  maîtres  sur  lesquels  peut  se  porter  la  réflexion.  Elèves  et 
maîtres  agissent  conformément  aux  mêmes  principes,  les  uns 
sciemment,  les  autres  sans  connaître  explicitement  ces  principes 
que  le  professeur  peut  se  proposer  de  faire  retrouver  et  com- 
prendre. En  tant  qu'individus,  théoriquement  et  avec  des  diffé- 
rences de  degrés,  les  élèves  comme  le  maître  détestent  l'improbité 
ou  le  mensonge,  et  estiment  la  franchise,  l'honnêteté,  le  dévoue- 
ment. Le  professeur  enseigne  avec  certitude,  il  avance  dans  son 
enseignement  avec  sécurité,  il  sait  où  il  pose  le  pied.  Ses  paroles 
pénètrent  dans  l'esprit  de  ses  élèves  avec  la  signification  même 
qu'il  leur  donne,  et  réveillent  en  eux  les  souvenirs  d'une  éducation 
faite  (en  gros)  selon  les  principes  qu'il  enseigne  et  commente. 
Même  ces  paroles  ne  peuvent  avoir  quelque  portée  qu'à  cette  con- 
dition même  :  si  la  morale  était  pour  les  enfants  quelque  chose 
d'absolument  nouveau,  ils  l'apprendraient  comme  une  autre  science 
sans  en  tirer  jamais  aucun  profit  pratique  ou  intellectuel. 

C'est  précisément  ce  qui  arrive  (et  l'on  voit  ici  le  danger  beaucoup 
plus  grave  d'un  enseignement  <logmati([uo  de  hi  morale)  dans  la 
partie  qui  concerne  les  devoirs  particuliers  des  enfants  envers  leurs 
maîtres  ou  leurs  camaratles,  ce  (ju'on  pourrait  api)eler  la  morale 
collective  enfantine.  Le  jirofesscur  ici  marclie  en  aveugle,  il  ne  sait 
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point  où  il  va,  il  ignore  si  son  enseignement  éveillera  chez  les 
élèves  des  associations  d'idées  qui  le  feront  fructifier,  si  la  semence 
rencontrera  un  bon  terrain  ou  des  pierres  arides.  L'éducation 
collective,  sociale,  par  qui  est-elle  faite,  et  sur  quoi  nous  appuie- 
rons-nous pour  enseigner  aux  enfants  une  partie  de  la  morale  qui 
prend  tous  les  jours  de  plus  en  plus  d'étendue  et  d'importance?  Si, 
à  Tâge  où  l'enfant  est  capable  de  suivre  et  de  comprendre  un 
enseignement  moral,  il  n'avait  aucune  morale  collective,  sïi  igno- 
rait qu'il  a  des  devoirs  envers  les  autres  enfants  ou  les  autres 
hommes,  s'il  avait  toujours  vécu  seul,  notre  tâche  serait  facile,  et 
nous  pourrions  aisément  faire  sortir  de  l'histoire  ou  de  la  morale 
domestique  les  éléments  d'une  morale  sociale.  Mais  il  n'en  est  rien. 
L'enfant  fait  partie  d'une  société,  la  société  enfantine,  le  groupe 
formé  par  les  élèves  d'une  même  classe  ou  d'une  même  école,  et 
au-dessus  de  ces  groupes,  de  la  vaste  confraternité  enfantine.  Au 
sein  de  cette  société  s'est  peu  à  peu  élaborée  une  morale  vague, 
changeante,  non  fixée,  mais  saisissable  toutefois  et  qui  est  pour 
l'enfant  toute  la  morale  sociale  comme  la  société  enfantine,  comme 
la  société  de  ses  camarades,  est  pour' lui  toute  la  société.  Cette 
morale  collective,  il  faut  que  nous  en  prenions  connaissance,  en 
gros  d'abord,  dans  les  règles  communes  à  tous  les  groupes  enfan- 
tins. Faute  de  la  connaître,  nous  risquons  de  construire  devant 
l'esprit  des  enfants  une  morale  qui  aura  aussi  peu  d'assises  et  qui  sera 
aussi  peu  durable  que  les  palais  de  nos  Expositions  universelles. 
Ils  en  suivront  le  développement  avec  plaisir  ou  avec  ennui  selon 
l'art  du  professeur,  ils  n'en  garderont  rien  que  ce  qui  sera  d'ac- 
cord avec  les  mœurs  du  groupe  enfantin,  où  ils  vivent. 


Je  ne  prétends  pas  exposer  ici  dans  son  ensemble  cette  morale 
dont  quelques  traits  seulement  sont  connus.  Deux  obstacles  en 
effet  rendent  sur  ce  point  la  tâche  très  difficile.  D'abord,  par  suite 
de  la  méfiance  qu'ont  les  enfants  pour  les  grandes  personnes  et 
surtout  pour  les  maîtres,  méfiance  dont  je  reparlerai  plus  loin, 
l'accès  de  leur  petit  monde  nous  est  presque  entièrement  fermé. 
La  psychologie  individuelle  est  plus  facile  à  connaître  directement 
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parce  que  les  parents  ou  les  amis  peuvent  devenir  assez  familiers 
avec  tel  ou  tel   enfant  pour  le   connaître,  et  que   ses  actes  naïfs 
révèlent  son  caractère.  La  psychologie  collective  doit  être  prise  sur 
le  vif  par  un  observateur  avisé  et  prudent  :  le  groupe  enfantin, 
encore  une  fois,  ne  veut  point  de  nous  et  il  faut  l'épier  sans  qu'il 
s'en  doute,  sous  peine  de  voir  les  enfants  prendre  aussitôt  qu'ils 
se  sentent  observés  l'attitude  contrainte  et  fausse  qui  leur  semble 
presque   obligatoire  devant  leurs  maîtres.    Si   d'autre  part  pour 
remédier  à  cette  difficulté  de  l'observation  directe,  on  emploie  la 
méthode  des  enquêtes  et  des  questionnaires  que  M.  Stanley  Hall  a 
mise  en  honneur  en  Amérique,  une  autre  difficulté  surgit.  Suppo- 
sons que  l'on  veuille  connaître  le  sentiment  d'une  petite  société 
scolaire,    d'une   classe  d'école  ou   de  lycée,    sur  la  délation   par 
exemple  :  on  rédigera  le  questionnaire,  on  recueillera  les  réponses, 
on  les  comptera  et  ayant  exprimé  par  une  formule  le  jugement  de 
la  majorité,  on  conclura  que  telle  est  la  règle  morale  à  laquelle  obéit 
le  groupe.  Mais  on  risquera  de  se  tromper  grossièrement,  exacte- 
ment comme  pourrait  se  tromper  un  Allemand  ou  un  Russe  qui 
ayant  lu  dans  un  journal  français  un  grand  nombre  de  lettres  contre 
le   divorce  en  conclurait  que    les  lois  françaises  ne  l'admettent 
point.  La  spéculation  et  la  pratique  ne  sont  point  du  même  ordre 
ni  surtout  la  spéculation  individuelle  et  la  pratique  générale.  Tel 
enfant  qui,  dans  une  réponse  écrite,  déclarera  très  juste  la  délation, 
se  refusera  néanmoins  par  solidarité  avec  le  groupe  et  par  obéis- 
sance à  la  morale  du  groupe,  à  dénoncer  au  maître  un  coupable 
dont  il  connaîtra  le  nom.  Dans  la  société  enfantine  comme  dans  la 
société   humaine,   les  individus  obéissent  à   des  pratiques  qu'ils 
condamnent.  Si  Micromégas  revenait  aujourd'hui  sur  terre,  pour 
savoir  par  exemple  ce  que  nous  prenons  de  la   propriété   indivi- 
duelle, il  se  tromperait  fort  en  tenant  comme  également  révéla- 
trices  du    sentiment   général,    les    opinions   d'un    professeur  de 
philosophie,  d'un  membre  de  la  Confédération  du  Travail,  et  d'un 
notaire.  11  faut  tenir  le  plus  grand  compte  dans  ces  sortes  d'en- 
quêtes du  degré  de  socialisation  des  divers  enfants,  certains  sont 
tellement  socialisés  qu'ils  reproduisent  photographi(iuement  l'opi- 
nion i\u  groupe  dont  ils  ne  sont  plus  qu'une  partie  impersonnelle; 
d'autres  au  contraire  résistent  plus  ou  moins  et  gardent  leur  indi- 
vidualité. C'est  le  sentiment  des  premiers  seulenKMit  ({ui  nous  fera 
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connaître  les  lois  morales  ou  les  mœurs  auxquelles  les  autres 
malgré  eux  se  conforment.  Il  suit  donc  que  les  résultats  ne  pour- 
ront être  interprétés  que  par  ceux  mêmes  qui  ont  fait  Tenquête, 
puisqu'ils  doivent  tenir  compte  de  la  personnalité  des  enfants,  et 
qu'ainsi  ces  résultats  sont  loin  de  présenter  pour  les  autres  une 
complète  certitude.  Il  devient  presque  impossible  à  l'enquête  de 
prouver  ce  qu'il  avance. 

Ce  n'est  donc  que  peu  à  peu,  en  faisant  de  très  nombreuses 
observations  et  en  comparant  ces  observations  entre  elles,  que 
nous  arriverons  à  connaître  les  principes  de  la  morale  collective 
enfantine  et  les  variétés  de  cette  morale  suivant  les  groupes  au 
sein  desquels  elle  s'est  formée.  Je  veux  seulement  étudier  aujour- 
d'hui une  partie  de  cette  morale,  très  importante  à  la  fois  et  assez 
facile  à  connaître  pour  nous,  parce  qu'elle  s'exprime  par  une  foule 
d'actes  que  nous  pouvons  voir  et  enregistrer,  je  veux  parler  de  la 
solidarilé chez  les  enfants.  C'est  la  solidarité  du  groupe  que  j'étudie, 
non  la  conscience  plus  ou  moins  vague  qu'en  a  chaque  enfant  en 
particulier,  mais  l'ensemble  des  obligations  que  cette  solidarilé 
leur  impose.  J'essaye  d'en  déterminer  et  d'en  préciser  les  règles, 
telles  qu'elles  seraient  écrites  dans  le  Code  civil  enfantin,  si  un 
pareil  code  existait. 

Cela  n'exclut  nullement,  pas  plus  que  notre  Code,  ni  les  oppo- 
sitions et  les  variations  individuelles;  mais  je  néglige  pour  le 
moment  ces  oppositions  et  ces  variations.  Je  considère  la  solidarité 
comme  un  fait  social,  présentant  le  double  caractère  qu'a  signalé 
M.  Durkheim,  d'être  à  la  fois  (nous  dirons  ici,  d'abord)  une  con- 
trainte pour  l'individu  et  de  devenir  pour  lui  un  objet  d'attachement 
et  d'affection,  d'exister  en  dehors  de  lui,  avant  lui,  et  de  ne  pas 
être  modifié  ni  par  sa  seule  spéculation  ni  par  sa  seule  action.  Si 
l'on  me  permet  une  expression  qui  dépasse  un  peu  la  réalité, 
j'étudie  la  solidarité  en  tant  quinstitulion  sociale. 

On  pensera  sans  doute  qu'il  serait  nécessaire  de  légitimer  plus 
complètement  cette  position  du  problème,  et  de  démontrer  une 
fois  de  plus  que  les  faits  sociaux  peuvent  être  l'objet  d'une  science. 
Je  n'essaierai  pas  de  l'entreprendre  :  d'autres  ont  fait,  beaucoup 
mieux  que  moi,  cette  démonstration,  d'une  façon  qui  me  paraît  défi- 
nitive. «  A  quoi  bon,  dit  M.  Lévy-Bruhl,  prouver  abstraitement 
qu'une  science  est  possible,  quand  le  seul  argument  décisif,  en 
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pareille  matière,  est  de  produire  des  travaux  qui  aient  un  caractère 
scientifique  ?  »  C'est  le  caractère  que  je  tâche  à  donner  à  ce 
travail.  —  Toutefois  je  voudrais  prévenir  une  objection  plus 
spéciale.  On  me  reprochera  peut-être  d'avoir  fait  un  abus  de 
mots  en  appelant  le  groupe  des  enfants  une  société. 

Cependant  cette  dénomination  semble  permise,  quelle  que  soit  la 
définition  que  l'on  adopte,  et  l'idée  qu'on  .se  forme  d'un  groupe 
social,  primitif  sans  doute,  homogène,  non  différencié,  ni  organisé. 
La  société  scolaire  correspond  à  peu  près  à  la  horde  telle  que  l'a 
définie  M.  Durkheim  :  «  Un  agrégat  social  qui  ne  comprend  et  n'a 
jamais  compris  dans  son  sein  aucun  autre  agrégat  plus  élémentaire, 
mais  qui  se  résout  immédiatement  en  individus.  Ceux-ci  ne  forment 
pas,  à  l'intérieur  du  groupe  total,  des  groupes  sociaux  et  différents 
du  précédent  :  ils  sont  juxtaposés  atomiquement.  »  Encore  faudrait- 
il  ajouter  qu'au  sein  même  de  celte  société  enfantine  homogène 
se  forment  d'autres  groupes  plus   resserrés   qui   constituent  de 
petites  sociétés  particulières  :  les  classes,  les  groupes  de  joueurs 
toujours  les  mêmes,   les   clubs   formés  pour   quelque  entreprise 
plus  ou  moins  honnête,  etc.  —  Si  l'on  adopte  au  contraire  la  défi- 
nition que  Tarde  donne  d'une  société,  le  groupe  enfantin  y  corres- 
pond aussi.  «  Un  groupe  social  est  une  collection  d'êtres  en  tant 
qu'ils  sont  en  train  de  s'imiter  entre  eux  ou  en  tant  que,  sans 
s'imiter    actuellement,    ils    se    ressemblent    et    que    leurs    traits 
communs  sont  des  copies  anciennes  d'un  même  modèle.  »  On  sait 
le  rôle  considérable  joué  par  'imitation  chez  les  enfants,  combien 
ils  s'imitent,  combien  peu  (du  moins  quand  ils  sont  ensemble)  ils 
sont  libres  et  originaux.  Tarde  reconnaît  d'ailleurs  que  la  première 
société,  la  plus  simple,  c'est  le  groupe  enfantin  :  «  Une  masse 
d'enfants  élevés  en  commun,  dit-il,  ayant  reçu  la  même  éducation 
dans  le  môme  milieu,  et  non  encore  diirérenciés  en  classes  et  en 
professions  :  telle  est  la  matière  première  de  la  société.  Elle  pétrit 
cela,    et    en    forme,    par    voie    de   dillcrcnciation    fonctionnelle, 
inévitable  et  forcée,  une  nation.  »  Quelle  (jue  soit  donc  la   défi- 
nition  du  groupe  .social  que  Ion  adopte,  elle    nous  permet    de 
reconnaître  dans  le  groupe  enfantin  une  véritable  société. 

Je  me  propose  donc  de  dégager  et  d'analyser  la  conception  de  la 
solidarité  qui  s'est  formée  au  .sein  des  sociétés  enfantines.  J'ai 
délini  la  solida.-ité  conformément  à  l.i  méthode  de  M.  iJurkheim, 
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par    un   trait    visible   extérieur   qui    permette   de  la  reconnaître 
d'abord  :  l'attachement  à  la  collectivité.  Je  réunirai  tous  les  faits 
où  ce  caractère  paraîtra,  pour  en  tirer  ensuite,  s'il  se  peut,  une 
notion  plus  précise  de  ce  qu'est  la  solidarité  pour  les  enfants.  — 
Cette  étude  aura,  il  me  semble,  une  double  utilité.  D'abord  celle 
que  je  signalais  au  début  de  ce  travail  :  établir  une  union  entre 
la  morale  à  laquelle  obéissent  nos  élèves  et  celle  que  nous  leur 
enseignons,  et  donner  à  celle-ci  un  fondement  expérimental.  Mais 
il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus.  C'est  une  question  encore  pendante 
et  qui  devient  tous  les  jours  plus  aiguë  que  de  savoir  dans  laquelle 
de  ces  deux  directions  doit  se  faire  l'éducation  des  enfants  :  doit-on 
faire  d'eux  des  individualistes  chrétiens  préoccupés  du  salut  indi- 
viduel et  travaillant  à  leur  propre  perfectionnement,  ou  au  contraire 
des  hommes   faits   pour    la  vie  sociale,  soucieux  avant  tout  de 
coopérer  au  bonheur  commun,  de  favoriser  tout  ce  qui  rapproche 
les  esprits  et  de  ne  cultiver  en  eux  que  les  vertus  utiles  au  groupe? 
Qui  l'emportera  de  l'ascétisme  ou  de  l'amour  actif  et  intelligent  des 
hommes?  Quel  modèle  proposerons-nous  à  nos  enfants,  le  fakir 
hindou  ou  le  bon  citoyen?  La  solution  d'un  tel  problème  ne  relève 
pas  exclusivement  de  la  dialectique  :  la  «  science  des  mœurs  »  peut 
fournir  ici  un  appui  à  la  morale.  Elle  ne  saurait  déterminer  à  elle 
seule  l'idéal  moral,  elle  seule  peut  faire  connaître  les  circonstances 
qui  favorisent  la  réalisation  de  tel  ou  tel  idéal.  Par  l'étude  de  la 
solidarité  enfantine,  peut-être  apercevrons-nous  s'il  est  nécessaire 
et  dans  quelle  mesure  il  est  nécessaire  de  développer  chez  l'enfant 
la  personnalité  morale  libre,  comme  aussi  de  quelle  façon  il  faut 
leur  donner  le  sens  social  ou  redresser  celui  qu'ils  ont.  Nous  saurons 
de  quel  côté  sera  la  moindre  résistance  et  où  les  corrections  seront 
le  plus  utiles. 

II 

Sous  sa  forme  la  plus  grossière,  une  interdépendance  dont  les  indi- 
vidus qui  composent  le  groupe  prennent  plus  ou  moins  conscience, 
mais  dont  ils  profitent  et  à  laquelle  ils  participent,  la  solidarité  se 
rencontre  dans  toutes  les  sociétés  ;  on  pourrait  dire  qu'elle  exprime 
le  groupe  social,  qu'elle  en  est  une  des  faces.  «  Un  groupe  social 
est,  dit  M.  Tarde,  une  collection  d'êtres  en  tant  qu'ils  sont  en  train 
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de  s'imiter  »,  nous  pourrions  dire  :  en  train  de  s'aider.  Il  est  clair 
que  cette  solidarité  primitive  ne  présente  nullement  le  caractère 
socialiste,  contractuel  que  lui  reconnaît  M.  Bourgeois;  elle  ne  par- 
ticipe en  rien  de  la  justice  :  elle  n'est  qu'une  aide  mutuelle  dont 
les  individus  reconnaissent  non  l'obligation  morale,  mais  la  néces- 
sité vitale.  C'est  une  solidarité  de  cette  nature  que  nous  rencontrons 
d'abord  chez  les  enfants,  à  peu  près  la  môme  que  celle  qui  unissait 
les  peuplades  primitives,  ce  qui  ne  doit  point  nous  étonner  à  cause 
du  caractère  primitif  aussi  du  groupe  social  enfantin.  Les  enfants 
qui,  ayant  quitté  leurs  familles,  se  réunissent  dans  la  dernière 
classe  d'une  école,  représentent  une  forme  tout  à  fait  primitive 
d'association  dans  laquelle  la  solidarité  est  précaire  et  presque 
nulle.  Avec  l'âge  et  la  socialisation  croissante,  cette  solidarité  se 
précise  et  se  fortifie,  sans  prendre  néanmoins,  sauf  à  de  rares 
exceptions,  un  haut  caractère  moral,  comme  nous  le  verrons. 

Les  élèves  d'une  même  classe  forment  une  petite  société  au  sein 
de  laquelle  se  forment  des  groupes  de  joueurs  plus  ou  moins  fixes, 
plus  ou  moins  séparés  par  des  cloisons  étanches.  Il  y  a  une  solida- 
rité entre  leurs  membres  toutes  les  fois  que  le  groupe  est  assez 
homogène,  qu'il  réunit  toujours  les  mêmes  enfants,  et  qu'il  est 
commandé  par  un  chef.  Le  prestige  du  chef  s'y  ajoute  pour  retenir 
les  joueurs  et  surtout  pour  écarter  les  intrus.  11  est  remarquable  en 
effet  que  cette  solidarité  devient  beaucoup  plus  forte  et  plus  active 
quand  le  groupe  est  menacé,  quand  d'autres  joueurs  lui  disputent 
un  emplacement,  par  exemple,  ou  quand  d'autres  camarades 
veulent  s'y  introduire.  Chez  des  enfants  plus  Agés,  on  dresse  par- 
fois une  liste  des  membres  du  jeu,  et  on  refuse  de  jouer  avec 
d'autres  camarades,  même  de  la  même  classe,  «  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  sur  la  liste  ».  Dans  les  internats,  où  les  enfants  sont  plus 
longuement  et  plus  continûment  ensemble,  les  groupes  de  joueurs 
sont  plus  fixes  et  se  solidarisent  avec  plus  de  force  contre  les  autres 
groupes  ou  les  joueurs  étrangers.  Parfois  même  pour  que  la 
force  du  jeu  ne  soit  pas  affaiblie,  le  chef  interdit  aux  joueurs  de 
s'en  retirer  même  provisoirem<'nl,  et  cela  est  considéré  comme  bon 
par  tous  les  enfants. 

Une  solidarité  de  même  nature  unit  les  élèves  d'une  même  classe. 
Les  enfants  vantent  la  beaulé  de  leur  classe,  la  façon  dont  on  y 
travaille,  l'instruction  de  leurs  camarades,  etc.,  mais  seulement  par 
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opposition  aux  critiques  rrune  classe  voisine  ou  à  une  accusation 
tombant  sur  un  des  élèves  de  la  classe,  Vn  manteau  avait  été 
déchiré  un  jour  dans  une  école  pendant  une  récréation  :  un  maître 
accusa  deux  élèves  appartenant  à  des  classes  diiïérentes.  Tous  les 
élèves  d'une  des  classes  (la  plus  élevée  des  deux)  s'entendirent  pour 
accuser,  sans  d'ailleurs  fournir  aucune  preuve,  l'autre  enfant.  Voici 
un  autre  fait  assez  significatif.  J'emmène  un  dimanche  en  prome- 
nade quelques  enfants  appartenant  à  la  i""^  classe  de  l'école,  et  deux 
élèves,  plus  jeunes,  de  ma  classe.  Les  grands  se  mettent  à  jouer  et 
refusent  d'accepter  ces  derniers,  en  prétextant  qu'ils  étaient  trop 
petits  (or  il  y  avait  des  enfants  plus  petits  parmi  eux).  Pendant  le 
jeu  arrivent  deux  de  leurs  camarades,  misérablement  vêtus,  mal- 
propres, et  courbés  sous  le  poids  d'un  énorme  sac  de  feuilles.  On 
leur  propose  d'entrer  dans  le  jeu  et  ils  acceptent.  11  y  a  bien  là  une 
solidarité  qui  se  manifeste  contre  des  individus  étrangers  au  groupe. 
Il  faut  d'ailleursremarquer  qu'ordinairement  il  y  a  peu  de  solidarité 
entre  les  élèves  d'une  même  classe. 

11  y  a  enfin  une  solidarité  plus  générale  entre  les  élèves  d'une 
môme  école.  Quand  il  y  a  dans  une  ville  deux  écoles,  il  y  a 
presque  toujours  une  hostilité  entre  elles  :  les  enfants  qui  à  l'ordi- 
naire se  trouvent  malheureux  dans  leur  école,  en  disent  souvent 
du  mal,  et  se  plaignent  d'une  foule  de  détails  disciplinaires  qui  les 
gênent,  la  déclarent  tout  à  coup  parfaite  par  opposition  à  une 
autre  école.  D'autre  part  ils  critiquent  celle-ci,  l'état  des  bâti- 
ments, la  façon  dont  l'enseignement  y  est  donné,  la  discipline,  les 
mœurs  des  élèves.  Une  année,  je  dus  surveiller  pendant  un  mois  une 
classe  de  vacances  dans  une  école  de  Paris;  je  reçus  de  passage  un 
gar{^on  de  douze  ans  venant  d'une  autre  école.  Pendant  tout  son 
séjour  parmi  nous,  il  critiqua  la  discipline,  les  usages,  les  mœurs  de 
notre  école,  non  comme  individu,  mais  toujours  en  lui  comparant 
l'école  qu'il  venait  de  quitter.  Tout  y  était  supérieur  et  il  discutait 
souvent  avec  un  de  ses  nouveaux  camarades  pour  le  lui  prouver. 

11  faudrait  signaler  encore  la  solidarité  infiniment  plus  forte  qui 
unit  les  membres  des  associations  déjeunes  malfaiteurs.  Chaque 
groupe  est  hostile  aux  étrangers  et  surtout  aux  groupes  étrangers, 
et  de  plus  les  membres  se  doivent  les  uns  aux  autres  aide  et  fidélité 
constantes.  Il  est  vrai  que  ces  petites  troupes  sont  sans  cesse  en 
guerre  avec  la  police,  .sans  cesse  en  état  d'hostilité  et  que  la  soli- 
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darilé  est  pour  elles  une  nécessité  vitale.  Aussi  y  renoonlre-l-on  de 
véntables  règles  morales  interdisant  le  mensonge,  la  délation  et  lel 
querelles  Mais  la  délation  est  plus  punie  que  Tes  fautes  oontr  a 
solidarité  en  temps  de  paix. 

Il  y  a  «n  autre  cas  où  les  élèves  d'une  école  se  reconnaissent 
comme  solidaires  les  uns  des  autres,  et  c'est  dans  leurs  relations 
avec  les  maîtres   La  société  enfantine  présente  ce  caractère  spécial 
dêtre  sous  1  autorité  non  seulemcnL  d'un  souverain  illégitime    -'i 
ses  yeux,  d  un  tyran,  mais  encore  d'un  maître  absolument  différent 
deux,  qui  les  dirige,  par  l'instruction  et  par  l'éducation,  par  l'en- 
seignement  et  par  la  discipline  générale,  dans  un  sens  et  vers  des 
fins  en  contradiction  avec  les  aspirations  et  les  goûts  de  l'enfant^ 
Que  1  éducation  soit,  comme  disait  Galiani  contredisantles  théories 
de  Rousseau,  une  contrainte  exercée  sur  l'esprit  de  lenfant    cela 
aujourd  liui  ne  semble  point  douteux.  Et  quels  que  soient  les  pro- 
^^res  faits  par  la  pédagogie  et  la  psychologie  de  l'enfant,  quelque 
enort  que  fasse  1  une  pour  s  ajuster  sur  l'autre,  même  avec  Vécol. 
sur  mesure^  seï<y.  le  vœu   (d'ailleurs  irréalisable,  ù  mon  avi.s)  de 
1.  Ciaparede   il  restera  entre  l'enfant,  et  surtout  entre  le  groupe 
.!  enfants,  et  le  maître  une  inintelligibilité  radicale.   Il  nous  faut 
examiner  ce  point  un  peu  en  détail,  afin  de  comprendre  cettesolida- 
nie  d  opposition  que  nous  venons  de  signaler. 

II  n'y  a  point  de  commune  mesure  entre  les  enfants  et  les  grandes 
personnes,  d'abord.  Les  enfants  vivent  dans  un  monde  construit  au 
moyen  d  une  expérience  insuffisante  et  d'une  imagination  confuse 
un  monde  irréel  pour  nous,  très  réel  pour  eux.  Ce  qui  nous  inté^ 
.esse  leur  est  inintelligilde,  ce  qui  les  intéresse,  les  passionne  leur, 
jeux  et  tous  les  détails  de  ce  monde  qui  e.sl  pour  eux  /.  m'onde 
nous  paraît  insignifiant  et  puéril.  Nous  nous  moquons  de  savoir 
avec  exactitude  si  la  vitesse  des  ballons  dirigeables  français  est 
supérieure  ix  celle  des  dirigeables  allemands  et  nous  n'apercevon. 
plus  toute  Timportance  d'une  partie  de  billes  ni  la  beauté  des  sol- 
dats de  papier  dont  on  bourre  les  livres.  Cette  divergence  d'intérêts 
est  une  des  causes  principales  du  peu  de  confiance  que  les  enfants 
montrent  aux  grandes  personnes  et  .h-  la  difficulté  avec  la<p.elle  on 
ivu.ssit  a  obtenir  cette  confiance.  -  Si  nous  examinons  maintenant 
los  relations  particulières  de  maître  à  élèves,  nous  voyons  quelque 
chose  de  plus.  Non  seulement  le  maître  considère  comme  mépri- 
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sables  les  occupations  ordinaires  des  élèves,  non  seulement  sa  pensée 
demeure  inintelligible  aux  élèves,  mais  encore  il  s'oppose  à  la  satis- 
faction des  désirs  enfantins,  il  détruit  comme  un  château  de  cartes 
ce  monde  romanesque  où  se  complaît  l'enfant,  il  s'efforce  de  lui 
imposer  des  motifs  d'intérêt  qu'il  juge  supérieurs.  Il  est  donc  sans 
cesse  et  nécessairement  occupé  à  contrecarrer  les  désirs  et  les  plai- 
sirs de  ses  élèves,  bien  plus  encore  que  les  parents  dans  l'éducation 
familiale,  puisqu'il  demande  aux  enfants,  outre  les  vertus  domes- 
tiques, des  vertus  scolaires  (sagesse,  travail),  toutes  nouvelles  pour 
eux.  A  la  contrainte  de  l'éducation  s'ajoute  celle  de  la  discipline. 
Celte  contrainte  est  encore  plus  pénible  aux  enfants,  parce  qu'elle 
leur  est  moins  intelligible  encore  et  parce  qu'elle  leur  paraît  absolu- 
ment artificielle.  Sans  doute  ils  ne  se  rendent  point  compte  de  l'uti- 
lité des  ordres  innombrables  que  leurs  parents  leur  donnent,  mais 
ils  voient  que  leurs  parents  y  tiennent  et  sont  peines  de  leur  déso- 
béissance. Au  contraire  ils  s'aperçoivent  très  vite  que  les  motifs 
d'intérêt  que  les  maîtres  leur  proposent  ou  leur  imposent  ne  sont 
point  du  tout  les  motifs  d'intérêt  auxquels  obéissent  les  maîtres  eux- 
mêmes  et  qu'ils  y  sont  en  réalité  aussi  indifférents  que  leurs  élèves. 
Là  est  la  grande  cause  d'inintelligibilité.  Les  maîtres  veulent  que 
les  enfants  mettent  exactement  le  pluriel  des  noms  ou  des  verbes, 
et  cela  leur  est  égal;  ils  imposent  le  silence  à  leurs  élèves  en  se 
fâchant  très  fort  et  n'y  pensent  plus  à  la  fin  de  la  classe;  ils  punissent 
un  coupable  en  marquant  une  grande  tristesse  ou  une  grande 
fureur  et  aussitôt  ils  rient  de  quelque  histoire  débitée  par  un  col- 
lègue. 

Nous  ne  sommes  qu'à  demi  coupables  dans  tous  ces  cas  :  il  est 
impossible  qu'en  dehors  de  la  classe  nous  attachions  une  impor- 
tance quelconque  aux  mille  détails  de  la  discipline  ou  de  l'ensei- 
gnement sur  lesquels  nous  insistons  auprès  de  nos  élèves.  Mais  le 
résultat  est  l'éloignement  et  la  séparation.  Si  l'on  nous  permet  une 
expression  un  peu  triviale,  les  enfants  «  ne  croient  pas  que  c'est 
arrivé  ».  Et  puisqu'il  est  avéré  que  le  maître  ne  tient  pas  aux  choses 
à  quoi  il  essaye  d'attacher  ses  élèves,  il  reste  qu'il  commande  pour 
le  plaisir  de  commander,  qu'il  est  le  maître,  c'est-à-dire  l'ennemi. 
Cette  conception  s'établit  dans  l'esprit  des  élèves  d'abord  que  l'école 
est  un  milieu  artificiel,  n'ayant  aucun  contact  ni  aucune  analogie 
avec  la  vie  réelle,  un  ensemble  de  conventions  par  lesquelles  ils  doi- 
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vent  passer  avec  une  allitudc  égalemenl  conventionnelle,  arrangée, 
hypocrite,  pour  en  sortir  au  plus  vite  ;  ensuite  que  le  maître  est 
celui  qui  commande,  qu'ils  sont  ceux  qui  obéissent,  et  qu'il  n'y  a 
point  entre  eux  de  commune  mesure  ni  de  rapprochement  pos- 
sible. 

C'est  dans  ce  caractère  artificiel  qu'a  l'école  dans  l'esprit  de 
l'enfant,  l'école  tout  entière,  les  maîtres,  l'enseignement  et  la 
discipline  qu'il  faut  ctiercher  la  cause  de  celte  inintelligibilité 
radicale  qui  sépare  maître  et  élèves.  Si  l'on  met  à  part  les  bons 
élèves  qui  croient  à  leur  travail  et  le  font  consciencieusement,  le 
groupe  enfantin  considère  le  monde  scolaire  comme  un  monde 
conventionnel,  en  dehors  de  la  vie,  où  des  maîtres  imposent  aux 
enfants  un  idéal  et  des  molife  d'actions  que  intérieurement  ils 
jugent  sans  valeur.  Pour  la  société  enfantine,  le  monde  réel  est 
formé  par  l'ensemble  des  relations  de  toute  espèce  que  les  indi- 
vidus entretiennent  entre  eux.  Ces  relations  sont  précisément 
ignorées  par  la  discipline  entière  de  l'école  qui  s'est  construite  en 
dehors  d'elles,  absolument  comme  si  elles  n'existaient  pas.  La 
société  enfantine  a  une  certaine  organisation,  un  certain  équilibre 
de  forces,  une  morale.  La  discipline  scolaire  se  refuse  à  recon- 
naître l'existence  de  cette  organisation,  de  cet  équilibre,  de  cette 
morale.  Elle  traite  tous  les  individus  également,  elle  tâche  à  les 
rendre  semblables,  elle  tâche  à  transformer  ce  groupe  social  en 
une  simple  collectivité.  Autre  raison  pour  que  s'accroisse  cet  éloi- 
gnement  entre  les  élèves  et  le  maître,  cette  impossibilité  de  se 
comprendre,  cette  hostilité  enfin. 

11  importe  donc,  pour  bien  comprendre  comment  la  morale 
sociale  règle  les  rapports  du  groupe  au  maître,  de  se  remettre  sans 
cesse  en  mémoire  ce  caractère  original  de  la  société  enfantine 
d'être  une  société  placée  sous  l'autorité  autocratique  d'un  homme 
qui  en  nie  l'existence.  De  là  l'éloigncment,  et  l'hostilité  en  cas  de 
conllit.  Cette  hostilité  se  manifeste  par  une  foule  de  traits  desquels 
nous  ne  voulons  ici  retenir  ([uv  trois  parce  qu'ils  nous  paraissent 
|)articulièremenl  fiappants  et  caractéristiques  :  la  délation,  les 
révoltes,  la  haine  du  favoritisme. 
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III 

La  délation  est  un  fait  extrêmement  important  posant  des  cas  de 
conscience  si  difficiles  à  résoudre  que  beaucoup  de  moralistes 
hésitent  encore  à  se  promener  avec  fermeté  sur  son  caractère 
moral  ou  immoral.  Quant  au  public,  on  sait  assez  que  sur  ce  point 
son  éducation  n'est  pas  faite,  et  qu'il  flétrit  toute  espèce  de  déla- 
tion sans  distinguer  les  cas  où  elle  peut  être  légitime.  La  difficulté 
ici  consiste  à  trouver  un  principe  général  qui  permette  cette 
distinction.  Je  ne  prétends  point  le  formuler,  mais  je  pense  que  la 
recherche  serait  rendue  plus  facile  si  l'on  tenait  compte  de  la 
morale  particulière  des  sociétés  enfantines,  et  si  des  faits  on 
essayait  de  tirer  les  principes  auxquels  les  enfants  obéissent  sans 
les  avoir  d'ailleurs  jamais  formulés  et  sans  même  les  connaître 
c{uelquefois. 

La  délation  semble  naturelle  à  l'enfant  avant  qu'il  entre  à 
l'école  :  s'il  a  subi  quelque  dommage  du  fait  de  son  frère  ou  de  sa 
sœur,  il  va  se  plaindre  à  sa  mère.  Cela  est  parfaitement  intelli- 
gible :  ne  pouvant  se  défendre,  l'enfant  cherche  un  secours,  quel- 
qu'un qui  le  défende,  ou  qui  rende  à  l'autre  un  dommage  équiva- 
lent; il  y  a  là  comme  un  premier  et  vague  rudiment  de  justice.  Il 
va  «  rapporter  »  aussi,  s'il  voit  quelque  faute  commise,  sans  doute 
pour  avoir  le  plaisir,  lui  qui  est  si  souvent  rabroué,  de  raconter 
quelque  chose  qui,  il  en  est  sûr,  intéressera  sa  mère  :  il  devient  un 
personnage,  il  a  été  le  témoin  d'un  fait  important;  peut-être  aussi 
y  a-t-il  un  secret  orgueil  qui  le  rend  tout  glorieux  de  n'avoir  pas, 
pour  une  fois,  commis  la  faute  dont  il  été  le  témoin.  En  entrant  à 
l'école,  il  garde  les  mêmes  habitudes  accrues  encore  parce  qu'il 
est  «  entouré  d'ennemis  o,  et  parce  qu'il  se  commet  autour  de  lui 
beaucoup  plus  de  sottises.  Mais  déjà  dès  le  premier  groupe  social 
qui  se  forme  à  l'école,  parmi  les  enfants  les  plus  jeunes,  la  délation 
apparaît  comme  condamnable  toutes  les  fois  qu'elle  ne  sert  pas  à 
la  défense  personnelle  du  délateur.  Elle  est  légitime  seulement 
quand  il  s'agit  de  se  défendre.  On  flétrit  des  noms  de  lâches,  de 
rapporteurs,  de  «  cafards  »  les  enfants  qui  racontent  au  maître, 
spontanément  ou  après  en  avoir  été  priés,  une  faute  qu'ils  ont  vue 
et  qui  ne  leur  a  causé  aucun  dommage.  Le  groupe  juge  apparem- 
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ment  d'abord  que  la  faute  ne  regarde  pas  le  délateur,  si  elle  n'a  pas 
été  commise  contre  lui,  et  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  se  mêler  de  ce 
qui  ne  le  regarde  pas;  ensuite  que  ceux  qui  font  une  dénonciation 
en  général  veulent  en  profiter  pour  se  faire  bienvenir  du  maître; 
ce  qui  est  enfin  considéré  comme  immoral,  parce  que  c'est  une  tra- 
hison, le   maître  et  le   groupe  scolaire  étant  dans  deux  camps 
ennemis.   La  conception  socio-morale  demeure  telle  pendant  les 
premières  années  de  la  scolarité  :  il  est  seulement  permh  de  dénoncer 
pour  se  défendre.  Cela  est  donc  permis  par  exemple  quand  on  est 
tourmenté    par   un   camarade   plus  fort,  aussi  quand  après  une 
faute,  le  maître,  ignorant  le  nom  du  coupable,  donne  une  punition 
collective.  C'est  absolument  interdit  toutes  les   fois  que  la  faute 
commise  ne  regarde  pas  le  délateur,  c'est-à-dire  toutes  les  fois  ou 
qu'elle  concerne    un  autre  élève  ou  qu'elle  relève  seulement  de 
l'autorité  du  maître.  Qu'un  élève  ne  fasse  pas  une  punition  ou  se 
sauve  de  la  «  retenue  »,  ses  camarades  ne  doivent  pas  s'en  occuper, 
c'est  une  offense  au  maître  et  qui  le  concerne  seul.  «  îl  ne  faut  pas 
dénoncer  un  camarade  pour  les  petites  choses  »,  écrit  un  élève,  et 
comme  exemple  de  petites  choses,  il  cite  le  fait  d'un  enfant  allant 
jouer  alors  qu'il  est  privé  de  récréation.  —  Un  autre  écrit  :  «  Les 
fautes  des  autres  ne  nous  regardent  pas,  il  faut  les  laisser  à  leurs 
manières  qu'ils  possèdent  ».  —  Enfin  plusieurs  font  remarquer  que 
la  délation  est  contraire  à  la  solidarité  que  se  doivent  l'un  à  l'autre 
les   membres  du  groupe  :  le  camarade  dénoncé  se  venge  sur  le 
délateur,  ou  ne  veut  plus  jouer  avec  lui,  ou  même  le  groupe  tout 
entier,  ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  repousse  le  délateur. 

A  un  degré  plus  élevé,  chez  des  enfants  plus  âgés,  à  condensa- 
tion égale  du  groupe,  ou  dans  un  groupe  plus  condensé,  à  âge 
égal,  la  morale  sociale  est  plus  sévère  encore  sur  ce  point.  Toute 
espèce  de  délation  est  entièrement  interdite,  même  quand  le  délateur 
cherche  par  lu  à  se  défendre.  Ceux  qui  au  lieu  de  se  défendre  eux- 
mêmes  vont  chercher  secours  auprès  du  maître  sont  considérés 
comme  des  peureux,  et  le  courage  est  une  des  vertus  les  plus  esti- 
mées dans  les  sociétés  enfantines.  En  outre  la  délation  est  un 
rapprochement  traîlre  avec  le  maître,  une  rupture  de  la  vieille 
hostilité,  de  la  solidarité  qui  doit  unir  les  membres  du  groupe.  A 
ce  degré  d'organisation,  la  morale  sociale  considère  le  groupe 
comme  absolument  indépendant  du  maître  :  que  celui-ci  se  fasse 
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obéir,  rien  de  plus  juste,  il  est  celui  qui  commande,  qu'il  punisse 
toutes  les  fautes  contraires  à  ses  ordres  et  à  sa  discipline.  Mais  la 
vie  intérieure  du  groupe  lui  échappe,  il  n'y  doit  point  entrer,  et 
aucun  membre  du  groupe  n'a  le  droit  de  l'y  faire  entrer  :  c'est  un 
monde  qui  lui  est  fermé  et  hostile.  La  délation  qui  le  lui  ouvre  est 
un  acte  de  trahison  impardonnable. 

Il  y  a  donc  deux  degrés  dans  la  manière  dont  la  morale  sociale 
juge  la  délation,  selon  l'âge  et  la  condensation  sociale  :  1.  //  est 
permis  de  dénoncer  pour  se  défendre.  —  2.  //  n  est  jamais  permis  de 
dénoncer. 

Si  l'on  réfléchit  on  verra  que  ces  lois  (que  je  ne  cherche  nullement 
ici  à  justifier  en  droit)  sont  fort  explicables  et  nécessitées  par  la 
nature  des  choses.  Le  groupe  social  enfantin  se  considère  comme 
opposé  au  maître  qui  le  nie,  ou  feint  de  le  nier,  et  cherche  partons 
les  moyens  à  le  dissocier.  Il  faut  donc  qu'il  se  défende,  et  il  ne  le 
peut  que  par  l'étroite  union  de  tous  les  enfants  et  leur  fidélité 
constante  aux  intérêts  du  groupe. 


IV 

Cette  hostilité  du  groupe  contre  le  maître  présente  parfois  un 
caractère  aigu,  dans  les  cas  de  révolte  contre  l'autorité.  Et  en  même 
temps  par  une  conséquence  bien  naturelle,  c'est  dans  ces  cas  que 
la  solidarité  du  groupe  est  la  plus  forte  et  aussi  la  contrainte  sociale. 
A  aucun  autre  moment  le  devoir  moral  n'apparaît  plus  impérieux, 
ni  l'obligation  pour  chacun  des  enfants,  de  rester  fidèle  au  groupe, 
de  ne  pas  le  trahir,  de  se  dévouer  pour  lui  et  de  risquer  pour  lui- 
même  des  biens  précieux  (la  tranquillité,  l'estime  des  maîtres, 
l'avenir,  etc.).  Chaque  enfant  est  tenu,  sans  doute,  de  ne  pas  faire 
connaître  aux  maîtres  les  préparatifs  secrets  du  groupe  et  le  détail 
des  manifestations.  De  plus  il  doit  suivre  les  ordres  des  chefs  et 
exécuter  toutes  les  conventions,  même  si  elles  lui  sont  désagréables. 
Dans  ces  moments  de  guerre  déclarée  entre  le  groupe  et  le  maître,  la 
consigne  se  fait  plus  sévère  et  les  divergences  individuelles  sont  de 
moins  en  moins  tolérées  par  le  groupe,  puisqu'il  doit  se  défendre 
avec  plus  d'activité. 

Le  procédé  ordinairement  employé  par  les  maîtres  pour  prévenir 
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OU  arrêter  ces  révolles,  je  l'ai  déjà  signalé,  c'est  la  dissociation  du 
groupe,  soit  en  frappant  les  meneurs,  soit  en  gagnant  les  bons 
élèves,  en  les  faisant  changer  de  camp.  Cette  dernière  méthode  pré- 
sente cependant  des  dangers,  si  elle  n'est  pas  employée  avec  beau- 
coup de  mesure.  Car  l'hostilité  redoublera  si  les  élèves  s'aperçoivent 
que  le  maître  se  montre  partial  pour  un  ou  plusieurs  d'eux  :  ils  ont 
toutes  sortes  de  mots  pour  flétrir  ce  favoritisme  et  toutes  sortes  de 
moyens  de  manifester  leur  colère.  Il  y  a,  de  leur  part,  je  le  crois 
volontiers,  un  certain  sentiment  de  la  justice  qui  les  pousse  à  vouloir 
que  tous  soient  traités  de  la  même  façon,  et  à  protester  contre  toute 
injustice.  Il  y  a  aussi  autre  chose,  puisque  l'hostilité  se  manifestera 
contre  le  maître  à  la  fois  et  contre  le  ou  les  favoris,  et  même  si  le 
favoritisme  vient  d'un  maître  étranger  à  la  classe.  Les  enfants  ne 
veulent  point  que  le  maître  se  mêle  de  leurs  aff'aires,  ils  jugent 
qu'une  amitié  particulière  entre  un  maître  et  un  enfant  constitue 
de  la  part  de  l'enfant  une  véritable  trahison,  et  de  la  part  du  maître 
une  tentative  pour  s'introduire  dans  leur  société  et  surprendre  les 
secrets  de  son  organisation.  Ils  se  défendent  généralement,  dans 
les  cas  graves,  en  excluant  du  groupe  les  favoris  du  maître. 

Toutefois  chez  les  enfants  les  plus  jeunes  (dans  la  dernière  classe 
de  l'école),  les  favoris  du  maître  sont  au  contraire  admirés  et  traités 
avec  sympathie;  les  autres  tâchent  de  devenir  leurs  amis,  et  s'ils 
n'y  peuvent  réussir,  continuent  à  avoir  pour  eux  un  certain  respect. 
Je  me  rappelle  que,  dans  une  petite  classe,  demandant  un  jour  à 
un  des  derniers  élèves  quels  étaient  ses  meilleurs  amis,  il  me  cita 
deux  de  ses  camarades  avec  lesquels  il  ne  jouait  jamais,  mais  pour 
lesquels  il  voyait  que  j'avais  une  aflection  particulière.  Avec  l'âge 
et  la  constitution  de  plus  en  plus  forte  de  la  société  enfantine,  ces 
sentiments  changent.  Le  respect  est  remplacé  par  rindin"érence,  la 
jalousie,  puis  par  la  haine.  Enfin  ce  n'est  que  dans  des  internats  que 
j'ai  vu  des  «  mises  en  quarantaine  »  d'élèves  en  faveur  de  qui  le 
maître  était  soupçonné  d'Ôtrc  partial.  Cette  évolution  morale  me 
paraît  ne  pouvoir  (Mre  expliquée  que  parla  concentration  déplus  en 
plus  forte  du  groupe  et  le  besoin  qu'il  ressent  d'être  toujours  sur  la 
défensive,  à  quoi  ilfaut  ajouter  .sans  doute  l'apparition  du  sentiment 
de  la  justice,  qui  est  peut-être  un  pur  produit  social. 

Dans  tous  ces  cas,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'applications 
des  principes  d'une  morale  sociale.  Us  sont  souvent  contraires  aux 
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aspirations  individuelles.  Les  enfants  souffrent  de  cette  solidarité 
contraignante  et  s'y  soumettent  difiicilement.  En  particulier,  l'in- 
terdiction de  la  délation  apparaît  comme  inintelligible  et  injuste 
à  la  plupart  des  enfants  qui  entrent  dans  la  société  scolaire.  La 
preuve  en  est  dans  la  persistance  et  le  nombre  des  dénonciations 
auxquelles  la  morale  du  groupe  s'oppose  et  quelquefois  aussi  la 
morale  des  maîtres.  C'est  ù  la  longue  (et  quelquefois  jamais)  que  la 
<léIation  est  considérée  par  tous  comme  immorale,  que  la  solidarité 
du  groupe  devient  forte  et  que  tous  acceptent  la  nécessité  de 
sacrifier  à  la  morale  et  aux  intérêts  du  groupe,  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  conflit,  sa  morale  et  ses  intérêts  particuliers. 


A  l'aide  de  ces  divers  exemples,  et  des  faits  que  nous  avons 
analysés,  nous  pouvons  maintenant  nous  rendre  compte  du  con- 
tenu de  cette  solidarité  d'une  espèce  particulière  à  laquelle  a 
donné  naissance  la  forme  du  groupe  social  enfantin.  Nous  avons 
vu  qu'elle  se  manifestait  surtout  dans  les  cas  de  conflit,  quand  le 
groupe  devait  lutter  contre  un  autre  groupe  ou  contre  une  auto- 
rité extérieure,  ou  s'affirmer  en  s'opposant  à  ce  groupe  ou  à  cette 
autorité.  Nous  n'avons  pas  vu  de  solidarité  permanente,  continue, 
exprimant  les  liens  d'affection  des  enfants  entre  eux  ou  la  con- 
science prise  par  chacun  qu'il  a  des  devoirs  constants  envers  le 
groupe  dont  il  fait  partie.  Pas  de  libre  consentement  ici,  du  moins 
à  l'origine,  pas  de  quasi-contrat  (cette  racine  de  la  solidarité 
sociale,  selon  M.  Bourgeois).  C'est  une  soumission  de  l'individu, 
soumission  le  plus  souvent  forcée,  aux  mœurs  d'une  société  qui 
l'encadre,  une  nécessité  à  laquelle  il  ne  peut  échapper  qu'en  refu- 
sant aussi  de  participer  aux  avantages  du  groupe  dont  par  ailleurs 
il  profite  (joie  d'avoir  des  camarades,  de  faire  partie  de  jeux 
sociaux,  de  se  sentir  soutenu  en  cas  d'embarras,  etc.).  C'est  par 
l'imitation  et  l'habitude,  par  suite  de  ce  magnétisme  continu  dont 
Tarde  faisait  une  des  causes  les  plus  importantes  de  la  socialisa- 
tion, que  l'enfant  individu  vient  à  aimer  cette  morale  sociale  qui  a 
si  longtemps  contraint  ses  aspirations  et  ses  instincts  individuels. 
La  solidarité  sociale  se  fonde  ici  sur  la  faiblesse  de  l'individu,  sur 
son  individualité  encore  insuffisamment  accentuée,  insuffisamment 
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formée  même  par  Ihérédité  et  l'éducation.  L'enfant  est  tout  pré- 
paré à  faire  partie  d'un  groupe  qui  sans  doute  heurtera  d'abord 
ses  vagues  et  menues  croyances,  qui  lui  fera  voir  la  fausseté  du 
monde  imaginaire  oii  il  a  jusqu'ici  vécu,  qui  lui  imposera  des 
façons  d'agir  déplaisantes,  jugées  mauvaises  par  lui,  mais  enfin 
qui  ne  condamnera  pas  en  lui  un  système  moral  déjà  construit,  et 
qui  surtout  offrira  à  son  activité  un  cadre,  une  organisation,  un 
appui,  un  sens. 

Les  faits  que  nous  avons  cités  dans  ce  travail  paraîtront  peut- 
être  trop  peu  nombreux  pour  qu'on  en  puisse  tirer  des  lois  cer- 
tames.  Je  voudrais  néanmoins  proposer  à  la  vérificalion  des  psy- 
chologues quelques  formules  qui  préciseront  les  résultats  et  qui 
ne  m'ont  jamais  paru  contredites  par  l'expérience. 

i.  Jji  solidarité  chez  les  enfants  consiste  dans  un  attachement  à  la 
collectivité  beaucoup  plus  que  dans  une  affection  et  une  aide 
mutuelles. 

2.  Cet  attachement  se  manifeste  surtout  dans  les  conflits,  toutes  les 
fois  que  le  groupe  est  attaqué,  ou  simplement  menacé  dons  son 
intégrité.  La  solidarité  des  enfants  est  une  solidarité  défensive. 

y.  Cette  solidarité  varie  en  raison  directe  de  Vâfje  et  de  la  concentra- 
tion du  groupe.  Elle  est  plus  forte  chez  les  enfants  plus  ûgés  des 
écoles  que  chez  les  plus  jeunes,  chez  les  internes  des  lycées  que 
chez  les  enfants  des  écoles  communales. 

Une  telle  solidarité  est  extrêmement  différente  de  celle  que  des 
politiques    comme    U.    Bourgeois    ou    des    philosophes    comme 
MM.   Xavier  Léon  et  Boutroux  voudraient  voir  nouer  les  relations 
humaines.    Loin  d'être  fondée,  et  il  est  facile  de  le  comprendre, 
sur  une  union  de  forces,  de  personnalités  libres  qui  consentent 
à  leur  union  et  y  retrouvent  leur  indépendance  non  diminuée,  la 
solidarité  enfantine  a  sa  source  dans  la  faiblesse  des  entants  qui 
sont  incapables  de  maintenir  en  présence  du  groupe  une  indivi- 
dualité fragile  et  imprécise  que  d'ailleurs  le  groupe  ne  tolérerait 
point.  Elle  n'est  pas  une  union,  mais  un  esclavage.  Il  semble  donc, 
pour  répondre  à  la  question  (jue  nous  avons  posée  au  début  de  ce 
Iravad,  riu'il  soit  d'abord  nécessaire  d'arracher  les  enfants  A  cette 
imitation   servile,  à  cette  solidarité  aveut^le  qui  les  attachent  au 
groupe  et  de  soutenir  et  même  de    susciter,   toutes  les  fois  qu'il 
nous  sera  possible,  les  résistances  individuelles  à  la  mora'e  sociale 
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quand  ces  résistances  nous  paraîtront  présenter  un  caractère 
moral.  Le  premier  devoir  des  professeurs  de  morale  sera  de  com- 
battre cette  solidarité  enfantine,  et  de  développer  d'abord  avec  le 
plus  de  soin  toute  la  partie  de  leur  enseignement  qui  traite  des 
vertus  individuelles  et  de  la  conscience  morale.  Former  la  con- 
science, tel  sera  le  premier  devoir  de  l'éducateur,  puisque  cette  soli- 
darité enfantine  est  précisément  fondée  sur  la  faiblesse  de  la  con- 
science de  chaque  enfant,  w  Ils  manquent  de  cœur  »,  dit  Pascal, 
c'est-à-dire  de  courage  et  d'un  caractère  suffisamment  développé 
pour  trouver  en  eux-mêmes  un  point  d'appui  à  la  résistance  au 
groupe.  Ce  n'est  point  du  tout  à  dire  que  nous  prêcherons  l'égoïsrae 
et  l'isolement  :  nous  combattrons  toutes  les  manifestations  de  la 
solidarité  toutes  les  fois  qu'elles  présenteront  un  caractère  immoral. 
Nous  tâcherons  de  persuader  aux  enfants  par  l'éducation  et  par 
l'enseignement  qu'il  faut  aimer  le  groupe,  non  parce  qu'on  y  est 
obligé  et  parce  qu'il  est  le  groupe,  mais  pour  tout  le  profit  qu'on 
en  lire,  et  en  tout  ce  qui  ne  blesse  pas  sa  conscience. 

Cet  enseignement  de  la  morale  individuelle  devra  conserver  la 
première  place  pendant  tout  le  cours  de  la  scolarité  ,  puisque  nous 
l'avons  vu,  à  mesure  queTcnfant  grandit  et  se  socialise  davantage, 
il  obéit  plus  servilement  aux  lois  du  groupe.  Mais  peu  à  peu,  quand 
nous  verrons  que  cette  discipline  aura  produit  les  fruits  que  nous 
en  attendions,  aura  formé  des  caractères,  nous  essaierons  de  substi- 
tuer à  la  solidarité  enfantine,  la  solidarité  moraleen  faisant  compren- 
dre aux  enfants  à  la  fois  la  nécessité  et  la  bonté  d'une  organisation 
et  tous  les  avantages  qu'elle  présente  pour  l'individu.  Nous  croyons 
que  par  la  vie  en  société  seule  peuvent  se  former  de  vigoureuses  per- 
sonnalités morales,  et  M.  Lalande  nous  semble  avoir  sur  ce  point 
donné  une  démonstration  définitive;  mais  nous  croyons  aussi  que 
cela  est  seulement  possible  quand  les  individus  acceptent  la  socia- 
lisation, la  trouvent  bonne  et  y  participent.  Si  on  les  laisse  soumis 
à  une  solidarité  incomprise,  suggérée,  à  un  état  d'imitation  hyp- 
notique et  de  magnétisme  perpétuel,  cène  sont  point  des  hommes 
libres  que  l'on  formera,  ni  de  hautes  personnalités,  mais  à  la  fois 
des  gamins  soucieux  d'échapper  aux  lois  contraignantes  toutes 
les  fois  qu'ils  le  pourront  et  des  esclaves,  scrupuleux  observateurs 
de  ces  lois  ou  de  ces  traditions,  toutes  les  fois  qu'elles  fourniront 
à  leur  faiblesse  un  appui  et  une  force.  Roger  Cousinet. 
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SUR  LA  «  RESPONSABILITÉ  »  DES  FOUS  ET  DES  CRIMINELS 


De  temps  en  temps  on  voit  reparaître  des  questions  qui  semblaient 
non  pas  résolues,  mais   endormies    par  suite  de  la  lassitude  ou  du 
changement  de  mode  qui  existe  en  médecine  comme  ailleurs.  De  ce 
nombre   est    celle   de    la    responsabilité.    Sans    remonter   jusqu'au 
déluge,  je  veux  dire  à  la  discussion  de  la  Société  médico-psychologique 
en  1863  ^,  je  rappelerai  que   la   Société  générale   des    prisons  avait 
agité  la  question  en  190i-1905.  L'année  dernière  (1907)  le  congrès  des 
médecins  aliénistes  et  neurologistes  de   langue  française   a  ouvert 
ses  séances  par  la  lecture  du  rapport  de  Gilbert  Ballet  sur  ce  même 
sujet,  et,  en  réponse  à  ce  rapport,  J.  Grasset  a  publié  un  livre,  La  Re^^pon- 
sabilitè  des  criminels,  qui  fait  suite  à  des  articles  et  à  un  livre  sur  les 
Demi-fous  et  demi- responsable  s.  Ces  discussions  sont  assez  oiseuses 
et  portent  surtout  sur  des  mots.   Cependant  il   y  a  un  fond  solide 
comme  point  de  départ  :  c'est  le  fait  que  l'art.  64  du  Code  pénal  est  ainsi 
conçu  :  ((  il  n'y  a  ni  crime  ni  délit  lorsque  le  prévenu  était  en  état 
do  démence  au  temps  de  l'action  ou  lorsqu'il  a  été  contraint  par  une 
force  à  laquelle  il  n'a  pu  résister  <>,  sans  que   le  mot  de  responsa- 
bilité soit  inscrit  nulle   part,  sauf  dans    le   titre  du  livre  deuxième 
intitulé  :  «  des  personnes  punissables,  excusables  ou  responsables  pour 
crimes  ou  pour  délits  ».  Cette  exception  au  châtiment  repose  cepen- 
dant sur  la  théorie  métaphysique  de  la  responsabilité,  si  bien  que,  .sous 
l'influence  de  resi)rit  du  code,  les  magistrats  ont  fini   par  poser  au 
médecin  (qui  a  été  appelé  à  donner  son  avis,  non  sans  opposition  vive 
au   début)    la    question    :    l'accusé   est-il    responsable  ou    non?  Puis 
l'admission  dans  le  code  des  circonstances  atténuantes  a  fait  poser  une 

1.  A  propos  du  livre  de  J.  Grasset,  La  rrsponsahUité  des  criminels,  l'aris,  Ber- 
nant Grasset,  190S. 

'J.  i'our  le  signaler  en  passant,  la  cornmiinicalinn  de  !•:.  Daily,  Considérations 
sur  les  criminels  et  sur  les  aliénés  criminels  au  point  de  vue  de  la  responsa- 
bilité [Soc.  t/iHd.  psijcho.,  séance  du  27  Juillet  ISGH,  Annales  tnrd.  /isi/c/io.,  4*  S., 
t.  II,  1863,  p.  260),  mérite  d'élre  relue.  Elle  est  tout  à  fait  actuelle. 
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deuxième  question  :  la  responsabilité  est-elle  atténuée  ou  non?  Cette 
extension  provient  de  ce  fait,  reconnu  depuis  longtemps  et  auquel 
dans  ses  Deuii-fous  et  demi-7'esponsables  Grasset  a  donné  un  regain 
d'actualité  sous  une  forme  trop  schématique,  que,  entre  la  raison  et 
la  folie,  il  y  a  une  zone  intermédiaire  très  vaste  et  mal  délimitée  de 
troubles  mentaux. 

Parallèlement  à  cette  évolution  des  habitudes  judiciaires  et  médico- 
légales,  le  développement  de  la  psychologie  scientifique  et  de  l'anthro- 
pologie criminelle  a  amené  d'une  part  à  nier  la  responsabilité  dans 
le  sens  métaphysique  sous-entendu  par  le  code  et  d'autre  part  à  faire 
admettre  qu'une  partie  au  moins  des  criminels  étaient  des  anormaux 
comparables  aux  aliénés,  Et  les  magistrats,  en  y  croyant  ou  sans 
y  croire,  continuent  pour  la  plupart  à  poser  la  même  question  de 
responsabilité  aux  médecins,  qui,  y  croyant  ou  sans  y  croire,  continuent 
pour  la  plupart  à  y  répondre.  Gilbert  Ballet  ne  veut  plus  de  cette 
équivoque.  11  veut  que  le  médecin  expert  s'abstienne  de  répondre  à  la 
question  de  responsabilité  et  ne  fasse  qu'reuvre  de  médecin,  c'est-à-diro 
poser  un  diagnostic  de  folie  ou  de  trouble  mental.  La  responsabilité, 
soulicnt-il,  est  un  mot  qui  ne  signifie  rien  tout  seul,  il  faut  y  ajouter 
l'épi thète  morale  ou  sociale  pour  qu'il  signifie  quelque  chose  :  dans  le 
premier  cas  c'est  une  doctrine  métaphysique  qui  ne  regarde  pas  le 
médecin  et  qui  ne  figure  même  pas  explicitement  dans  le  code,  dans 
le  second  c'est  une  question  complexe  réservée  au  seul  magistrat. 
Le  médecin  est  en  dehors  en  tant  que  médecin.  C'est  encore  pins 
vrai,  si  l'on  peut  dire,  pour  la  responsabilité  atténuée.  Enfin  cela 
correspond  à  la  constatation  d'un  de  ces  états  pathologiques  inter- 
médiaires entre  la  raison  et  la  folie.  Gilbert  Ballet  veut  que  le 
médecin  se  borne  à  dire  :  voilà  un  individu  qui  n'est  pas  fou  à  pro- 
prement parler,  ijiais  qui  a  tel  ou  tel  trouble,  hystérie,  obsession, 
ivresse  pathologique,  etc.,  laissant  au  magistrat  le  soin  de  décider  si 
dans  ces  cas  on  doit  appliquer  les  circonstances  atténuantes.  On  a 
fait  observer  avec  raison  que  souvent  cette  application  ne  protège 
pas  la  société.  Aussi  Gilbert  Ballet  se  laisse-t-il  entraîner  plus  loin  : 
il  concède  que  le  médecin  doit  directement  conseiller  le  magistrat 
en  indiquant  qu'une  peine  serait  un  traitement  efficace,  comme  par 
exemple  chez  les  voleuses  des  grands  magasins,  dites  kleptomanes. 

Grasset  au  contraire  tient  à  ce  que  le  mot  de  responsabilité  soit 
prononcé.  Il  admet  bien  que  la  responsabilité  morale,  métaphysique, 
ne  regarde  pas  le  médecin,  pas  plus  que  la  responsabilité  sociale,  mais 
il  prétend  que  la  responsabilité,  si  on  y  accole  l'épithète  médicale,  est 
du  domaine  du  médecin.  Pour  lui  responsabilité  médicale  veut  dire 
intégrité  des  neurones  psychiques.  La  responsabilité  médicale  atté- 
nuée correspond  aux  demi-fous,  malades  des  centres  polygonaux. 
Pour  lui  les  expressions  de  responsabilité,  de  responsabilité  atté- 
nuée devraient  figurer  dans  le  code.  Mais,  si  frappé  des  inconvénients 
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de  la  responsabilité  atténuée  pour  la  société,  il  demande  que  le  code 
iiilligc  une  peine  et  un  traitement  obligatoire  au  demi-fou  et  demi- 
responsable.  Dans  son  livre,  il  reprend  tout  l'ensemble  de  ces 
considérations  et  répond  une  fois  de  plus  à  Gilbert  Ballet  et  à  ceux 
qui  se  sont  mêlés  à  la  querelle,  ot  ont  cru  utile  d'entrer  dans  la  lice, 
médecins,  littérateurs  et  journalistes. 

A  mon  avis,  cette  solution  est  la  plus  mauvaise  théoriquement. 
Grasset  emploie  le  mot  de  responsabililt-  médicale  dans  un  sens 
complètement  détourné  du  véritable  qui  est  responsabilité  du  médecin, 
pour  dire  simplement  qu'un  individu  est  normal  psycliiquemcnt. 
J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  très  Inen.  A  quoi  cela  peut-il 
servir  d'employer  r.ne  pareille  expression  pour  le  seul  plaisir  de  pro- 
noncei-  le  substantif  responsabilité?  C'est  bien  alors  une  pure  question 
de  mot,  comme  l'a  observé  judicieusement  Joffroy  au  Congrès  de 
(renève,  en  demandant  que  l'on  cherchât  un  autre  vocable  pour  signifier 
(|ue  rincid|)é  est  en  état  de  paraître  utilement  devant  la  justice.  Pour 
quoi  faire?  Est-ce  que  les  médecins  seraient  des  grammairiens  et 
devrait-on  constater  malheureusement  que  les  premiers  se  disputent 
comme  les  seconds?  Devra- t-on  dire  ironiquement  aujourdhui  : 
:ncdici  certant? 

Gilbert  Ballet  a  raison  de  demander  que  le  médecin  reste  médecin 
et  rien  que  médecin  et  n'emploie  qu'un  langage  médical.  Mais 
alors  comment  concilier  avec  le  code  la  constatation  que  le  criminel 
peut  être  un  ètrepathologiquementou  tératologiquement  taré,  quoique 
non  fou  i)roprement  dit?  Si  le  médecin  déclare  le  criminel  sain 
desprit  il  émet  une  opinion  qui  peut  être  contraire  à  ce  qu'il  croit, 
s'il  le  déclare  anormal  il  va  le  faire  exempter  peut-être  de  toute  peine 
et  faire  courir  un  risque  à  la  société.  Aussi  Gilbert  Ballet  sentant 
recueil,  mais  pour  les  dcmi-fousseulement,empiète,  comme  je  l'ai  dit, 
d'une  certaine  façon  sur  le  rôle  du  magistrat  en  indiquant  discrète- 
ment l'utilité  qu'il  y  aurait  à  punir  ces  demi-fous.  Cette  façon  de  faire 
me  semble  judicieuse  quoique  peu  en  rapport  avec  le  système  de 
G.  Ballet,  (irasset  [jropose,  lui,  nous  l'avons  vu  une  réforme  partielle 
du  coile. 

Logiquement  il  faudrait  une  refonte  totale  du  Code  pénal.  Les  peines 
doivent  servir  h  agir  préventivement  par  la  crainte  sur  ceux  suscepti- 
bles de  la  ressentir,  Ions,  anormaux  ou  normaux;  à  mettre  anoi-maux, 
criminels  ou  fous  hors  d'état  de  nuire  et  en  même  temps  j)cut-ètre  h 
reprendre  un  jour  leur  place  dans  la  société.  L'ancien  tarif  des  peines 
a  déjà  été  modilii'-  pai-  l'admission  des  circonstances  atténuantes. 
L'extension  du  priu(Mpc  de  l'individualisation  de  la  peine,  étudié  par 
M.  Salcill(!S,aecenluera  encore  celle  évolution  qui,  il  faut  le  ren. arquer, 
tend  à  laisseï-  au  magistrat  un(î  latitude  d'appréciation  énorme.  Je 
voudrais  que  dans  cette  tikche,  il  eût  pour  collaborateur  indispensable 
le  médecin  dont  le  rôle  serait  d'éclairer  la  justice  sur  le  côté  patholo- 
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gique  du  crime  des  anormaux,  des  aliénés  ou  des  demi-fous.  Seulement 
il  faut  que  le  médecin  comprenne  bien  son  rôle.  Je  m'explique  '. 
On  demande  à  l'expert,  dit  Brouardel,  non  pas  une  opinion,  mais  une 
démonstration,  cela  veut  dire  une  certitude.  Dans  la  réalité  il  ne 
peut  pas  toujours  être  question  de  certitude  en  médecine.  La  médecine 
n'est  pas  une  science,  mais  un  art.  Surtout  la  médecine  mentale  où 
l'habileté  du  médecin,  sa  connaissance  des  hommes  et  de  la  vie  jouent 
un  rôle  énorme.  Je  le  répète  l'aliéniste  est  un  clinicien  et  non  un  savant. 
Il  s'ensuit  que  ses  conclusions  (qui  ne  doivent  être  que  médicales) 
ne  peuvent  être  émises  qu'avec  toutes  les  restrictions,  les  nuances 
de  certitude  quelles  doivent  comporter,  parfois  môme  avec  un  aveu 
très  franc  d'ignorance.  Il  n'en  est  malheureusement  trop  souvent  pas 
ainsi.  Cela  n'a  rien  d'étonnant;  le  magistrat  aime  que  l'expert  lui  donne 
une  certitude  tranchée  et  sa  confiance  va  à  ceux  qui  affirment.  Il  est 
regrettable  que  Gilbert  Ballet  n'ait  pu  insister  avec  sa  grande  autorité 
sur  ce  point  délicat.  Mais  si  le  clinicien  expert  doit  souvent  être 
réservé,  ce  n'est  pas  une  raison,  au  contraire,  pour  ne  pas  faire  appel 
à  son  concours.  11  en  sait  toujours  plus  long  que  les  ignorants  qui  se 
sont  moqués  de  lui  à  l'occasion  du  rapport  de  Ballet. 

Mais  en  attendant  la  réforme  totale  du  code,  il  n'y  a  qu'à  entrer  dans 
la  voie  ouverte  par  Gilbert  Ballet,  quand  il  propose  d'indiquer  au 
magistrat  l'utilité  thérapeutique  du  châtiment  pour  certains  demi- 
aliénés  On  peut  même  aller  plus  loin  et  admettre  que  certains  cri- 
minels sont  des  anormaux,  mais  qui  doivent  être  séparés  des  fous  et 
traités  en  prison.  Le  médecin  reste  ainsi  médecin.  Il  y  a  longtemps  que 
je  procède  ainsi  pour  certains  individus  qui  sont  envoyés  dans  mon 
service  souvent  à  la  suite  d'expertises.  Car  si  je  ne  suis  pas  médecin 
légiste  je  dois  pourtant  envisager  la  question  de  la  «  responsabilité  » 
par  son  côté  nsilc,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer.  Je  voudrais  insister  un 
peu  sur  ces  individus.  Une  partie  d'entre  eux  sont  des  criminels  que 
quelques  experts  envoient  dans  les  asiles.  Ceux-là  je  les  déclare  ren- 
trant dans  la  classe  des  anormaux  ou  prétendus  tels,  que  le  code 
considère  comme  devant  aller  en  prison  et  en  fait  tout  anormaux  qu'ils 
soient  ou  paraissent  être,  ils  doivent  être  séparés  des  aliénés  propre- 
ment dits,  et  mis  à  part.  Ce  sont  bien  des  criminels  courants'-^.  Une 
autre  catégorie  est  caractérisée  par  le  nombre  énorme  d'entrées  dans 
les  asiles  et  le  plus  souvent  aussi  dans  les  prisons.  Ils  oscillent  entre 
les  deux  sortes  d'établissements.  Cela  tient  à  ce  qu'ils  sont  entrés  une 
première  fois  à  l'asile  tantôt  pour  alcoolisme,  tantôt  pour  simulation, 
tantôt  parce  que  quelque  médecin  les  a  déclarés  «  dégénérés  »  avec 

1.  J'ai  déjà  traité  celte  question  plus  au  long  dans  un  article  qu'on  me  per- 
mettra de  citer:  Le  régime  des  aliénés  et  la  loi  de  1838,  Rev.  scientifique, 
l"juin  1901. 

2.  On  voit  que  je  ne  tranche  pas  la  question  de  savoir  si  le  criminel  est  un 
anormal  de  par  le  fait  même  qu'il  commet  un  crime. 
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facilité.  Cette  première  entrée  suffit  généralement  à  provoquer  les 
autres.  Entre  temps  comme  fout  «  dégénérés  »  qu'ils  soient  et  même 
atteints  de  «  perversion  instinctive  »  (suivant  la  phraséologie  liabi- 
tuelle),  ils  sont  généralement  excellents  voleurs,  habiles  cambrioleurs 
ou  brillants  souteneurs,  ils  récoltent  aussi  des  mois  de  prison,  quand 
ils  ont   trop  de  malchance  ou  qu'ils   tombent  sur  un   expert  moins 
indulgent  qui  constate  que  leurs  délits  sont  privés  de  tout  caractère 
pathologique  proprement  dit.  Je  veux  bien  que  ce  ne  soient  pas  des 
gens  très  normaux;  mais  ils  ne  le  sont  pas  moins  ni  plus  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  assez  malins  pour  profiter  de  leurs  internements  ou 
même  de  leurs  véritables  tares  mentales  et  que  l'on  met  en  prison  '. 
La  relégation  débarrasserait  bien  tout  le  monde!  Enfin   vient   une 
dernière  catégorie  où  se  montrent  en  première  ligue  les  aliénés  rai- 
sonnants. Ceux-ci  ne  délirent  pas  grossièrement  et  paraissent  normaux 
à  première  vue.  C'est  pour  eux  ordinairement  qu'il  y  a  des  campagnes 
de    presse  sous  prétexte  de  séquestration  arbitraire.   Les  aliénistes 
sont   généralement    d"accord    [)Our   reconnaître    que  l'asile    ne   leur 
réussit  pas.  Ces  anormaux  s'y  excitent  davantage  et  y  sont  une  cause 
de  désordre  inouï  par  leurs  incessantes  récriminations.  Aussi   quel- 
ques auteurs  allemands  recommandent-ils  de  les  relâcher  le  plus  tôt 
possible.  Je  crois  qu'il  serait  préférable  de  ne  pas  les  séquestrer  et 
de  les  laisser  condamner  en  cas  de  délit  ou  de  crime.  On  avait  pro- 
pose de  fonder  des  établissements  intermédiaires  entre  l'asile  et  la 
prison,  asiles-prisons,  où  on  pourrait  les  enfermer  ainsi  que  d'autres, 
aliénés  ou    demi-aliénés.  Cette  question  des   asiles  plus    ou    moins 
prisons  rentre  dans  la  réorganisation  générale  des  services  péniten- 
tiaires consécutives  à  la  refonte  du  code  (bien  qu'il  en  soit  question 
dans  le  dernier  projet  de  loi  sur  les  aliénés).  En  attendant  une  solu- 
tion complète,  j'estime  préférable   de  remettre  les  raisonnants  à  la 
justice.   Même  en   admettant  que  la  plupart  des  criminels    ou    des 
délinquants  soient  des  anormaux  soit  tle  naissance,  soit  par  habitudes 
vicieuses  acquises,  etc.,  ils  ne  le  sont  pas  de  la  même  fat:on  que  les 
aliénés  vrais  où  l'on  peut  dire  que  le  trouble  proprement  intellectuel 
l'emporte  de  beaucoup  dansspf^  )nanifestalions  sur  ceux  de  la  sphère 
des  sentiments.  Il  me  semble  précisément  que  les  aliénés  raisonnants 
sont  plus  près  des  premiers  que  des  seconds,  car  rien  n'est  plus  vague 
que  les  descriptions  (jue  l'on  donne  du  troul)le  mental  qu'ils  i»résen- 
tent  :  ce  sont  leurs  actes  et  leurs  sentiments  comme  on   l'a  ilit,  qui 
sont  déraisonnables.  II  en  est  de  même  de  certains  anormaux  présen- 
tant des  sentiments  exagérés,  des  passions  comme  la  jalousie,  l'ava- 
rice, l'ambition  effrénée,  la  passion  du  jini,  etc. 

1.  QiieU|iics-iins  onl  dans  leur  iioclic,  collé  sur  toile,  un  ccrlilioal  ti'alicnalioa 
pour  pouvoir  réclamer  l'asile  eu  prison.  A  l'asile  ils  lédanieul  la  prison.  Cela 
pour  éciia[iper  linaloiuenl  h  l'un  el  à  l'autre.  Certains  d'entre  eux  sont  assez 
iiioiïen-irs,  fl'aulres  (l'alTrtMix  cliLiiapans. 

ToMK  i.wi.  —  r.>os.  20 
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En  cas  d'infraction  à  la  loi,  l'appoint  de  la  crainte  est  peut-être  plus 
salutaire  que  le  séjour  à  l'asile  i  où  ces  individus  font  tache  sur  l'en- 
semble. Mais  alors  me  demandera-t-on,  vous  avez  un  critérium  pour 
discerner  les  anormaux  des  prisons,  des  anormaux  d'asile?  Je  répon- 
drai que  c'est  un  critérium  clinique  (avec  les  restrictions  et  nuances 
nécessaires)  :  à  l'asile  ceux  qui  ont  des  troubles  de  l'intelligence  pro- 
prement dite  manifestes  :  en  prison  ou  en  liberté  ceux  qui  n'ont  que 
ces  troubles  des  sentiments  révélés  seulement  par  la  conduite.  Y  a-t-il 
d'ailleurs  un  domaine  plus  mal  délimité  que  celui  de  ces  troubles,  où 
la  psychologie  pathologique  soit  plus  incertaine  et  où  le  médecin  doive 
être  plus  prudent,  plus  réservé,  parfois  même  plus  muet  2, 

Ph.  Chaslin. 

1.  J'ai  fait  sortir  de  mon  service  un  raisonnant  qui  ne  cessait  de  porter  plainte 
contre  sa  séquestration  et  contre  les  hauts  fonctionnaires  coupables,  préten- 
dail-il,  de  déuis  de  justice  contre  lui.  Sa  surexcitation  était  extrême.  Depuis 
qu'il  est  sorti,  il  travaille  et  il  sait  contenir  l'expression  des  sentiments  qui  l'ani- 
ment, sous  la  menace  d'une  nouvelle  séquestration. 

2.  Ce  petit  article  était  terminé  lorsque  j'ai  pris  connaissance  du  travail  de 
Laupts,  Responsabilité  ou  réaclivité,  Rev.  philos.,  n"  de  juin  1908.  Je  suis  heu- 
reux d'être  d'accord  avec  lui  en  général,  mais  je  ne  traite  pas  la  question  au 
même  point  de  vue. 


A^'ALYSES    ET   COMPTES  RENDUS 


Philosophie   générale, 

Fr.  Roussel-Despierres.  —  Liberté  et  Beauté.  Hors  du  scepti- 
cisme. Paris,  F.  Alcan,  1907,  iv-387  p.  in-8». 

Le  titre  de  cet  ouvrage  pourrait  tromper.  Ce  n'est  pas  un  ouvrage 
d'esthétique.  L'auteur  nous  offre  plutôt  une  sorte  d'esquisse  sociolo- 
gique ou,  plus  précisément,  une  théorie  de  l'individualisme.  Dans 
une  première  partie,  le  Scepticisinc,  il  expose  les  négations  radicales 
auxquelles  est  amené  le  sceptique,  et  demande  la  solution  de  ses 
doutes  au  désir  profond  et  universel  du  beau.  Dans  la  seconde  partie, 
la  LibPTfé,  il  propose  un  large  ensemble  d'institutions  libres,  qui 
permettraient  de  réaliser  cet  «  idéal  esthétique  '  »,  dont  il  nous 
montre  dans  la  troisième  partie,  la  Beauté,  l'accord  nécessaire  avec 
l'autonomie  individuelle. 

Les  religions  se  meurent,  constate  M.  R.-D.,  et  «  quand  une  religion 
tombe,  c'est  une  civilisation  tout  entière  qui  sombre  ».  Nous  sommes 
aujourd'hui  en  pleine  crise.  Il  s'agit  de  faire  sortir  de  l'anarchie  le 
progrès.  Mais,  pour  y  conduire,  il  nous  faut  avoir  un  idéal.  Quel 
sera-t-il?  La  science  ne  saurait  nous  le  donner;  elle  ne  remplit  aucune 
des  conditions  nécessaires.  Elle  n'apporte  pas  la  certitude  :  interrogez 
les  sceptiques!  Elle  appartient  à  une  élite  et  ne  peut  donc  être  à  la 
fois  individuelle  et  collective.  Elle  n'est  pas  eu  harmoyiie  avec  les 
moyens  de  chacun  de  nous.  Enfin,  clic  n"est  pas  optimiste. 

Le  scepticisme  —  c'est  l'état  de  beaucoup  d'esprits  supérieurs,  ceux 
que  l'auteur  veut  convaincre  —  conclut  à  un  individualisme  radical. 
L'fiutonomic  est  essentielle  au  bonheur.  Ni  la  religion  ni  le  spiritua- 
lisme bourgeois,  également  autoritaires,  ne  nous  l'assurent.  La 
science,  qui  a  tué  Dieu,  n'est  pas  moins  oppressive  que  la  religion  : 
€  l'esprit  de  la  science  est  »ui  esprit  d'autorité  ».  Et  encore  :  «  Entre 
ridée  de  vérité  et  l'esprit  de  liberté  l'antagonisme  s'affirme  irrémé- 
diable. »  D'où  il  suit  que  notre  idée  directrice  ne  saurait  pas  davan- 
tage être  ridée  de  progrès  ou  l'idée  de  justice  :  le  progrès  s'appuie 
sur  la  science,  (jui  prr[)are  le  despotisme;  la  justice  a  trop  souvent  la 
guerre  pour  instrument,  et  la  morale  démocratique   foniléc  sur  elle 

1.  C'est  lo  tilro  mi^mi'  d'un  prf'cédent  ouvrage  de  l'auteur  dont  il  a  été  parlé 
dans  celle  licviie,  numéro  de  mai  1^0 i. 
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n'est  pas  moins  vaine  que  la  morale  religieuse.  Tout  annonce  «  le 
triomphe  du  sentiment  qui  rapproche  les  hommes  sur  la  raison  qui 
les  divise  ». 

A  la  vérité,  le  principe  d'autonomie  substitue  la  volonté,  pouvoir 
individuel.  La  destinée  que  je  désire  est  la  plus  haute  qui  se  puisse 
concevoir.  C'est  parce  que  la  volonté  est  l'expression  de  l'idée,  qu'elle 
constitue  la  première  raison  du  droit.  Tout  homme  a  droit  à  être 
un  individu  original,  exceptionnel.  D'où  la  justification  des  «  forts  ». 
Auguste  Comte  n'a  conçu  que  «  la  servitude  de  la  fraternité  »,  «  La 
désaffection  est  la  vraie  raison  du  divorce.  »  —  Et  sur  la  propriété  : 
«  La  religion  fait  l'unité  morale  des  civilisations,  le  régime  de  la 
propriété  en  fait  l'unité  politique.  »  «  La  libération  de  l'individu 
s'achève  avec  la  propriété  »,  écrit-il  en  un  autre  passage.  Il  constate 
enfin  que  l'histoire  n'apporte  pas  un  témoignage  favorable  à  la 
socialisation  de  la  propriété. 

Sur  l'assistance  et  la  pénalité,  M.  R.-D.  émet  des  vues  personnelles 
fort  intéressantes.  Mais  je  ne  peux  entrer  dans  plus  de  détails,  et  force 
est  de  nous  tenir  à  cette  rapide  analyse  d'un  ouvrage  copieux  et 
plein  d'idées,  trop  touffu  même,  où  Ion  aurait  à  reprendre,  ici  et  là, 
quelque  désordre  et  des  redites.  —  L'idéal,  pour  conclure  avec 
l'auteur,  ne  s'orientera  ni  vers  la  force,  ni  vers  la  science,  ni  vers 
l'amour,  ni  vers  la  justice,  ni  vers  le  bonheur.  L'idéal  de  demain  sera 
un  idéal  esthétique.  L'homme  tend  sans  cesse  vers  la  beauté.  Or,  le 
sens  esthétique  est  tout  individuel  :  là  est  l'indissoluble  lien  qui  unit 
la  beauté  à  la  liberté. 

Individualisme  et  dissolution  sociale  passaient  jusqu'ici  pour  des 
termes  à  peu  près  équivalents.  Individualiste,  M.  R.-D.,  l'est  jusqu'à 
l'exaltation  de  l'égoïsme  ;  amant  du  beau,  jusqu'à  sacrifier  la  faiblesse, 
parce  qu'elle  est  laide.  La  plupart  de  ses  vues  politiques  sont  pourtant 
celles  d'un  pur  conservateur,  et  ce  serait  injustice  que  de  n'y  pas 
reconnaître  1  effort  généreux  d'un  penseur  qui  s'applique  à  diriger 
sans  violence  la  société  vers  un  plus  grand  bien,  alors  que  tant  de 
réformateurs  prétendus  ne  sont  conduits  que  par  le  mépris  des 
intérêts  les  plus  légitimes. 

Est-ce  à  dire  que  je  n'aurais,  si  souvent  que  je  m'accorde  avec  cet 
ouvrage,  nulles  réserves  à  faire  sur  la  théorie  même  ou  sur  les 
moyens?  Non  certes.  J'hésite  d'abord  à  accepter  ces  tranches  toutes 
faites  dans  l'histoire,  cette  influence  absolue  d'une  idée,  d'une 
doctrine,  sur  tous  les  événements  sociaux,  ces  qualifications  trop 
générales  de  régime  d'autorité  ou  de  liberté,  où  l'auteur  paraît  se 
complaire,  et  j'estime  qu'il  convient  de  réserver  une  plus  importante 
place  aux  inventions  matérielles,  comme  aux  transformations  écono- 
miques, lesquelles  dépendent  de  bien  des  causes  étrangères  à  notre 
philosophie.  Pourquoi  lier,  par  exemple,  la  féodalité  au  christia- 
nisme, c'est-à-dire  la  hiérarchie  et  l'autorité  à  la  religion  spiritualiste, 
quand  nous  savons  que  la  féodalité  commençait  déjà  de  s'établir  aux 
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temps  de  l'Empire,  en  suite  des  changements  survenus  dans  la 
répartition  des  richesses,  dans  la  distribution  de  la  population,  dans 
l'organisation  politique,  etc.? 

Mais  cette  discussion  mènerait  loin.  11  est  singulier,  cependant,  que 
1  a  pensée  si  hardie  de  M.  R.-D.  heurte  précisément  les  tendances  qui 
prédominent  dans  les  sociétés  modernes.  11  aspire  à  la  beauté,  et 
nous  créons  chaque  jour  de  la  laideur,  au  point  qu'il  nous  parle  de 
revenir  à  la  nature,  à  la  vie  rustique,  et  pousse  ce  cri  de  révolte  : 
solidarité,  tant  à  la  mode,  n"est  qu'un  autre  nom  de  la  fraternité,  qui 
fut  elle-même  un  autre  nom  de  la  charité. 

11  serait  intéressant  de  refaire,  avec  M.  R.-D.,  le  tableau  de  la  servi 
tude  sociale,  telle  que  la  présente  la  société  française  de  ce  temps. 
La  Boëtie,  dit-il,  écrirait  aujourd'hui  un  livre  contre  le  nombre.  La 
liberté  n'est  qu'un  nom.  «  Le  tyran  de  Hobbes  et  le  peuple  souverain 
de  Rousseau,  deux  despotes  également  odieux.  »  Ce  que  la  démocratie 
entend  par  l'égalité,  ce  n'est  point  la  parité  des  droits,  c'est  l'identité 
des  conditions.  Ainsi  la  justice  de  la  démocratie  travestit  Tidée  de 
justice.  La  «  socialisation  »  qui  est  en  chemin  de  s'accomplir  semble 
enlever  à  l'individu  tout  droit  d'espérer.  —  Ouels  remèdes? 

L'auteur  conçoit  la  vie  sociale  comme  «  un  réseau  de  contrats  ».  11 
faut  tendre,  dit-il,  à  substituer  le  contrat  libre  à  l'association  forcée, 
l'individu  à  la  foule  imbécile.  II  s'élève  franchement  contre  la  préten- 
tion de  l'Etat  à  faire  le  bonheur  des  citoyens,  à  les  assister.  L'Etat  ne 
peut  être  que  le  gardien  des  libertés;  jamais  il  ne  doit  se  substituer 
h  l'initiative  privée.  —  Il  dit  de  la  patrie  :  «  C'est  notre  héritage  ».  La 
patrie  est  une  part  de  notre  individualité.  L'internationalisme  est  un 
pur  non-sens.  —  Adversaire  résolu  de  l'égalité,  il  condamne  avec 
force  «  l'erreur  moderne  d'équilibrer  les  conditions  des  faibles  et  des 
forts  I.  La  justice  est  définie  par  lui  «  l'équilibre  légal  de  tous  les 
droits  et  de  toutes  les  libertés  ».  Suffrage  universel  et  gouvernement 
libre  ne  sont  point  synonymes  à  ses  yeux. 

Non  moins  fermement  il  déclare  que  la  liberté  de  penser  n'est 
entière  que  là  où  la  liberté  d'enseigner  existe.  En  régime  individua- 
liste, ri-ltat  ne  devra  point  enseigner:  s'il  garde  un  droit  de  tutelle, 
l'enfant  a[)partient  sans  conteste  à  la  famille.  L'école  neutre  est 
illusion,  sinon  hypocrisie  :  rester  neutre,  ce  serait  ne  rien  juger.  II 
importe,  d'autre  part,  de  repousser  l'utopie  d'un  enseignement 
intégral,  correspondant  à  notre  fausse  notion  d'égalité  et  de  justice. 

M.  R.D.  i'<'poiisse  de  même  toute  morale  alti-uiste,  chrétienne, 
positiviste,  solidaristc  Lue  telle  morale,  déclare  t-il,  tue  l'autonomie. 
L'altruisme  absolu  confine  ù  l'aljsurde.  La  morale  altruiste  se  fonde 
sur  des  habitudes,  elle  n'exige  que  des  actes;  la  morale  autonome 
vise  l'intention,  la  perfection  subjective,  sans  interdire  d'ailleurs  le 
sacrifice.  Autant  de  fins  que  d'iiulividus;  la  morale  est  personnelle. 
Et  si  la  morale  demeure,  cependant,  t  la  véritable  règle  des  i apports 
sociaux  »,  si  elle  est  «  au-dessus  de  la  loi  »,  c'est  que  la  loi,  rappc- 
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lons-le,  est  un  contrat  libre  et  volontaire.  Liberté  des  contrats,  par- 
tant liberté,  variété  des  statuts.  «  Tout  citoyen  choisirait  le  régime 
sous  lequel  il  entend  vivre.  »  «  La  Révolution  a  brisé  l'instrument  de 
la  réforme  sociale,  quand  elle  a  aboli  l'association.  » 

Au  sujet  du  mariage,  nous  lisons  que  «  le  terrain  que  perd  le 
mariage,  c'est  la  prostitution  qui  le  gagne  ».  L'auteur  admet,  du 
reste,  non  seulement  le  divorce,  mais  encore  la  répudiation.  «  La 
Guerre  à  la  hideuse  et  meurtrière  industrie!  »  Il  aspire  à  la  liberté, 
et  se  voit  contraint  de  repousser  la  démocratie,  si  peu  soucieuse  en 
effet,  au  moins  chez  nous,  de  respecter  les  biens  comme  les  personnes. 
D'où  je  conclurais,  je  le  répète,  que  la  vie  sociale  est  trop  complexe 
pour  relever  uniquement  d'une  idée,  d'une  doctrine,  que  notre  idéal 
le  plus  possible  même  ou  le  plus  réalisable  demeure  néanmoins  trop 
éloigné  pour  gouverner  tous  les  moments  de  l'histoire.  Quelques 
doutes  subsisteraient  donc  —  sans  discuter  si  le  sentiment  rapproche 
vraiment  les  hommes  plus  que  la  raison  —  sur  la  valeur  même  de 
l'idéal  esthétique,  ou  plutôt  sur  son  efficacité  pratique,  acceptàt-on 
d'ailleurs  que  l'idée  de  beauté  est  en  effet  la  plus  intime  et  la  plus 
générale  à  la  fois,  la  plus  féconde  en  désirs  heureux,  en  impulsions 
nobles  et  saines.  Je  n'ai  pas  à  rappeler  maintenant  d'autres  obser- 
vations faites  en  un  précédent  compte  rendu;  il  ne  me  reste  qu'à 
recommander  une  fois  encore  ce  travail  considéi'able,  dont  le  lecteur 
a  deviné  la  richesse. 

L.  Arré.vt. 


Alfred  îlussel  Wailace.  —  La  place  de  l'homme  d.ans  l'univers. 
Traduction  de  Mme  Barbey-Boissier.  Introduction  [)ar  Th.  Tomma- 
sina.  1  vol.  in-8°,  xxvi-30G  p.,  Paris,  Schleicher,  s.  d. 

La  place  de  l'homme  dans  l'univers  est  unique.  L'univers  a  été 
aménagé  d'une  manière  intelligente  en  prévision  d'une  hn  qui  est 
l'apparition  et  le  développement  de  l'homme.  La  terre  n'a  vécu  ses 
longues  périodes  géologiques  que  pour  préparer  la  naissance  de 
l'homme  et  permettre  à  l'âme  humaine  de  croître  en  raison  et  en 
beauté  morale.  11  fallait  pour  cette  gestation  éminente  une  chaleur 
qui  fût  maintenue  entre  deux  limites  assez  rapprochées  depuis  le 
moment  où  la  première  cellule  vivante  se  forma.  De  là  le  soleil,  ses 
dimensions,  sa  distance  à  la  terre,  etc.  Mais  le  soleil  n'eût  pas 
manqué  de  se  refroidir  avant  l'achèvement  du  long  processus  qui 
devait  aboutir  à  l'humanité  civilisée.  Aussi  le  soleil  occupe-t-il,  dans 
l'univers  étoile,  qui  est  fini,  une  position  centrale,  grâce  à  laquelle  il 
se  trouve  au  point  de  convergence  des  afflux  météoriques  émanés  de 
la  périphérie  du  monde;  et  ces  afflux  le  réchauffent  par  leurs  chocs 
répétés.    Mais    si   le   soleil,    entraîné    par   son    mouvement    propre, 
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s'échappait  hors  de  ce  foyer  bienfaisant,  il  se  refroidirait  vite  et  les 
hommes  avec  Jui.  Ne  craignons  pas  ce  malheur  :  les  forces  de  gravi- 
talion  de  quelques  centaines  ou  milliers  de  millions  d'étoiles  con- 
courent à  maintenir  le  soleil  au  voisinage  du  centre  mondial  et  sur 
une  orbite  fermée  à  rayon  relativement  court.  En  résumé,  les  étoiles 
sont  faites  pour  le  soleil,  le  soleil  pour  la  terre,  la  terre  pour 
l'homme,  et  il  n'y  a  qu'une  seule  terre  habitée  par  l'homme.  Telle 
est  la  thèse  soutenue  par  Russel  Wallace. 

Il  la  défend  en  s'appuyant  sur  de  nombreux  et  illustres  astronomes 
anglais,  de  sorte  que,  pour  la  discuter,  il  faudrait  être  soi-même  un 
émincnt  astronome.  On  peut  toutefois,  bien  que  restant  du  public, 
discerner  à  quel  point  toutes  ces  spéculations  sont  conjecturales.  — 
Le  soleil,  nous  dit  Wallace,  décrit  une  orbite  fermée  au  centre  de 
l'univers,  comme  nous  le  montrent  les  calculs  de  tel  grand  savant. 
—  Mais  Henri  Poincaré  qui  s'y  connaît  aussi  quelque  peu  en  mathé- 
matiques a  fait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  communication  à  la 
Société  astronomique  de  France,  communication  d'après  laquelle 
il  adapterait  volontiers  au  soleil  et  aux  autres  étoiles  la  théorie 
cinétique  des  gaz.  Pareilles  aux  molécules  d'un  gaz,  mais  d'un  gaz 
très  raréfié,  les  étoiles  seraient  lancées  dans  toutes  les  directions, 
an  hasard;  très  rarement  elles  se  rencontreraient  ou  se  capteraient, 
le  plus  souvent  elles  se  dévieraient  mutuellement  de  leurs  trajec- 
toires respectives,  elles  feraient  une  série  de  coudes. 

Russel  Wallace  aflirme  que  les  étoiles  sont  en  nombre  fini.  Rien 
d'absurde  à  cela  évidemment,  mais  il  s'appuie  sur  l'argument  suivant 
donné  par  Miss  A.  M.  Clerke  et  qui  est  défectueux  :  des  étoiles  eu 
nombre  illimité  donneraient  «  une  somme  de  radiations  sans  limites 
par  laquelle  lobscurité  serait  bannie  des  cieux  ;  l'interespoce  rendu 
lumineux...  éblouirait  nos  faibles  sens  d'une  monotone  splendeur  » 
(p.  127.)^ 

Pas  nécessairement.  Une  suite  de  termes  unis  en  nombre  infini  peut 

avoir  une  somme  finie,  telle  la  somme  de  la  série  1,  ^,  î,  ^  ...  qui  est 

égale  à  2.  Qu'à  i)artir  d'une  certaine  région  dans  l'espace  les  éclats 
stellaires  décroissent  proportionnellement  à  cette  série,  et  leur  somme 
sera  limitée.  Disposez  par  exemple  mille  étoiles  à  la  distance  1,  mille 
aujres  |>areilles  à  la  distance  v  2,  mille  autres  pareilles  aux  distances  2, 
2v-',  4,  etc.,  indéfiniment,  vous  aurez  un  nombre  infini  d'étoiles,  et 
en  prenant  pour  unité  d'éclat  celui  des  étoiles  situées  à  la  distance  1, 

l'éclat  total  de  votre  univers  sera  1  -^ -* -j- !.-{- i  ...  c'est-à-dire  %  deux 

fois  l'éclat  des  mille  étoiles  de  votre  première  sphère. 

Rien  n'est  plus  indispensable  à  la  solidité  de  la  théorie  wallacienne 
que  celle  de  la  théorie  météorique.  Celle-ci,  jugeant  les  conceptions 
de  Laplaco  inconqjatii)les  avec  certaines  récentes  découvertes  astro- 
nomirpies,  institue  une  autre  cosmogonie.  Uaprès  la  théorie  météo- 
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rique,  tous  les  astres  seraient  formés  par  des  agglomérations  de  frag- 
ments quelconques  de  matière  lancés  à  travers  l'espace  ;  par  leur 
rencontre,  ces  fragments  développeraient  une  chaleur  énorme,  source 
des  radiations  stellaires.  Qu'il  faille  renoncera  l'hypothèse  de  Laplace, 
que  la  cosmogonie  météorique  soit  satisfaisante,  rien  de  mieux,  mais 
cette  dernière  ne  subsiste  pas  seule,  il  y  aurait  encore  à  considérer  la 
genèse  de  la  matière  par  les  électrons,  par  synthèse  de  l'atome,  or 
Wallace  n'en  parle  pas. 

Ce  qu'il  nous  présente  comme  des  probabilités  se  réduit  donc,  en 
somme,  à  des  possibilités,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  situation 
privilégiée  du  soleil  dans  l'univers. 

Restent  les  raisons  de  sentiment.  Et  il  semble  bien  que  ce  soient 
elles  qui  aient  entraîné  l'esprit  de  Russel  Wallace.  La  pluralité  des 
mondes  habités  lui  paraît  incroyable  et  improbable  indépendam- 
ment de  toute  discussion  scientifique.  «  Cela  supposerait,  dit-il,  que 
l'homme  n'est  qu'un  animal  et  rien  de  plus,  sans  importance  dans 
l'univers,  qu'il  n'a  pas  exigé  pour  sa  venue  de  grands  préparatifs, 
tout  au  plus  un  démon  de  second  ordi'e  et  une  terre  de  troisième  ou 
quatrième  catégorie  ■»  (p.  209). 

Ce  sont  d'ailleurs  aussi  des  raisons  de  sentiment  qui  influencent  les 
personnes  d'un  avis  opposé.  L'homme  est  sociable,  l'idée  de  se  trouver 
le  seul  être  pensant  à  graviter  dans  l'espace  lui  donne  un  frisson 
d'épouvante.  Et  nous  avons  le  sens  de  l'économie;  que  des  millions 
de  soleils  dépensent  leur  chaleur  sans  faire  pousser  à  eux  tous  le 
moindre  légume,  cela  paraît  un  gaspillage  indécent.  Je  crois  même 
que  s'il  nous  répugne  de  concevoir  un  monde  fini,  c'est  en  raison  du 
vide  infini  dont  il  serait  entouré.  —  Un  vide  infini,  que  d'espace 
perdu!  —  pensons-nous  comme  tel  homme  célèbre  devant  la  mer  : 
—  la  mer,  que  de  terrain  perdu  !  —  Nous  avons  beau  nous  recon- 
naître écrasés  par  la  grandeur  de  l'univers,  nous  I3  traitons  cepen- 
dant par  la  pensée  comme  la  pellicule  de  terre  que  nous  grattons. 

La  seule  attitude  scientifique  ou  même  philosophique  que  nous 
puissions  prendre  devant  le  problème  de  la  pluralité  des  mondes 
habités,  c'est  un  agnosticisme  intégral.  Nous  ne  savons  rien  des 
conditions  où  la  vie  prend  naissance  :  peut-être  son  apparition  est-elle 
un  phénomène  vulgaire  sur  toute  planète  où  il  y  a  de  l'eau,  de  lair, 
du  carbone,  de  l'azote  et  une  température  modérée,  peut-être  au 
contraire  résulte-t-elle  de  rencontres  chimiques  tellement  rares,  telle- 
ment improbables,  qu'elle  a  été  et  restera  un  accident  unique. 

Aussi  des  livres  comme  celui  de  Russel  Wallace  auront-ils  surtout 
de  la  valeur  pour  le  psychologue  curieux  de  logique  sentimentale,  et 
une  valeur  d'autant  plus  grande  que  leurs  auteurs  seront  plus  éminents. 
N'oublions  pas  en  effet  que  Russel  Wallace  a  découvert  le  darwinisme 
indépendamment  de  Darwin  et  en  même  temps  que  lui. 

Jules  Sageret. 
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t.  XXXIX. 

W.    Weygandt.    Contributions     expérimentnles    à    la    Ihéorii:    du 
sommeil    (1-41).    —    Les    expériences   de    Kohlschùtter   (1863),    puis 
de   Piesbergen  (1883)  et  de   Michelson  (1891)  sur  la  profondeur  du 
sommeil  ont    montré  d'une  façon  suffisamment  concordante  que,  en 
général,  chez  les  personnes  en  bonne  santé,  le  sommeil  atteint  son 
maximum  de  profondeur  dans  la  première  heure,  ou  même  dans  la 
l)remière  demi-heure,    c'est-à-dire  que  c'est  dans    cette  période  du 
sommeil  que  la  plus    forte  excitation  auditive  est    nécessaire   pour 
provoquer  le  réveil.  Il  est  donc  naturel  de  se  demander  si  les  heures 
de  sommeil  qui  suivent  exercent  aussi  une  action  réparatrice  appré- 
ciable, et  comment  cetle  question  peut  être  étudiée  par  l'expérimen- 
tation. W.  a  eu  le  courage  de  faire  pendant  seize  nuits,  séparées  en 
général    par   des    intervalles   assez    longs,   des  séries    d'expériences 
organisées  de  la  façon  suivante  :  avant  le  sommeil,  aux  environs  de 
minuit,   il  faisait  des  additions  pendant   une   demi-heure,  suivant  la 
méthode  de  Kriipelin,  ou  bien,  suivant  une  autre  méthode  employée 
aussi  par  Kr/ipelin  et  ses  élèves,  il  apprenait  par  cœur,  [)endant  le 
même  temps,  des  séries  de  nombres  de  deux  chiffres;  puis  il  répétait 
la  même   expérience  pendant   la   nuit,  après   un  temps  de  sommeil 
variable,  mais  mesuré  aussi  exactement  que  possible;  enfin  il  répétait 
l'expérience  le  matin  suivant,  après  le  réveil  définitif.  Le  but  des  expé- 
riences est  de    comparer  le    travail   produit  dans   ci-s    trois    circon- 
stances différentes  et  de  déterminer,  par  les  variations  dans  la  quan- 
lité  (hi  travail,  la  valeur  réparatrice  du   sommeil  envisagé    dans   sa 
durée.  —  Pendant  les  additions,  un  timbre  résonnait  chaque  minute 
et  permettait  de  inarrpier   le    temps.    Pour  apprendre  par   cœur  les 
uomlii-es  de  deux  cliilfros,  W.  les  lisait  à  haute  voix,  clia(iue  lecture 
était  marquée  par   un   trait,  et  toutes  les   cinq  minutes  un    timl)re 
sonnait  et  on  inscrivait  lui  autre  signe.  De  cette  façon,  W.  peut  repro- 
duire dans  ses  tableaux,  pour  les  additions,  le  nombre  des  opéra- 
tions cITccluées  dans  cliaciuu>  des  nu'nutcs,  dans  chactui  des  (>spar(^s 
di'  r'un[  miiuiles,  et  dans  chacun  des  deux  quarts  d'heure  successifs 
du  travail,  —  et,  pour  le  travail  de  mémoire  des  nombres,  la  quantité 
de  noml»res  fixée  en  cinq  minutes  et  en  un  (juart  d'heure,  le  nombre 
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des  lectures  faites  dans  chaque  période  de  cinq  minutes,  le  nombre 
des  articulations  dans  le  même  temps  (lectures  et  récitations),  et  la 
proportion  des  nombres  fixés  dans  chaque  période  de  temps.  Tous 
ces  éléments  réunis  permettent  de  comparer  le  travail  effectué  dans 
les  trois  parties  de  chaque  expérience  et  d'établir  des  courbes  qui 
montrent  la  variation  du  travail.  —  Les  résultats  sont  nets  pour 
chacune  des  deux  espèces  d'expériences.  Pour  les  additions,  le  travail 
du  soir  donne  toujours  une  courbe  de  fatigue,  c'est-à-dire  que  le 
nombre  des  additions  diminue  d'une  période  de  cinq  minutes  à  la 
période  suivante^  parfois  avec  un  relèvement  suivi  d'un  abaissement 
plus  considérable  mais  de  manière  que  l'abaissement  de  la  courbe 
soit  toujours  frappant  dans  son  ensemble  et  que  le  deuxième  quart 
d'heure  soit  toujours  moins  productif  que  le  premier  (exception  faite 
pour  un  cas,  où  W.  a  dormi  avant  de  faire  les  additions).  Le  travail 
de  la  nuit  montre  toujours  un  relèvement  considérable  dans  le  nombre 
des  additions,  même  si  le  sommeil  n'a  duré  qu'une  demi-heure  :  après 
une  heure,  deux  heures,  ou  même  quatre  ou  cinq  heures  de  sommeil, 
le  relèvement  n'est  pas  en  général  beaucoup  plus  considérable 
qu'après  une  demi-heure,  et  il  l'est  quelquefois  moins.  Le  travail  du 
matin  indique  en  général  un  relèvement  nouveau,  mais  peu  considé- 
rable, et  quelquefois  même  on  constate  un  léger  abaissement  par 
rapport  au  travail  de  la  nuit.  11  semblerait  donc  que  le  sommeil  de  la 
première  heure,  ou  même  de  la  première  demi-heure,  fût  plus  lépa- 
rateur  à  lui  seul  que  celui  de  cinq  ou  six  heures  à  la  suite.  —  Mais  les 
expériences  sur  la  mémoire  des  nombres  donnent  un  résultat  tout 
différent,  quoique  non  moins  net  :  le  progrès  réalisé  d'une  période  de 
l'expérience  à  la  période  suivante  tend  à  se  montrer  proportionnel  à 
la  durée  du  sommeil  qui  a  séparé  les  deux  périodes.  Naturellement  il 
ne  peut  pas  s'agir  ici  d'une  proportionnalité  parfaite,  mais  la  tendance 
à  la  proportionnalité  est  très  frappante,  comme  on  le  voit  dans  le 
tableau  suivant,  qui  reproduit  le  tableau  18  de  W.  : 


NUMÉROS 

NOMBRES 

DURÉE 

NOMBRES 

DURÉE 

NO.MBRES 

.1PPRIS 

DE    LA 

APPRIS 

DE    LA 

APPRIS 

DES 

DANS 

l'REMlERE 

DANS 

PROGRES 

DEUXIEME 

DANS 

PROGRES 

EXPE- 

l'expé- 

PERIODE 

l'expé- 

P. 100 

PÉRIODE 

L  EXPE- 

P.   100 

rience 

DE 

rience 

DE 

RIENCE 

DU    SOIR 

SOMMEIL 

DE    LA   NUIT 

SOMMEIL 

DU    MATiN 

9 

843 

1/2  heure 

1038 

+   23,1 

G  h. 

2  640 

+  134,3 

10 

"27 

1/2     - 

1  101 

+   bl.4 

6  11.  1/2 

2  676 

+  143,1 

11 

732 

1     — 

l  488 

--103,3 

5  11.  1/2 

2  136 

-L    43,6 

12 

i  04'J 

2     

1  824 

—   73,9 

4  h.  3/4 

2  388 

—   28,7 

13 

736 

3     — 

1  448 

--    91,4 

4  h.  1/2 

2  72i 

--    88,1 

li 

\  056 

4     — 

1  782 

—    68,7 

3  h.  1/2 

2  580 

--   44,8 

15 

1  152 

D       

2  404 

--108,7 

2  h. 

2  700 

-   12,3 

16 

914 

6     — 

2  412 

-f-163,9 

1  h. 

2  844 

+    1",9 

Maintenant  il  faut  ramarquei-  que,  dans  l'addition  de  deux  nombres 
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d'un  chiffre,  il  s'agit  toujours  simplement  de  répéter  des  associations 
anciennes,  très  familières  et  très  peu  différentes  les  unes  des  autres: 
c'est  donc  un  travail  facile.  Au  contraire,  pour  apprendre  par  cœur  une 
série  de  douze  nombres  de  deux  chiffres,  il  faut  un  effort  d'articula- 
tion et  de  récitation  beaucoup  plus  varié,  et  il  faut  surtout  un  acte 
de  perception  attentive  destiné  à  fixer  les  nombres  dans  l'esprit  :  c'est 
un  travail  beaucoup  moins  uniforme  et  plus  difficile.  Cette  différence 
paraît  être  la  cause  de  la  différence  qui  existe  entre  les  deux  séries 
d'expériences.  Conclusion  :  pour  Texéculion  d'un  travail  mental  facile 
et  très  familier,  une  courte  période  de  sommeil  suffit  à  effacer  la 
fatigue  de  la  journée;  mais,  pour  l'exécution  d'un  travail  plus  difficile, 
la  fatigue  ne  peut  être  effacée  que  par  un  temps  de  sommeil  beaucoup 
plus  long,  et  même  l'action  réparatrice  du  sommeil  paraît  être  pro- 
portionnelle à  sa  durée.  Par  conséquent  le  travailleur  intellectuel 
doit  moins  que  tout  autre  abréger  son  sommeil. 

H.  GiERiNG.  L'exactitude  de  la  perception  visuelle  de  Ve&pace  [Au- 
genuiass)  chez  les  écoliers  (4:2-81).  —  I.'autcur  réunit  sous  ce  titre  trois 
études  différentes.  La  première  a  pour  but  de  chercher  si  la  capacité 
de  comparer  des  distances  par  la  vue  se  développe  pendant  l'âge  sco- 
laire, à  savoir  de  six  à  quatorze  ans.  Les  expériences  principales  ont 
été  faites  avec  des  groupes  de  quinze  garçons,  et  d'autant  de  filles,  de 
ces  deux  âges.  Les  comparaisons  ont  été  simultanées,  puis  successives, 
et  ont  porté  sur  des  dislances  entre  des  points  marcjués  sur  uno  feuille 
de  papier,  sur  des  distances  entre  deux  lignes,  et  enfin,  pour  des 
enfants  au-dessous  de  six  ans,  sur  les  longueurs  de  tiges  d'acier.  Les 
distances  comparées  étaient  horizontales  dans  la  moitié  des  expé 
riences,  verticales  dans  l'autre  moitié.  En  général,  une  seule  distance 
normale  a  été  employée,  celle  de  30  millimètres,  les  distances  de  com- 
paraison variant  de  27  à  33  mm.  par  différences  d'un  demi-millimètre. 
Il  a  été  fait,  pour  chaque  espèce  de  comparaison,  30  déterminations 
par  enfant.  Le  seuil  différentiel  considéré  comme  mesurant  l'exacti- 
tude de  la  perception  a  été  la  différence  entre  la  distance  normale  et 
la  distance  à  partir  de  laquellt>  on  ol)tient  au  moins  deux  tiers  de 
réponses  vraies  :  les  tableaux  donnent  le  seuil  total,  c'est-à-dire  la 
somme  du  seuil  inférieur  et  du  seuil  sui)érieur.  Le  but  était  de  con- 
trôler roi>inion  de  Binet  et  Henri  {R.  phiL,  f890,  II  et  1894,  I),  selon 
laquelle  les  fonctions  mentales  inférieures,  et  en  particulier  celle  qui 
est  ici  considérée,  atteigneid  leui"  dévelopix'mcnt  complet  de  très 
bonne  heure,  h  un  Age  où  les  fonctions  supérieures  ont  à  peine  com- 
mencé à  se  manifester.  L'auteur  juge  que  ses  expériences  confirment 
cette  opinion,  car  il  ne  trouve  pas  de  différence  notable  entre  les 
enfants  de  6  ans  et  ceux  de  ti  ans.  Toutefois,  sur  les  15  petites  filles 
de  dans,  il  s'en  est  trouvé  7qui  étaient  incapables,  au  commencement 
des  expériences,  de  comparer  ensend)U.' les  distances  marquées  par  des 
points;  après  avoir  fait  les  autres  expériences,  elles  ont  pu  comparer 
aussi  les  dislances  entre  des  points,  et  leur  seuil  total  était  alors  à  peu 
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près  le  même  que  celui  des  autres  enfants.  La  faculté  de  comparer  des 
distances  par  la  vue  ne  ferait  donc  pas  de  progrès  de  6  à  14  ans,  et 
même  elle  aurait  peut-être  déjà  achevé  son  développement  avant  l'âge 
de  6  ans.  —  C'est  bien  possible,  mais  les  expériences  ne  fondent  pas 
ce  résultat  d'une  manière  solide  :  la  mesure  du  seuil  par  le  procédé 
suivi  est  très  approximative,  et  aucune  concordance  n'a  été  établie,  ni 
même  cherchée. 

La  deuxième  recherche  porte  sur  les  illusions.  Par  exemple,  on 
compare  une  ligne  placée  entre  deux  parallèles  plus  courtes  quelle 
avec  une  autre  ligne  placée  entre  deux  parallèles  plus  longues,  et  l'on 
fait  d'autres  comparaisons  dans  des  conditions  de  nature  à  créer  une 
illusion.  Les  enfants  paraissent  en  général  sujets  aux  mêmes  illusions 
que  les  adultes.  Ce  fait  n'est  pas  incompatible  avec  la  théorie  de  Lipps 
il  paraît  s'accorder  moins  facilement  avec  celle  de  Wundt,  il  ne  con- 
tredit pas  celle  de  Schumann.  —  La  troisième  étude  porte  sur  la  per- 
ception de  la  profondeur.  Elle  tend  à  prouver  que  les  enfants  n'em- 
ploient pas  les  sensations  d'accommodation  et  de  convergence,  car, 
si  l'on  prend  des  précautions  suffisantes  pour  que  la  vision  se  fasse 
sans  secours  extérieur,  les  enfants,  comme  les  adultes,  sont  incapables, 
avec  un  seul  œil,  de  reconnaître  la  distance  à  laquelle  est  placé  un 
objet  (une  tige)  dans  le  champ  visuel.  Hillebrand  aurait  donc  raison 
de  soutenir  contre  Wundt  que  les  sensations  musculaires  ne  jouent 
pas  un  rôle  important  dans  la  perception  de  la  profondeur. 

W.  Nagel  et  H.  Piper.  Sur  Ui  décoloration  de  la  pourpre  rétinienne 
par  de^  lumières  de  longueurs  d'onde  différentes  (88-92). 

W.  Nagel.  Fosse  centrale  di chromatique,  périphérie  trichromatique 

(93-101). 

A.  E.  Fict.  Sur  la  projection  extérieure  des  images  rétiniennes 
(102  110).  —  Avec  quel  degré  d'exactitude  les  images  qui  se  forment 
sur  la  rétine  sont-elles  projetées  au  dehors?  Hering  a  répondu  qu'un 
point  brillant  dans  un  champ  visuel  obscur  est  projeté  très  exacte- 
ment où  il  se  trouve  en  réalité.  Fick  cherche  à  résoudre  la  question 
par  des  expériences.  Une  feuille  rigide  de  carton  blanc  est  percée  d'un 
trou  au  moyen  d'une  aiguille,  et  le  sujet,  qui  voit  l'ouverture  d'en 
haut,  essaie  de  la  toucher  par-dessous  avec  la  pointe  d'un  crayon  un 
peu  mou  :  il  commet  des  erreurs  considérables,  allant  jusqu'à  plu- 
sieurs centimètres.  La  projection  d'un  point  isolé  dans  le  champ 
visuel  est  donc  très  inexacte.  Les  résultats  sont  les  mêmes  à  la  lumière 
du  jour  et  dans  la  chambre  noire,  et  la  projection  est  aussi  incertaine 
en  direction  verticale  qu'en  direction  horizontale.  —  Comme  on  pour- 
rait objecter  que  Terreur  de  localisation  provient  de  ce  qu'on  n'a  pas 
une  représentation  exacte  de  la  position  de  la  main,  Fick  a  fait  une 
autre  expérience  :  les  yeux  étant  fermés,  la  main  gauche  touche  la 
pointe  d'un  crayon  fixé  solidement,  et  l'on  cherche  à  amener  à  la 
même  hauteur  un  autre  crayon  que  l'on  touche  avec  la  main  droite  : 
le  deuxième  crayon  est  mobile  sur  un  pied,  et  un  aide  le  fait  monter 
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OU  descendre.  Or  ici  encore  il  y  a  des  erreurs,  mais  elles  sont  moins 
fortes  que  dans  les  expériences  de  projection  visuelle.  —  Ce  fait,  que 
la  localisation  d'un  point  unique  fixé  par  la  vue  est  moins  sûre  que  la 
localisation  tactile,  paraît  en  opposition  avec  l'expérience  de  tous  les 
jours,  car  nos  mouvements  dans  l'espace  ont  une  très  grande  sûreté. 
L'opposition  disparaît  si  l'on  admet  que  la  localisation  visuelle  ne 
dépend  pas  uniquement  de  la  projection  de  l'image  à  partir  des  élé- 
ments rétiniens  impressionnés,  mais  aussi  de  tous  les  objets  qui  se 
trouvent  dans  le  champ  visuel  et  de  la  possibilité  que  nous  avons  de 
mesurer  la  distance  qui  sépare  le  point  fixé  d'autres  points  que  nous 
pouvons  toucher  en  même  temps  que  nous  les  voyons. 

K.  ilEiLBRONNER.  Suv  la  queslîon  de  rasymboUe  motrice  ou  auraxie 
(161-205). 

G.  Alexander-Schaefer.  Sur  la  question  de  t'influence  exercée  sur  la 
mémoire  par  les  excitations  brusques  et  fortes  (Tuschreize)  (206-215). 
—  L'excitation  brusque  dont  il  s'agit  est  produite  par  un  coup  de  pis- 
tolet tiré  derrière  le  sujet  pendant  qu'il  accomplit  un  travail  menlal 
qui  met  la  mémoire  en  jeu.  Par  exemple,  il  compte  les  battements 
d'un  métronome,  ou  bien  il  les  compte  en  multipliant  chaque  nombre 
par  sept,  ou  bien  il  regarde  défiler  sur  un  cylindre  rotatif  des  bandes 
de  papier  coloré,  il  apprend  par  cœur  la  série  des  couleurs,  et,  pen- 
dant qu'il  regarde  une  couleur,  on  lui  demande  de  nommer  la  sui- 
vante, ou  enfin,  la  série  des  couleurs  étant  plus  longue  et  n'étant  pas 
apprise  par  cœur,  on  lui  demande  de  nommer  le  plus  grand  nombre 
possible  des  couleurs  précédentes.  Au  moyen  de  ces  expériences,  et 
en  employant  comme  sujets  des  adultes  et  des  enfants,  on  peut  voir 
comment  se  comportent,  à  l'égard  de  l'excitation  brusque,  des  souve- 
nn-s  dAges  dilférents,  depuis  les  souvenirs  anciens  que  sont  les  nom- 
bres envisagés  dans  leur  ordre  naturel  jusqu'aux  souvenirs  tout  à  fait 
récents  (dans  la  dernière  expérience).  Le  résultat  est  que  les  souve- 
nirs sont  d'autant  plus  stables  qu'ils  sont  plus  anciens;  le  souvenir 
immédiat,  limage  primaire,  comme  l'ai)pelle  Exner,  subit  toujours  une 
altération  sous  l'innuence  de  l'excitation  brusque  :  par  exemple  un 
sujet  qui,  sans  cette  cause  de  trouble,  peut  nommer  les  trois  dernières 
couleurs  qu'il  vient  de  voir,  n'en  nomme  plus  qu'une  s'il  vient  d'en- 
tendre le  coup  de  pistolet.  L'adaptation  à  cette  excitation  brusque  se 
réalise  dailleurs  assez  vite  :  en  général,  la  perturbation  cesse  de  se 
lairc  sentir  la  troisième  ou  la  quatrième  fois  chez  les  adultes,  au  bout 
de  cinq  à  six  fois  chez  les  deux  enfants  de  sept  et  neuf  ans  qui  ont 
pris  part  aux  expériences,  tout  cela  dans  une  même  séance. 

C.  Stumi'e.  Sur  la  forme  des  ondes  {sonores)  composées  (241.268). 

C.   Sïu.Mi'r.  Sons  de  différence  et  consonance  (269-283). 

R.-F.  Anoikr  et  W.  THtNUELE.NUURc;.  DéU'rmiHalion  des  qu.intilcs 
relatives  des  couleurs  spectrales  complémentaires  qui  donnent  des 
couleurs  blanclics  j>ar  Inrr  mélange  (284-293). 

C.-M.  GiESsLER.  Le  moi  dans  le  r&ve,  avec  une  élucidation  critique 
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de  la  controverse  relatwe  au  moi  (294-313).  —  G.  distingue  le  sub- 
conscient, qui  est  l'état  psychique  pendant  le  sommeil  et  qui  corres- 
pond à  la  vie  embryonnaire,  le  conscient  du  rêve,  qui  correspond  à 
l'enfance,  et  le  conscient  de  la  veille,  qui  correspond  à  l'âge  adulte. 
L'état  de  rêve  nous  monti'e  la  renaissance  du  moi,  qui  se  dégage 
.des  sensations  impersonnelles  et  des  images  indistinctes  de  l'état 
embryonnaire. 

G.  RÉvÉsz.  La  sensibilité  cVunœil  à  la  lumière  est-elle  modifiée  par 
Vexcitation  concomitante  de  Vautre  œill  (314-326).  —  On  détermine, 
en  tenant  compte  de  l'adaptation  à  l'obscurité,  les  valeurs  du  seuil 
d'excitation  pour  l'un  des  yeux  dans  deux  conditions  différentes  : 
a)  l'autre  œil  étant  fermé;  h)  l'autre  œil  étant  excité  par  une  lumière 
d'intensité  variable,  mais  connue.  De  la  comparaison  des  valeurs  du 
seuil  dans  ces  deux  conditions,  il  résulte  que  le  seuil  subit  bien  des 
variations,  mais  sans  régularité.  La  conclusion,  que  l'auteur  ne 
formule  pas  expressément,  paraît  donc  être  que  l'excitation  d'un  œil 
n'exerce  pas  d'influence  sur  la  sensibilité  de  l'autre. 

R.  Stigler.  Contribution  à  Vètudc  de  la  \/ercepiion  entoplique  des 
vaisseavx  rétiniens  {^21-^3 \).  —  Indication  d'une  méthode  nouvelle, 
historique  de  la  question,  observations  nouvelles. 

R.  Stigler.  Un  nouveau  phénomène  uisueZ  .suh/ech'/"  (332-340). 

W.  Peters.  L'attention  et  V illusion  sur  l'ordre  de  succession 
dans  la  perception  d'excitations  appartenant  à  des  sens  différents 
(401-428). 

R.-P.  AxGiER.  L'appréciation  de  la  grandeur  dos  mov.vem.ents  de 
Vavant-bras  (429-447).  —  Le  sujet  (l'auteur),  ayant  le  coude  immobile, 
déplace  son  avant-bras  sur  une  table  et  compare  des  mouvements  de 
10  centimètres  avec  d'autres  mouvements  qui  en  diffèrent  peu  (10,2, 
10,4,  etc.).  On  note  les  réponses  vraies  et  les  fausses.  Les  expériences 
sont  faites  dans  des  conditions  diverses,  et  notamment  les  mouve- 
ments sont  libres  et  actifs  dans  un  cas,  passifs  dans  un  autre,  puis 
ils  s'accomplissent  avec  soulèvements  d'un  poids  qui  tire  à  gauche, 
puis  d'un  poids  qui  tire  à  droite,  puis  avec  une  vitesse  variable.  Le 
résultat  le  plus  clair  est  que  le  poids  ne  paraît  pas  exercer  d'influence 
sur  la  proportion  des  réponses  vraies,  ce  qui  donne  à  croire  que  la 
sensation  du  mouvement  n'a  pas  son  siège  dans  les  muscles,  mais 
dans  les  articulations.  D'autre  part,  les  mouvements  les  plus  rapides 
sont  surestimés,  ce  que  l'auteur  attribue  à  une  irradiation  de  l'im- 
pression dans  les  surfaces  articulaires  (?). 

C.-E.  Seashore.  Les  oscillations  de  l'attention  (448-450).  —  S.  discute 
les  critiques  de  B,  Hammer  qui  tendent  à  expliquer  le  fait  appelé 
oscillation  de  l'attention  sensorielle  par  des  phénomènes  périphé- 
riques ou  même  par  une  oscillation  de  la  force  des  excitations  (Z.  /". 
Ps.,  XXXVII).  Il  soutient  qu'il  existe  des  oscillations  d'origine 
centrale,  tout  en  reconnaissant  que  le  rythme  de  l'attention  est 
«  plastique  »,  —  et  renvoie  à  un   travail  qu'il  a  publié  avec  Kent 
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(Periodicity  and    progressive  change   in   continuons  mental  Work, 
Univ.  ofJowa  Studies  in  Psychoiogy,  IV,  1905). 

Foucault. 


Rivista  di  Filosofia  e  Scieuze  affine. 
Vol.  XVlI-XVlll,  1907-08. 

A.  Faggi.  Les  stoïciens  et  la  P'Hjcholnriie  de  la  conversion.  —  La 
sagesse  et  la  vertu  non  plus  que  le  vice  et  la  Iblie,  ne  comportent  pas 
de  degrés  pour  les  stoïciens.  Cependant  leur  concept  de  la  continuité 
défend  de  leur  attribuer  la  théorie  de  la  conversion  soudaine.  C'est 
donc  que  l'on  n'est  devenu  un  autre  homme,  suivant  les  stoïciens,  que 
du  jour  où  l'on  a  acquis  cette  conscience  de  sa  vertu  qui  se  traduit  par 
la  félicité.  Ils  n'ont  pas  pour  cela  méconnu  le  rôle  du  travail  incon- 
cient  préparatoire. 

L.  Ljmentam.  Giuseppe  Ferrari  et  la  science  des  qénies.  —  Cette 
science  repose  sur  l'union  de  la  psychologie  et  de  l'histoire  pratiquée 
par  Ferrari  dans  ses  monographies  sur  Romagnosi  et  Vico.  Les  points 
prmcipaux  de  cette  psychologie  sont  :  gravitation  naturelle  do  lidée 
aussi  bien  que  de  la  sensation  dans  l'organisme  spirituel;  sublime 
somnambulisme  du  génie  que  la  passion  voisine  de  la  démence  libère 
de  la  contrainte  du  réel.  Mais  les  explications  historiques  reprises  de 
deux  siècles  en  arrière  prédominent  au  détriment  de  l'analyse  des 
conditions  ambiantes  dans  l'étude  sur  Vico  composée  sous  l'inlluence 
des  idées  coasiniennes  avec  lesquelles  les  doctrines  de  Vico  cadrent 
difficilement.  Répudiant  ce  premier  thème  par  la  suite,  le  grand 
homme  ne  sera  plus  pour  lui  .  le  porte-voix  de  la  foule  »,  mais  .  le 
héraut  de  l'élite  ï. 

A.  Cresi'i.  La  pensée  philosuphifo-juridifiue  de  César  Beccaria. 
—  Mode  de  composition;  une  mosaïque  d'apiiorismes.  AfHnités  avec 
Bacon.  Les  nouveautés  et  allusions  satiriques  sont  enveloppées  de 
lormes  précautionneuses  à  l'adresse  de  gouvernants.  Points  princi- 
l>aux  :  le  pouvon- judiciaire  est  arbitre  entre  l'offenseur  et  la  société  et 
doit  être  distinct  de  la  société  et  du  souverain,  rei)résentant  et  non 
maître  de  la  société,  et  qui  ne  doit  pas  avoir  le  droit  de  grâce.  La 
peine  de  mort  est  injuste  et  sans  effet  utile.  LechAtimentdoit  succéder 
promptement  en  délit.  Les  mauvaises  lois  multiplient  les  délits.  Le 
serment  en  justice  est  un  reliquat  de  la  confusion  eu  Ire  les  lois 
divines  et  humaines.  II  est  i)référable  de  prévenir  les  fautes  par  des 
récompenses  ù  la  vertu  et  le  perfectionnement  de  l'éducation.  Reccaria 
pense  que  la  réforme  de  la  société  doit  précéder  celle  du  code;  il 
oppose  h  la  variabilité  de  la  vertu  politique  et  des  lois  le  caractère 
évident  et  univer-el  de  la  vertu  naturelle.  Lv  droit  de  punir  dérive  de 
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la  nécessité  de  défendre  contre  tout  empiétement  la  commune  part  de 
liberté  que  chacun  abandonne  la  société  pour  jouir  en  toute  sécurité 
du  reste;  il  repose  non  sur  une  justice  idéale  absolue,  mais  sur  une 
justice  contractuelle  s'inspirant  de  l'utilité  commune,  ayant  simple- 
ment pour  but  de  remédier  à  l'injustice. 

R.  Ardigô.  La  nouvelle  philosophie  des  valeurs  (much  ado  about 
nothing).  —  R.  A.  voit  un  retour  olïeiisif  de  1'  «  atavisme  métaphy- 
sique »  dans  la  doctrine  de  Lotze  et  Windelband  dérivant  du  devoir 
être  l'explication  ultime  de  l'être.  Il  n'est  pas  vrai  que  le  positivisme 
dissocie  le  fait  représentatif  d'avec  les  valeurs  d'ordre  affectif  et  pra- 
tique, et  ses  adversaires  tombent  précisément  dans  le  défaut  opposé. 
De  ce  que  l'esprit  est,  selon  la  science,  produit  de  la  nature  et  du 
milieu,  il  ne  suit  pas  que  l'homme  ne  puisse  être  que  spectateur 
passif  et  indifférent.  Comme  il  différencie  le  plaisir  et  la  douleur,  il 
sent  et  préfère  le  bien,  le  beau,  le  vrai  et  les  distingue  de  leurs 
contraires  comme  autant  de  faits  affectifs  complexes  liés  au  dévelop- 
pement de  l'espèce,  dont  Lotze  a  eu  tort  de  faire  sous  le  nom  de 
valeurs  des  absolus  par  un  préjugé  anthropocentrique.  La  valeur 
érigée  en  principe  universel,  comme  le  veut  Windelband,  met  la  morale 
sous  la  dépendance  du  sentiment  individuel  et  ne  peut  qu'aboutir  à 
faire  reconnaître  la  relativité  de  toutes  les  valeurs.  Le  positivisme 
assure  aux  impératifs  éthiques  sous  la  forme  d'instincts  sociaux  une 
universalité  et  immutabilité  qui  ne  sont  autres  que  l'identité  spéci- 
fique du  genre  humain. 

E.  BoDRERO.  Sur  le  yjrophèle  de  Zarathustra.  —  Une  critique  sérieuse 
considère  la  doctrine  «  .san-s  accuser  les  maladies  »  comme  disait 
Leopardi.  On  ne  peut  davantage  reprocher  à  Nietzsche  la  forme  poé- 
tique, mais  peut-être  le  ton  du  prophète,  son  œuvre  étant  surtout  une 
synthèse  littéraire.  C'est  un  stimulateur.  Le  sens  du  relatif  lui  manque, 
il  projette  à  l'infini  la  lutte  pour  la  sélection.  Ses  livres  sont  le  voyage 
à  travers  soi-même  d'un  esprit  recueillant  fébrilement  ses  pensées  à 
l'état  de  fragments,  avec  ce  résultat  que  ces  mêmes  pensées  sont  par 
là  perdues  comme  «  éléments  dynamiques  »  d'une  véritable  oeuvre. 
Rapprochement  avec  les  vies  de  Diog.  Laërce,  les  fragments  conservés 
d'auteurs  anciens,  et  les  mélanges  de  Leopardi  qui  n'étaient  du 
moins  pour  lui  qu'un  magasin  d'idées. 

R.  MoNDOLFO.  Le  contrat  social  et  la  tendance  communiste  chez 
J.-J.  Rousseau.  —  Un  passage  de  VEmile  prouve  que  le  contrat  dérive 
de  la  même  inspiration  que  le  Discours  sur  Vlnécjalilé.  Le  motif  de  la 
renonciation  générale  (comme  chez  Grotius  et  Hobbes)  de  l'individu 
à  tous  ses  droits,  mais  provisoire  et  fictive  en  ce  qui  concerne  les 
droits  naturels,  est  bien  dans  le  remède  à  apporter  à  l'appropriation 
individuelle,  usurpatrice,  destructrice  de  la  liberté  et  l'égalité  natu- 
relles. Le  contrat  n'est  qu'un  moyen  de  transformer  les  droits  naturels 
en  droits  civils.  Pour  la  constitution  de  la  volonté  générale,  il  ne  peut 
y  avoir  aliénation  même  provisoire  de  la  liberté  et  de  la  personne  (ce 
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qui  est  aussi  le  sentiment  de  Locke)  mais  seulement  de  l'intérêt  parti- 
culier «  de  ce  qui  est  en  plus  ou  en  moins  »  chez  les  individus.  Et 
cette  volonté  générale  légiférant  selon  la  raison,  donne  pour  titre  à  la 
propriété  la  main-d'œuvre,  sans  qu'elle  puisse  s'étendre  aux  instru- 
ments naturels  ou  autres  du  travail,  et  «  sans  que  personne  ait  de 
trop  .,  le  possesseur  n'étant  que  «  dépositaire  du  bien  public  ».  Le 
contrat  inspire  la  déclaration  des  droits,  mais  il  inspire  aussi  «  le 
manil'cste  des  égaux.  » 

E.  Marciiesini.  Uintérèl  idéal.  -  Il  ne  doit  pas  s'imposer  en  oppo- 
sition avec  l'intérêt  irréfléchi.  Même  lenthousiasme  pour  des  intérêts 
idéaux  fait  obstacle  à  la  spontanéité  par  excès  de  contemplation;  il 
doit  émerger  des  virtualités  de  l'être  inconscient  et  affectif.  Les  péda- 
gogies antihédonistiques,  ascétiques  (Ilerbart)  n'ont  pas  la  fécondité 
morale  qu'on  leur  attribue.  Il  ne  faut  pas  poser  de  fin  impersonnelle 
telle  que  le  savoir  pour  le  savoir.  Ce  sont  les  sentiments  naturels  et 
même  légitimes  de  l'individu  qui  doivent  «  se  réintégrer  »  en  formes 
supérieures  et  en  intérêts  idéaux,  avec  l'aide  de  ce  pragmatisme  péda- 
gogique qui  fait  produire  des  actes  simulant  les  dispositions  morales. 

J.    PÉRÈS. 


La  Cultura  filosofica. 

Firenze.  Sellembre-Dicembre  1907. 

F.^  \)E  Saulu.  —  Les  types  de  solution<  des  problèmes  métaphijsujaes. 
—  L'auteur  taxe  de  dilettantisme  l'ompiriocriticisme,  l'énergétisme  et 
un  prétendu  idéalisme  «  plus  proche  du  positivisme  que  du  spiritua- 
lisme »,  parce  que  ces  doctrines  évitent  de  se  prononcer  sur  certaines 
oppositions  essentielles.  Comment  lui  accorder  qu'elles  ne  sont  qu'un 
accident,  et  que  leur  manière  de  poser  les  problèmes  est  arbitraire  et 
nullement  conditionnée  par  le  développement  antérieur? 

Vitalisme  et  antivitalisme.  —  Les  phénomènes  vitaux  «  ne  con- 
stituent i)as  une  forme  i)articulière  d'expérience  ».  Ce  qu'il  y  a  de 
qualitatif  en  eux,  sans  qu'il  y  ait  à  faire  intervenir  les  forces  non 
énergétiques  de  Reinke  et  l'entéléchie  de  Driesch,  se  réduit  h  une 
convergence  heureuse  de  certains  élénuMits  matériels  réalisant  les 
conditions  qui  servent  de  base  à  une  activité  spirituelle,  seule  finalité 
compréhensible. 

Sur  les  deip-t'-s  de  Caffumation.  —  Avec  les  Avnahmcn  (Meinong) 
propositions  plus  ou  moins  implicites,  admiscsà  titre  de  suppositions, 
nous  n'avons  pas  affairr  ;'i  nu  degré  intermédiaire  entre  l;i  leprésen- 
lation    et   le  jugement,  ni.iis  à  des  représentations  plus  couq)lexes. 

A.  Ai.lkjtta.  —  L'Evolution  créatrice  (Bergson).  —  La  nécessité 
pratique  à  laquelle  est  sul.onlonnée  la  fonction  intellectuelle  for- 
matrice  d'un   monde  des  objets  n'a  de  sens  que  relativement  à  un 
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ordre  matériel  déjà  existant,  ce  qui  serait  un  cercle  vicieux.  Contrai- 
rement aux  idées  admises,  le  déterminisme  de  la  science  correspond 
à  une  détente  de  l'activité  créatrice  réalisant  sa  tension  la  plus  haute 
dans  la  vie  esthétique.  On  pourrait  répondre  que  M.  Bergson  main- 
tient ici  la  hiérarchie  entre  la  réalité  physique  et  la  vie  personnelle; 
de  cette  dernière  la  science  participe  par  son  côté  intuitif  et  inventif. 

L'accusation  d'anthropomorphisme.  —  Même  le  monisme  et  le 
matérialisme  sont  un  anthropomorphisme  inconscient.  La  règle 
serait  de  ne  pas  ériger  en  absolu  ce  qui  est  seulement  moment  ou 
partie  de  l'unité  psychique,  et  de  prendre  notre  parti  d'un  anthropo- 
morphisme conscient. 

La  théorie  chimique  de  la  vie  selon  Le  Dantec  —  Cette  théorie 
fait  de  la  forme  spécifique  une  forme  d'équilibre  entre  des  éléments 
chimiques.  Mais  ie  fait  de  l'assimilation  ne  tient  pas  dans  l'équation 
qui  en  exprime  le  point  de  départ  et  le  résultat,  mais  dans  la  coordi- 
nation des  réactions  intermédiaires  tendant  à  maintenir  l'intégrité 
organique. 

G.  Calo.  —  La  pédagogie  sociale.  —  La  sociologie  ne  peut  fonder  la 
pédagogie,  étant  à  peine  une  science.  L'éducateur  ne  connaît  que  des 
consciences  individuelles.  «  Les  valeurs  sociales  ne  se  transforment 
en  valeurs  morales  qu'en  les  faisant  rentrer  dans  le  contenu  de  la 
personne  morale  qui  est  ici  en  formation.  »  Il  y  a  dans  l'esprit  des 
fonctions  que  l'éducation  ne  crée  pas,  des  génialités  qu'elle  aide,  des 
activités  techniques  pouvant  être  héritées  ou  créées  par  l'éducation. 
Pour  un  nombre  considérable  de  capacités  techniques  ou  mentales, 
l'éducation  est  entièrement  créatrice;  donnant  en  outre  par  là  un 
terrain  de  développement  aux  fonctions  capitales.  Contre-partie  du 
développement  des  aptitudes,  l'inhibition  ou  substitution  conservant 
la  forme  d'une  tendance  et  le  tournant  vers  un  autre  objet. 

G.  Fanciulli.  —  Le  tragique.  —  Source  unique  :  un  contraste 
entre  la  force  de  la  raison  humaine  et  la  force  obscure  du  destin  ou  de 
la  passion.  Les  héros  de  Corneille  sont  mis  sommairement  au  rang 
de  froids  raisonneurs. 

Sur  la  fausse  reconnaissance.  —  Explication  par  le  désintérêt  pour 
la  représentation  actuelle,  la  privant  de  cette  nouveauté  qui  excite 
l'esprit  à  réagir  pour  rétablir  la  continuité  de  la  pensée;  par  suite  la 
représentation  reste  comme  en  suspens  et  vague. 

F.  BoNATELLi.  —  La  catégorie  de  valeur.  —  Tout  idéal  scientifique 
et  a  fortiori  moral  possède  l'objectivité.  Créer  c'est  trouver.  La  nécessité 
de  ce  qui  mérite  d'exister  appartient  à  l'idéal  moral,  objet  de  connais- 
sance et  d'amour.  Idées  kantiennes  retrempées  dans  le  Platonisme. 

Adolfo  Levi.  —  Le  pragmatisme  religieux.  —  Le  principe  qu'il  faut 
mettre  la  vérité  en  nous  par  notre  action  aboutit  à  un  universalisme 
métaphysique  du  sentiment,  destructeur  de  la  personnalité. 

J.    PÉRÈS. 
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Ch.-Albert  Sechehaye.  —  Programme  et  méthodes  de  la  linguistique 
THÉORrQUE.  —  Psychologie  du  langage.  Paris,  Champion,  1908;  xix- 
2G7  p.  ;  7  l'r.  50. 

L'auteur  oppose  la  linguistique  théorique,  comme  science  de  lois, 
à  la  linguistique  historique,  considérée  comme  science  de  faits.  Cette 
linguistique  théorique  a  été  en  général  négligée  des  grammairiens 
qui  n'ont  pas  assez  compris  «  que  derrière  les  phénomènes  spécifi- 
quement grammaticaux  dont  ils  essayaient  de  fixer  les  lois  formelles, 
il  leur  fallait  chercher  à  saisir  le  travail  de  l'esprit  humain,  dont  les 
lois  intimes  et  constantes  se  manifestent  par  l'infinie  variété  des  faits 
linguistiques  ».  L'ouvrage  publié  par  Wundt,  en  1900,  sur  la  psycho- 
logie du  langage,  constitue  la  première  tentative  de  constituer  une 
véritable  linguistique  théorique.  S.,  après  avoir  rendu  hommage  à  la 
valeur  de  l'œuvre  de  Wundt,  en  fait  une  critique  assez  longue  qui  se 
ramène  essentiellement  à  ceci  :  Wundt  a  abordé  tous  les  problèmes 
présentant  un  intérêt  psychologique  et  négligé  ce  qui  lui  a  paru  être 
spécialement  du  domaine  de  la  grammaire;  «  il  n'a  pas  compris  Vim- 
porlance  du  problème  grammatical  »,  c'est-à-dire  du  problème  qui 
se  pose  lorsqu'on  considère  le  langage  lui-même  comme  organisme 
linguistique,  l'homme  comme  subissant  les  lois  de  son  langage. 

S.  s'occupe  spécialement  du  langage  parlé.  Il  définit  le  langage  en 
général  «  l'ensemble  des  moyens  dont  un  être  psychophysique  se  sert 
pour  exprimer  ses  pensées  >;  il  insiste  sur  ce  point  que  langage 
implique  réflexion,  pensée,  volonté,  et  il  corrige  ce  que  la  définition 
qui  précède  a  d'un  peu  trop  large  en  excluant  du  langage  toute 
expression  symbolique  qui  exige,  pour  être  comprise,  une  interpré- 
tation, un  travail  intellectuel.  Il  distingue  dans  le  langage  deux 
ordres  de  facteurs,  le  fnclevr  grammatical  et  les  facteurs  extragramma- 
liamx  (particularités,  accidents  individuels  d'expression)  :  par  le 
premier,  la  linguistif|ue  théorique  ressortit  i\la  psychologie  collective, 
par  les  seconds,  elle  se  rattache  à  la  psychologie  individuelle.  Il  existe, 
quoiqu'on  puisse  difficilement  l'observer  à  l'état  pur,  un  langage 
prégrammatical,  affectif,  dont  l'étude  doit  précéder  celle  du  langage 
organisé,  intellectuel. 

S.  considère  surfont  ce  dernier.  11  distingue  d'abord  entre  les  états 
et  les  évolutions  du  langage,  puis  entre  la  forme  de  la  pensée  et  la 
convention.  Il  rattache  ù  la  convention  les  sons,  la  partie  matérielle 
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du  langage,  à  la  forme  le  lexique  (entendu  abstraitement),  les  détermi- 
nations que  les  procédés   grammaticaux  ajoutent  aux  mots  (verbe, 
substantif,  mode,  personne,  etc.)  les  procédés  de  flexion,  dérivation, 
composition.   11  n'y  a,   dit-il  à  propos   du   lexique,  aucune  relation 
nécessaire  entre  l'idée  du  cheval  et  les  deux  syllabes  du  mot  cheval 
auquel  cette  idée  est  associée;   «  au  lieu  de  cheval,  rien  n'empêche 
d'imaginer  une  autre  combinaison  de  signes  articulatoires,  ou  même 
de  n'en  imaginer  aucune  et  de  penser  seulement  un  symbole  algébri- 
que, un  a  ou  un  .v  qui  serait  le  substitut  abstrait  et  général  du  signe 
quelconque  dans  lequel  cette  idée  se  réalise.  Nous  distinguons  donc 
entre  l'aspect  matériel,  concret  et  conventionnel  du  lexique,  et  son 
aspect  abstrait  ou  algébrique,  sa  forme  en  un  mot».  Pour  S.  il  y 
a  identité  absolue  entre  la  pensée  et  la  grammaire,  et  si  la  grammaire 
ne  paraît  pas  être  toujours  le  correspondant  exact  de  la  pensée,  cela 
tient  à  ce  que  le  langage  grammatical  plonge  dans  le  langage  pré- 
grammatical et  affectif  et  ne  peut  exprimer  correctement  les  choses 
plus   pressenties  que   pensées,  les  associations   vagues,  les   mouve- 
ments émotifs  qui  ressortissent  spécialement  à  cette  dernière  espèce 
de  langage.  Il  nous  semble  qu'ici  l'auteur  sépare  artificiellement  et 
à  l'excès  le  langage  grammatical  et  le  langage  non  grammatical. 

A  cette  forme  abstraite  du  langage  organisé  qui  est  la  forme  même 
de  la  pensée,  S.  rattache  la  morphologie  générale;  à  la  convention  il 
rattache  la  science  des  hons.  Considérant  maintenant  la  division  en 
états  et  évolutions,  il  distingue  d'une  part  une  morphologie  statique  et 
une  morphologie  évolutive,  d'autre  part  une  phonologie  (états)  et  une 
phonétique  (évolutions).  Il  montre,  d'après  le  principe  de  Vemhol- 
tement  qui  exige  que  les  divers  sciences  soient  emboîtées  les  unes 
dans  les  autres,  que  les  problèmes  soient  sériés  de  manière  que  la 
solution  du  premier  prépare  celle  du  second,  etc.,  suivant  quel  ordre 
doivent  être  abordées  ces  diverses  sciences  et  les  parties  qu'il  y 
distingue. 

L'ouvrage  de  S.  est,  dans  son  ensemble,  remarquablement  systéma- 
tique et  parfois  un  peu  trop  abstrait.  Bien  que  l'auteur  se  soit  proposé 
de  fournir  simplement  un  plan  d'études,  on  y  trouvera  en  maintes 
occasions  de  très  intéressants  et  très  judicieux  détails,  notamment  sur 
les  facteurs  psychologiques  qui  interviennent  dans  le  langage  et  là 
même  où  d'ordinaire  les  linguistes  sont  disposés  à  n'admettre  que  des 
influences  physiques  ou  physiologiques,  comme,  par  exemple,  dans  le 
cas  des  transformations  phonétiques  lentes. 

B.  Bourdon. 


R.  Dodg-e.  —  An  expérimental  study  of  visual  fixation  (T/ie  Psychol. 
Review,  Monograph  Suppléments,  n°  35,  novembre),  95  p. 

Dodge  montre  qu'il  n'y  a  jamais  dans  la  vision  normale  absolue 
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immobilisation  de  Toeil.  Il  parle,  en  conséquence,  de  «  champ  de 
ftxation  »  en  entendant  par  \h  cette  partie  du  champ  du  regard  qui 
est  parcourue  par  le  point  de  regard  pendant  les  petits  mouvements 
(«  mouvements  de  fixation  »)  qui  accompagnent  ce  qu'on  appelle 
usuellement  la  fixation.  Parmi  les  causes  qui  s  opposent  à  une  immo- 
bilisation absolue  des.  yeux,  D.  cite  la  nature  même  de  l'action  mus- 
culaire ;les  tensions  musculaires  antagonistes  ne  s'équilibrent 
jamais  pendant  longtemps,  les  mouvements  résultant  des  pulsa- 
tions artérielles,  de  la  respiration.  Pour  beaucoup  de  mouvements  de 
la  tète  il  existe  des  mouvements  compensateurs  des  yeux,  qui  main- 
tiennent une  fixation  remarquablement  exacte;  ces  mouvements  com- 
pensateurs sont  coordonnés  à  ceux  de  la  tète,  ils  ont  leur  origine  dans 
la  même  impulsion  que  ces  derniers  et  ne  sont  donc  pas  des  réac- 
tions au  mouvement  apparent  du  champ  visuel.  Mais  il  existe  aussi 
des  mouvements  de  la  tète  (et  du  corps)  à  l'égard  desquels  il  ne  se 
produit  pas  de  compensation  et  qui  sont  des  causes  de  troubles  de 
la  fixation.  D.  cite  encore  des  motifs  visuels  probables  de  mouvements 
de  fixation  des  yeux;  tels  sont  la  fatigue  rétinienne  et  la  nécessité  de 
corriger  les  inexactitudes  de  la  coordination  binoculaire. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  qu'il  n'existe  pas  de  centre  fonctionnel 
rétinien  au  sens  dun  point  rétinien  qui  correspondrait  au  point 
d'intérêt.  Pour  tout  objet  de  regard  il  y  a  plusieurs  positions  réti- 
niennes pratiquement  équivalentes.  Non  seulement  une  partie  d'un 
objet  de  regard  peut  être  située  en  dehors  de  la  ibvea,  mais  on  peut 
prouver  que  la  vision  extra-fovéale  peut  dans  certains  cas  être  le  fac- 
teur déterminant  pour  maintenir  la  fixation. 

Deux  des  conclusions  de  D.  sont  les  suivantes  : 

i.  L'hypothèse  d'un  point  de  fixation  inlrafovéal,  différencié  de 
tous  les  autres  points  rétiniens  comme  point  de  la  vision  la  plus 
nette  et  avec  lequel  tous  les  autres  points  rétiniens  seraient  en  rela- 
tion par  un  système  d'impulsions  motrices  calculées  pour  amener 
chaque  point  d'intérêt  au  point  de  fixation,  ne  représente  pas  les 
faits. 

2.  Tout  champ  visuel  comprend  une  surface  centrale  plus  nette. 
Mais  cette  surface  se  fond  sans  limites  tranchées  dans  une  surface 
périphérique  moins  nette. 

La  fixation  est  adéquate  quand  elle  est  suffisamment  exacte  et 
longue  pour  produire  une  perception  nette  de  l'objet  regardé.  Le 
problème  se  pose  alors  de  savoir  avec  quelle  vitesse,  dans  des  con- 
ditions favorables,  des  fixations  adéquates  peuvent  se  succéder. 
Chaque  excitation  rétinienne  nouvelle  a  à  compter  pour  son  dévelop- 
pement avec  le  résidu  de  celle  qui  l'a  précédée  et  présente  une 
période  d'incubation.  D.  donne  à  l'ensemble  du  développement  d'une 
nouvelle  excitation  le  nom  de  procossuyi  de  clnrilication  (Ctearing-up 
I^rocess).  Il  étudie  la  durée  de  ce  développement  et,  à  cette  occasion, 
expose  d'intéressantes    remarques   relatives  aux  temps  d'exposition 
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qui  conviennent  dans  les  expériences  tachistoscopiques.  Il  considère 
l'influence  exercée  sur  le  processus  de  clarification  par  les  champs 
qui  précèdent  et  suivent  la  vision  de  l'objet.  La  durée  d'exposition 
nécessaire  pour  avoir  une  clarification  parfaite  varie  avec  l'éclairage 
des  champs  précédant  et  suivant;  elle  dépend  aussi  de  la  complexité 
de  ces  champs. 

D.  montre  ensuite  l'importance  de  la  vision  extra-fovéale  dans  la 
lecture  et  dans  toute  perception  visuelle.  En  raison  de  cette  impor- 
tance, une  question  se  pose  :  Les  relations  spatiales  du  champ  visuel 
total  sont-elles  déterminées  par  son  rapport  à  la  fovea  ou  bien  l'objet 
de  regard  n'est-il  pas  plutôt  déterminé  dans  ses  relations  spatiales 
par  sa  position  apparente  dans  le  champ  visuel  total"?  D.  examine 
cette  question  et  expose  à  ce  propos  une  théorie  génétique  de  l'orga- 
nisation spatiale  des  éléments  rétiniens. 

Dans  un  appendice  il  décrit  finalement  la  technique  qu'il  suit  pour 
photographier  les  mouvements  des  yeux.  11  utilise  dans  ce  but  la 
réflexion  cornéenne. 

B.  Bourdon. 


Paulin  Malapert.  —  Leçons,  de  philosophie,  tome  II.  Morale. 
Logique.  Mêlaphysique.  1  vol.  in-f",  592  p.,  Juvon. 

M.  Paulin  Malapert  fait  paraître  le  second  volume  de  son  cours  de 
philosophie.  Le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  en  faire  est  de  dire  qu'il 
est  le  digne  complément  du  premier  volume.  Il  l'est  en  effet  avec  une 
clarté,  une  élégance  et  un  charme,  qui  en  font,  en  même  temps  qu'un 
excellent  manuel,  un  livre  d'une  lecture  très  attacliante.  M.  Malapert 
est  un  esprit  critique  qui  sait  exposer  les  doctrines  les  plus  diverses 
en  les  mettant  chacune  à  sa  place  et  donner  les  siennes  propres  en 
laissant  à  l'esprit  la  liberté  d'en  chercher  d'autres.  On  ne  peut  que  le 
louer  d'avoir  réussi,  en  métaphysique  particulièrement,  à  suggérer 
bien  plus  qu'à  imposer  des  solutions.  Pour  ce  qui  est  de  sa  Morale 
et  de  sa  Logique,  il  a  su,  tout  en  restant  fidèle  à  la  tradition,  les  renou- 
veler de  tout  l'acquis  des  travaux  contemporains. 

Paul  Gaultier. 


R.  Hourticq.  —  Leçons  de  logique  et  de  morale.  Henry  Paulin  et 
C'%  Paris. 

Ce  livre  est  un  excellent  manuel,  simple,  clair  et  intéressant.  Les 
méthodes  de  la  recherche  scientifique  y  sont  étudiées  dans  un  esprit 
positif,  de  même  que  la  morale.  Cette  dernière  partie  résume  en 
beaucoup  de  points  l'enseignement  de  M.  Durkheim.  Elle  met  à 
contribution  dans  la  question  de  nos  devoirs  les  constatations  de  la 
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science  sociale.   C'est  une  innovation   intéressante  dans  un  livre  de 
classe  et  qiiil   importe  de  signaler. 

P.vuL  Gaultier. 


I.  —  Élie    Reclus,   —   Les  croyances  populaires.   Paris,   Giard  et 
Brière,  1908. 

II.  —  Georges Deherme.  —  L'Afrique  occidentale  française.  Paris, 
Bloud  et  C'e,  1908. 

I.  —  M.  Maurice  Vernes  a  pris  le  soin  de  publier  sous  ce  titre,  Les 
Croyances  populaires,  les  leçons  professées  par  feu  Élie  Reclus  à 
l'Université  nouvelle  de  Bruxelles.  La  pensée  maîtresse  en  est  que, 
selon  les  paroles  mêmes  de  Reclus,  «  les  croyances  populaires 
constituent  la  religion  universelle,  celle  de  tous  les  peuples  dans  tous 
les  temps  et  tous  les  lieux  »,  ou  selon  les  paroles  de  M.  Vernes,  mises 
aussi  en  épigraphe,  que  «  le  fait  religieux  primitif,  essentiel,  demeure 
constant  et  semblable  à  lui-même,  malgré  les  variations  apparentes 
de  la  théorie  ».  Je  n'y  saurais  contredire  absolument.  «  Le  fétichisme, 
ai-je  écrit  de  mon  côté,  est  au  fond  de  tous  les  cultes;  il  préside  à  la 
naissance  des  religions,  il  les  accompagne  dans  leur  triomphe,  et 
survit  à  leur  ruine.  »  Je  crains  cependant  que  notre  définition  du  fait 
religieux  ne  reste  incomplète,  à  nous  en  tenir  aux  croyances  populaires. 
Elles  ne  nous  en  donnent  pas  le  riche  développement  et  ne  manifestent 
guère  qu'un  seul  de  ses  éléments  constitutifs,  la  crainte.  Timor  facit 
dcos.  Les  leçons  de  Reclus  semblent  n'être  qu'une  illustration  de  cette 
formule  ancienne.  Mais  la  peur  n'explique  pas  mieux  toute  la  religion 
que  l'instinct  sexuel  n'explique  toute  l'esthétique. 

Cette  réserve  faite,  j'ai  hâte  de  reconnaître  la  grande  part  de  vérités 
que  l'ouvrage  enferme,  et  d'en  louer  l'érudition  patiente,  les  aperçus 
curieux,  neufs  ou  rajeunis  (ainsi  les  pages  sur  l'Arlequin,  sur 
VErlhônig  de  la  ballade  qui  serait  le  //e^/'/vo/u'/y,  sur  l'ombre  et  le  rellet, 
sur  l'orgueil  juif  dans  l'invention  du  péché  originel,  etc.),  exposés  dans 
une  langue  très  vivante,  que  vient  gâter,  par  malheur,  une  affectation 
de  trivialité  souvent  fâcheuse. 

IL  —  Bien  que  l'ouvrage  de  M.  G.  Deherme,  qui  est  d'abord  une 
histoire  de  nos  colonies  africaines  et  une  étude  pratique,  sortedu  cadre 
de  cette  ]{evue,  je  crois  devoir  le  signaler  à  nos  lecteurs.  Il  se  place,  d'ail- 
leurs, naturellement  auprès  de  l'ouvrage  de  Reclus,  auquel  il  ajoute  et 
corrige  peut-être  en  quelque  partie,  les  critiques  et  les  conclusions  de 
M.  Deherme  s'appuyant  sur  une  «  psychologie  du  iioii'  ».  (pie  nous 
retrouvons  ici  avec  ses  croyances,  ses  coutumes,  son  fétichisme,  et 
l'ajoulr,  situé  dans  son  milieu,  tandis  que  les  faits  jetés  un  ptMi  en 
paquet  dans  le  travail  de  Reclus,  et  alisl rails  des  conililions  sociales 
qui  les  définissent,  ne  sont  pas  toujours  également  comparables  et 
démonstratifs. 
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Fétichisme  et  esclavage,  voilà,  constate  M.  Deherme,  les  deux  traits 
essentiels  des  sociétés  de  noirs,  autant  que  le  mot  de  société  convient 
ici.  «  Le  noir  n'a  pu,  écrit-il,  avec  sa  mentalité  fétichiste,  constituer  un 
groupe  social  plus  étendu  que  la  famille,  une  organisation  économique 
plus  perfectionnée  que  l'esclavage,...  d'autres  agglomérations  poli- 
tiques que  le  troupeau  rassemblé  par  la  peur  ou  la  bande  coalisée 
provisoirement  pour  le  pillage.  »  Son  fétichisme,  qui  se  traduit  dans 
ses  pratiques  de  sorcellerie,  dans  ses  «  preuves  »  judiciaires,  dans  sa 
médecine,  se  trouve  lié  à  l'impossibilité,  signalée  pareillement  par 
Reclus,  de  concevoir  aucun  fait  général,  même  la  mort:  elle  lui  semble 
due  à  une  volonté  particulière.  Et  qui  peut  vouloir  la  mort  d'un  autre, 
sinon  le  sorcier  ?  «  Autour  de  lui  le  noir  n'aperçoit  que  des  faits  concrets 
et  des  volontés  particulières.  » 

Sa  faculté  caractéristique,  selon  M.  Deherme,  c'est  Vaffeclion.  Il  nous 
parle  de  sa  musique  monotone,  bornée  au  rythme,  de  la  danse,  où  il 
excelle,  et  je  relève  ici  quelques  pages  qui  intéressent  l'esthétique. 
J'aurais  à  noter  encore  des  considérations  sur  l'influence,  bienfaisante 
en  somme,  de  l'islamisme  dans  les  sociétés  noires,  sur  le  totémisme, 
tel  qu'on  le  rencontre  en  Afrique,  etc.  Au  sujet  du  totémisme,  il  se 
peut  que  les  observations  de  M.  Deherme,  prises  sur  le  vivant, 
contrarient  certaines  théories.  Mais  je  ne  saurais  entrer  dans  l'examen 
de  cette  question,  et  je  n'ai  voulu  que  dire  l'intérêt  de  son  ouvrage, 
qui  est  d'un  homme  d'initiative  et  de  bonne  volonté.  Les  purs  théori- 
ciens feront  sagement  d'y  prendre  quelques  leçons. 

L.  Arréat. 
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LES    PROBLÈMES    ACTUELS    DE    L'INSTINCT 


Extension  du  terme  d'instinct.  —  L'  «  instinct  >>  est  un  terme 
communément  employé  pour  désigner  la  tendance  à  certains  actes 
chez  les  êtres  vivants;  mais  il  n'est  peut-être  pas  de  mot  qui  ait 
reçu  d3s  significations  plus  différentes,  dont  l'extension  ait  subi 
plus  de  vicissitudes. 

A  la  suite  de  la  métaphysique  cartésienne,  nombreux  ont  été  les 
penseurs  et  les  naturalistes  qui,  préoccupés  de  tracer  un  infranchis- 
sable fossé  entre  l'homme,  doué  d'une  âme  immortelle,  et  les  ani- 
maux, réduits  à  leur  corps  périssable,  ont  différencié  de  ce  point 
de  vue  les  actes  de  l'un  et  des  autres.  Au  premier  était  réservée 
l'intelligence,  les  animaux  n'étant  que  des  automates  réglés  par 
une  intelligence  supérieure;  l'instinct,  dans  cette  conception,  c'est 
le  jeu  admirable  des  rouages  de  la  machine  animale  capable  de 
se  mouvoir  et  d'agir,  œuvre  parfaite  de  la  divinité,  intégrée  dans 
l'immense  harmonie  providentielle.  C'est  bien  là  encore  la  concep- 
tion de  Buffon. 

Mais  les  naturalistes  ne  tardent  pas  à  montrer  que  beaucoup 
d'actes  exécutés  par  des  animaux  supérieurs  ne  sont  pas  plus  auto- 
matiques que  les  actes  humains;  dès  lors  les  actes  des  animaux  ne 
sont  plus  tous  des  instincts,  et  l'extension  du  terme  doit  être  limitée, 
tout  au  moins  au  sommet  de  l'échelle  animale.  D'autre  part,  les 
physiologistes,  au  cours  de  leurs  expériences  relatives  au  méca- 
nisme des  phénomènes  vitaux,  mettent  en  évidence  l'existence  de 
circuits  nerveux  reliant  les  excitations  aux  réactions  comme  des 
causes  à  des  effets,  d'arcs  réflexes  soumis  à  un  déterminisme 
rigoureux,  expli(iuablcs  sans  intervention  de  la  Providence;  et  les 
réflexes  à  leur  tour  limitent  dans  le  bas  l'extension  des  instincts. 

El,  peu  à  peu,  ces  derniers  se  trouvent  éliminés  du  domaine 
scientifi(|U(',  car,  du  point  de  vue  de  leur  mécanisme,  tous  les  actes 
apparaissent  aux  physiologistes  comme  des  réflexes  plus  ou  moins 
tume  i.xvi.  —  octobre  1908.  22 
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compliqués,  cependant  que,  du  point  de  vue  de  leur  adaptation,  ils 
apparaissent  à  un  grand  nombre  de  naturalistes  comme  des  mani- 
festations d'intelligence  et  de  conscience. 

Pendant  que  Romanes  ^  décrit  ce  qu'il  considère  presque  comme 
des  phénomènes  vraisemblables  d'intelligence  chez  les  Proto- 
zoaires, chez  un  Aciinophrys,  Bickel-  appelle  réflexes  tous  les  actes, 
même  spontanés,  des  Vertébrés. 

Il  y  a  plus.  Depuis  quelques  années  certains  biologistes,  coura- 
geusement attelés  à  la  belle  tâche  de  réduire  tous  les  phénomènes 
vitaux  à  des  processus  physico-chimiques,  ont  fait  porter  leur 
effort  jusque  sur  les  attitudes  et  les  actes;  sans  se  préoccuper  du 
système  nerveux,  comme  le  faisaient  les  physiologistes  qui  y  liaient 
la  notion  de  réflexe  ;  ils  veulent  voir  dans  les  manifestations  de  la 
pseudo-activité  des  animaux  le  simple  résultat  passivement  subi 
de  l'action  des  facteurs  externes  :  le  papillon  qui  vole  vers  la 
lampe  subit  l'action  de  la  lumière  comme  la  racine  subit  l'action 
de  la  pesanteur,  comme  le  mercure  se  dilate  dans  le  réservoir 
d'un  thermomètre  sous  l'action  de  la  chaleur.  Dès  lors  c'est  la 
notion  de  tropisme  —  notion  que  Lœb^  fait  passer  du  règne  végétal 
au  règne  animal  —  qui  tend  à  envahir  tout  le  domaine  des  actes 
des  animaux.  Et  on  voit  O.  zur  Strassen*  paraître  tenter  l'analyse 
purement  physico-chimique  de  tous  les  actes,  y  compris  ceux 
qu'on  appelle  intelligents.  Le  terme  de  tropisme  tend  donc  à  se  sub- 
stituer au  terme  de  réflexe;  et  le  phénomène  constaté,  à  la  saison 
du  rut,  chez  la  grenouille  mâle  qui  serre  de  ses  pattes  antérieures 
les  objets  qu'on  lui  présente,  pour  les  lâcher  bientôt,  et  qui  serre 

i.  Romanes,  L'intelligence  des  animaux,  I,  18  (F.  Alcan). 

2.  Adoli  Bickel,  Beitnege  zu  der  Lehre  von  den  Bewegiingen  der  Wirbellhiere 
Arch.  fur  die  ges.  Physid.,  1896,  LXV,  205-248. 

3.  J.  Lœb,  Die  Orientierung  der  Tiere  gegen  das  Licht,  —  gegen  die  Schwer- 
krafl  der  Erde.  Sitzungsbericlite  der  phys.  med.  Gesellscliafl  zu  Wûrzburg.  1888, 
1,  5.  —  Der  Heliotropismus  der  Tiere  und  seine  Uebereinsf.inunung  mit  dem  Helio~ 
tropismus  der  Pflanzen,  1889.  —  Weitere  Untersuchungen  ûbcr  den  Heliotro- 
pismus  der  Tiere.  Avch.  f.  d.  ges.  Ph.,  189€,  XLVII.  391.  —  Ueber  Geotropismus 
bei  Ticren.  Id.,  1891,  XLIX,  17".  —  Ueber  kiinsUiche  Unwandlung  positiver  helio- 
tropischer  Tiere  in  negaliv  heliotropische  und  umgekehrt.  Id.,  1893,  LIV,  81.  — 
Beitru'ge  zur  Gehirn-physiologie  der  Wiirmer.  /(/.,  1894,  LVI,  247.  —  Zur  Théorie 
der  physiologischen  Lichl-und  Schwerkraftwirkungen.  Id.,  1897,  LXVI,  439.  — 
Comparative  physiology  of  the  brain  and  comparative  psycliology,  New-York, 
1900.  —  La  dynamique  des  phénomènes  de  la  vie,  trad.  franc.,  Paris,  1907. 

4.  0.  zur  Slrassen.  Ueber  die  neuere  Tierpsychologie.  79°  Versammlung  deuts- 
cher  Naturforscher  und  Airtzle,  Dresde,  1907.  Broch.  in-8%  1908. 
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ainsi  le  corps  de  la  femelle  dansTaccouplement,  sans  plus  le  lâcher 
de  longues  heures  cette  fois,  ce  phénomène,  autrefois  rattaché 
à  l'instinct  sexuel,  et  devenu  un  «  réflexe  d'embrassement  »,  n'est 
plus  qu'une  manifestation  de  stéréotropisme  positif  pour  Lœb  ^ 
Quand  des  papillons  se  brûlent  à  la  flamme,  Romanes  invoque  leur 
curiosité  dangereuse;  on  y  substitue  le  réflexe  mésadapté,  puis  le 
phototropisme  néfaste.  Les  phénomènes  sont  ainsi  ballottés  d'une 
terminologie  à  une  autre,  suivant  les  préoccupations,  les  tendances 
des  savants. 

Mais,  si  l'un  fait  procéder  tous  les  actes  de  phénomènes  mentaux, 
si  l'autre  ne  voit  en  tous  que  leur  mécanisme  nerveux,  et  que  le 
troisième  les  réduise  à  des  processus  physico-chimiques,  il  sera 
facile,  pourtant,  de  s'entendre,  si  tous  trois  veulent  bien  convenir 
que  les  phénomènes  mentaux  se  ramènent  à  des  mécanismes  ner- 
veux, ces  derniers  n'étant,  en  dernière  analyse,  que  des  processus 
physico-chimiques,  comme  le  rappelle  Soury-,  et  comme  c'est 
en  réalité  l'affirmation,  un  peu  banale,  de  Zur  Strassen.  Seule- 
ment, si  tous  les  phénomènes  mentaux  sont  nerveux,  tous  les  ner- 
veux ne  sont  point  mentaux;  si  tous  les  phénomènes  nerveux  sont 
physico-chimiques,  tous  les  physico-chimiques  ne  sont  pas  ner- 
veux. Aussi  le  partisan  des  tropismes  prétend-il  se  passer  des  phé- 
nomènes nerveux,  le  partisan  des  réflexes  des  phénomènes  men- 
taux; et  le  désaccord  des  terminologies  rencontre  des  divergences 
plus  profondes.  Les  heurts  s'effectuent  principalement  autour  de 
ces  deux  problèmes  :  l'intervention  du  système  nerveux;  l'interven- 
tion de  la  mentalité.  Le  tropisme  monte  à  l'assaut  du  réflexe,  le 
réflexe  à  l'assaut  de  l'intelligence,  mais  l'instinct  est  tour  à  tour 
englobé  par  un  terme  ou  par  l'autre;  son  individualité  sombre  et, 
dans  la  psychologie  comparée  contemporaine,  il  tend  à  disparaître  ^  : 
dans  le  langage  objectif  qu'ont  proposé  Bethe,  Béer,  Uexkûll,  etc., 
les  tropismes  deviennent  des  antitypies  (réactions  par  voie  proto- 
plasmiquej,  les  réflexes  sont  les  antikinèses  stéréotypées,  et  les 


1.  Lœb,  f>>/namir/ue,  p.  289. 

2.  Jules  Soury,  Vie  psychique  des  fourmis  et  des  abeilles,  Automate  et  esprit. 
L'inlermcdiaire  >/ex  biologistea,  1808,  n"'  14  et  15,  310-319,  330-347. 

3.  Le  mut  d'instinct,  comme  bien  d'autres  d'ailleurs,  est  déclaré  inutile  et  dan- 
gereux par  G.  Bohn.  qui  décrète  leur  suppression  :  Causes  acluelles  et  causes 
passées,  lievue  scieiitifit/ue,  1905,  1"  févr.  p.  354. 
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actes  intelligents,  antikinèses  modifiables,  s'appellent  des  anliklises. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  mot  pour  l'acte  instinctif. 

Les  définitions  de  l'Instinct.  —  L'extension  de  l'instinct  varie 
donc,  suivant  les  auteurs,  dans  des  proportions  énormes,  et  on  peut 
retrouver  à  l'heure  actuelle  des  partisans  convaincus  pour  toutes 
les  conceptions.  Ne  voit-on  pas  persister  chez  l'admirable  observa- 
teur qu'est  J. -H.  Fabre,  la  conception  de  Buffon? 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  voir  tous  ceux  qui  utilisent  le 
terme  d'inslinct  le  définir  à  leur  façon,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner 
non  plus  de  la  divergence  de  toutes  les  définitions.  Ce  serait  un 
tableau,  peut-être  amusant,  plutôt  fastidieux,  que  celui  de  toutes 
ces  définitions  qu'il  faudrait  afigner  par  centaines.  Nous  nous  con- 
tenterons de   dégager  les  principaux  éléments  qui   s'y  trouvent 

impliqués. 

Il  faut  mettre  à  part  tout  d'abord  les  conceptions  de  l'instinct  qui 
relèvent  de  préoccupations  métaphysiques  ou  religieuses  :  s'il  n'est 
plus  une  forme  d'intervention  de  la  Providence  tirant,  en  quelque 
sorte,  les  fils  d'une  marionnette  animale,  l'instinct  devient  chez 
Cuvier^  «  une  sorte  de  rêve,  de  vision  »  qui  détermine  à  l'action, 
ou  pour  Flourens  ^  «  une  force  purement  organique  »  qui  remplace 
l'intelligence,  force  qui  paraîtra  même  parfois  supérieure  à  l'intel- 
ligence, parce  que  divine*;  se  rapprochant  du  «  rêve  »  de  Cuvier, 
et  donnant  à  la  connaissance  le  pas  sur  la  tendance,  Bergson,  du 
point  de  vue  philosophique,  voit  dans  l'instinct  la  manifestation 
d'une  sympathie  profonde  entre  les  choses,  il  en  fait  une  «  intui- 
tion »  fournissant  d'emblée  une  connaissance  plus  parfaite  que 
l'intelligence  elle-même*. 

D'un  point  de  vue  plus  scientifique,  l'instinct  est  en  général  défini 
par  des  caractères  qui  lui  appartiennent  en  propre,  mais  les  carac- 
tères invoqués  sont  souvent  du  domaine  subjectif  et  dès  lors  il 
est  impossible  de  s'entendre.  Lorsqu'on  veut  opposer  l'instinct  à 
l'intelligence,  on  fait  du  premier  une  tendance  automatique  incons- 
ciente; lorsqu'on  le  veut  opposer  au  contraire  au  réflexe,  on  le 
doue   de  la   conscience;  parfois  enfin   on   admet  des   modalités 

1.  Cuvier,  Règne  animal,  3"  éd.,  1836.  Introduction,  p.  27. 

2.  Flourens,  Histoire  des  travaux  et  des  idées  de  Buffon,  2'  éd.  1850,  p.  122. 

3.  A.  Fée,  Études  philosophiques  sur  l'instinct  chez  Les  animaux,  1853. 

4.  H.  Bergson,  L'évolution  créatrice,  Paris,  F.  Alcan,  1907,  188  sqq. 
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diverses  de  la  conscience,  et  Ton  caractérise  l'instinct  par  l'une 
d'elles. 

Weismann  oppose  aux  actes  de  pleine  conscience  les  réflexes  et 
les  instincts,  lesquels  ne  dilïèrent  que  de  complexité';  pour 
E.  Perrier-,  l'instinct  est  1'  «  aptitude  à  reproduire  (certaines  opé- 
rations) en  dehors  de  toute  conscience  »,  et  un  acte  primitivement 
intelligent  sera  dit  instinctif  lorsqu'il  sera  «  sorti  de  la  conscience  »  ; 
et  Forel  fait  de  l'instinct  le  cv  raisonnement  automatisé  »,  c'est-à-dire 
«  devenu  inconscient  ». 

Au  contraire,  Romanes  déclare  que  «  l'instinct  comprend  l'action 
réflexe  en  y  ajoutant  la  conscience.  C'est  donc,  ajoute-t-il,  un 
terme  générique  qui  comprend  toutes  les  facultés  de  l'esprit  qui 
participent  à  l'action  consciente  et  adaptée,  lorsqu'elle  se  produit 
antérieurement  à  l'expérience  individuelle,  sans  connaissance  du 
rapport  des  moyens  et  de  la  fin,  et  sous  l'influence  des  circon- 
stances qui  se  répètent  sans  cesse,  et  à  chacune  desquelles  elle 
s'adapte  toujours  de  la  même  manière  dans  toute  l'espèce  »  ^  L'ins- 
tinct est  encore  conscient  pour  Alice  Hamlin  qui  en  fait  «  un  com- 
plexus  d'états  de  conscience  où  les  éléments  représentatifs  sont 
plus  ou  moins  rejetés  au  second  plan  par  l'intensité  des  états  fonc- 
tionnels et  des  tendances  à  des  actes  que  l'animal  accomplit  sans 
connaissance  de  leur  but,  et  au  moyen  d'un  mécanisme  préétabli 
dans  sa  structure  organique  »*. 

Wassman  distingue  les  instincts  des  actes  intelligents,  qui 
impliquent  une  âme  et  sont  propres  à  l'homme  «  que  Dieu  a  fait 
à  son  image  »,  en  ce  qu'ils  reposent  uniquement  sur  les  données 
des  sens,  sans  prévision  des  résultats,  et  il  les  distingue  des  réflexes 
en  ce  qu'ils  sont  accompagnés  d'une  impression  sensorielle;  élé- 
ment psychique  ^  DahP  n'admet  pas  que  l'instinct  ne  soit  qu'un 

1  Wei?mann,  Vortraege  ueber  Descendezlheorie,  gehalten  an  der  Univer.^'ilat  zu 
Freiburrj  i,n  IL,  II,  Confcr.  VIII,  159-181.  Cf.  E.  Maigre,  La  nature  et  la  genèse  des 
inslincis  d'après  Weissman,  Année  psycholof/v/ue,  1901,  Xlll,  230  s(iq. 

2.  Edmond  Perrier,  Anatomieet  pfv/sioloyie  animales,  1882,  210.  Cf.  aussi  Traité 
de  zoologie,  I,  :5:il-311,  288. 

3.  Romanes,  V intelligence  des  animaux,  Irad.  fr.,  1,  l^i. 

4.  Alice  .1.  Ilamlin.  On  aliempl  al  a  psycliolopy  of  inslincl,  Mind,  1801,  n.  s,  \I, 

59-70 

5.  Erich  Wassman,  Imlinkt  und  Intelligenz  im  Thierreich,  Eiu  krilischer  Beitrag 

zur  mndernen  Tierpsi/clioloqie,  \^^1. 

fi.  Friedrich  Dahl.  i)ie  iJelinilion  des  BegrilTs  •  Inslinkt .,  Zoologischer  Anzeiger, 
1007,  .\X.\1I,  n°  1,  e:  n"'  15,  16,  408. 
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réflexe  plus  compliqué,  et  il  y  voit  «  la  somme  des  sentiments  de 
plaisir  et  déplaisir  {Lust  und  Unlust)  que  l'animal  a  reçus  de  ses 
parents,  et  qui  a  pour  conséquence  une  action  déterminée,  utile 
à  la  conservation  de  l'espèce  ». 

On  voit  qu'il  paraît  difficile  de  s'entendre  sur  ces  conceptions 
diverses  et  en  partie  contradictoires  de  l'instinct,  où  l'attention  se 
porte,  tantôt  sur  la  tendance  motrice,  et  tantôt  sur  les  facteurs 
psychiques  de  cette  tendance.  Il  est  donc  inutile  d'augmenter  par 
de  nouvelles  citations  le  chaos  de  ces  définitions  et  préférable  de 
se  tourner  vers  les  caractères  exclusivement  objectifs,  dont  quel- 
ques-uns se  rencontrent  déjà  dans  les  définitions  précédentes. 

Alors  que  l'acte  réflexe  n'est  qu'une  réaction  partielle  de  l'orga- 
nisme, l'instinct  est  une  tendance  innée  à  des  actes  généraux, 
héritée  avec  la  structure  anatoraique,  et  maintenue  à  cause  de 
son  utilité,  pour  H.  R.  Marshall*.  Pour  Milne  Edwards,  c'est  «  une 
disposition  mentale  qui  rend  divers  animaux  aptes  à  accomplir  cer- 
tains actes  sans  avoir  appris  à  les  faire  »  -.  Les  actes  d'instinct, 
dit  Hachet-Souplet,  sont  ceux  «  qui  se  produisent  toujours  de  la 
même  façon,  dans  les  mêmes  circonstances  chez  tou§  les  sujets 
connus  d'une  même  espèce,  et  sont,  par  conséquent,  héréditaires  »  '. 

Claparède  '*  déclare  :  «  Tous  les  biologistes  sont  d'accord,  je  crois, 
pour  définir  l'acte  instinctif,  un  acte  adapté,  accompli,  sans  avoir 
été  appris,  d'une  façon  uniforme,  par  tous  les  individus  d'une 
même  espèce,  sans  connaissance  du  but  auquel  il  tend,  ni  de  la 
relation  qu'il  y  a  entre  ce  but  et  les  moyens  mis  en  œuvre  pour 
l'atteindre  »;  puis,  pour  différencier  l'instinct  ainsi  défini  du 
réflexe,  montrant  d'ailleurs  très  justement  la  diff"érence  des  points 
de  vue  physiologique,  qui  fait  de  l'instinct  une  variété  de  réflexe, 
et  biologique,  qui  fait  du  réflexe  une  variété  d'instinct,  il  donne 
une  série  de  critères  différentiels  presque  tous  objectifs  :  Le  réflexe 
est  un  mouvement  partiel,  rigide,  indépendant  des  autres  et  de  la 

1.  H.  Rulgers  Marshall.  Inslincl  and  Reason,  an  essay  concerning  the  relation 
of  instinct  to  reason,  with  some  spécial  study  of  religion,  New- York,  1898. 

2.  Milne  Edwards.  Leçons  sur  la  -physiologie  et  fanatomie  comparée  des  ani- 
maux, 1880,  XIll,  429. 

3.  Hachel-Souplet,  Le  critérium  de  l'instinct,  Bull,  de  l'Inst.  gen.  psych.,  1907, 

n°  1-2,  13.  ,  ,    , 

4.  Claparède,  Esquisse  d'une  théorie  biologique  du  sommeil.  Arcluves  de  1  sy- 
chologie,  t.  IV,  n°^  13-16  (1905),  279. 
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disposition  interne,  non  plastique,  non  mental,  limité  à  la  réponse 
au  stimulus  spécifique,  sous  forme  de  réaction  simple;  l'instinct 
au  contraire  est  un  acte  global  et  souple,  avec  dépendance  mutuelle, 
nécessité  d'une  disposition  interne,  plus  ou  moins  plasti(|ue,  mental, 
dépassant  la  réponse  aux  stimuli  qui,  par  association,  peuvent  se 
trouver  diflérents  des  stimuli  primaires,  et  produisant  en  fin  de 
compte  des  réactions  coordonnées. 

Une  des  définitions  les  plus  nettes  et  les  plus  satisfaisantes  enfin 
est  donnée  par  Lloyd  Morgan,  qui  en  fait  une  impulsivité  psycho- 
logique innée,  conduisant  à  une  activité  congénitale  adaptée,  coor- 
donnée, de  tout  l'ensemble  de  l'organisme,  spécifique,  accomplie 
de  façon  similaire  par  tous  les  membres  d'un  même  groupe,  liée  à 
des  circonstances  spéciales  fréquentes  ou  essentielles  à  la  conti- 
nuité de  la  race,  souvent  périodi(|ue  dans  le  développement  et 
sériale  dans  le  caractère  */ 

La  recuercue  des  critères  de  l'instinct.  -  On  pourrait  à  coup  sûr, 
en  reprenant  les  définitions  qui  ont  été  données  de  l'instinct,  recons- 
tituer un  ensemble  de  caractères  adéquat  aux  actes  qualifiés  d'ins- 
tinctifs. Mais  il  est  plus  simple  de  se  mettre  d'emblée  en  face  des 
faits  concrets  et  de  les  interroger  impartialement. 

Notons  tout  de  suite,  à  cet  égard,  que  si  l'on  ne  s'entend  que  peu 
sur  les  questions  de  définition,  on  s'entend  malgré  tout  beaucoup 
mieux  sur  la  désignation  des  actes  concrets  :  Lorsqu'une  arai- 
gnée lisse  sa  toile,  on  pourra  parler  de  réilexe,  de  tropisme  même, 
s'extasier  sur  la  Providence,  ou  admirer  rintelligence  de  lanimal,' 
mais,  malgré  tout  on  se  comprendra  très  bien  lorsqu'on  parlera 
de  son  instinct  de  lissage.  Les  divergences  tiennent  à  ce  que  l'on 
iail  intervenir  dans  les  définitions  des  considérations  sur  la  nature 

inlimcderinstinct.qui,àlhcure  actuelle,  nous  échappe  totalement, 
tandis  que,  pourla  dénomination  d'un  acte,  on  ne  fait  généralement' 
altention  qu'à  ses  caractères  objectifs. 

H  nous  paraîtrait  donc  tout  à  fait  regrettable  de  renoncer  à  un 
terme  qui  a  la  force  énorme  de  \\\<^e  et  qu'en  rcalité  les  auteurs 
emploieront  toujours,  tant  il  est  évoqué  par  le  spectacle  de  certains 
actes,  en  particulier  ceux  des  insectes.  Mieux  vaut  dans  ces  condi- 

m-m.^^"''^    **'""^'''""   ^""""^   •^efnilion    of   Instinct,   ,Va/.    Science,    1895.  VI, 
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lions  canaliser  l'emploi  un  peu  irrégulier  du  terme,  en  précisant 
son  cours,  plutôt  que  de  détourner  les  yeux  et  de  croire  que  cela 
suffît  pour  assurer  sa  disparition'. 

Voyons  donc  quels  sont  les  caractères  des  actes  qu'on  s'accorde 
le  plus  généralement  à  appeler  des  instincts,  et  prenons  le  cas  de 
Taraignée  tissant  sa  toile.  Voici  une  Epeira  diademata  sortie  depuis 
peu  du  cocon  maternel,  et  qui  pour  la  première  fois  construit  une 
toile;  sans  en  avoir  jamais  vu,  elle  grimpe  dans  les  feuilles  de  lierre 
qui  tapissent  un  mur,  fixe  quelques  fils  isolés  sur  des  feuilles  proé- 
minentes et  formant  cadre,  puis,  dans  ce  cadre,  elle  tisse  la  toile 
faite  de  rayons  en  étoile  et  de  cercles  concentriques;  elle  s'assure 
une  retraite  dans  des  feuilles  rapprochées  et  vient  se  placer  au 
milieu  de  son  œuvre  en  attendant  que  des  diptères  s'y  laissent 
prendre. 

L'acte  n'est  pas  appris,  il  répond  donc  à  une  tendance  innée.  Il 
atteint  immédiatement  son  summum  de  perfection  —  car,  si  l'on 
détruit  la  toile,  elle  sera  refaite  à  peu  près  identique  —  et  il  n'em- 
prunte donc  rien  de  l'expérience.  Enfin  il  n'est  pas  individuel,  car 
n'importe  quel  individu  de  la  même  espèce  se  comporte  sensible- 
ment de  même  dans  de  telles  circonstances,  et  la  forme  de  la  toile 
est  caractéristique  des  Epeires;  il  est  en  réalité  spécifique.  Tendance 
innée  se  traduisant  en  un  acte  spécifique  atteignant  d'emblée  son  sum- 
mum de  perfection,  voilà  trois  caractères  objectivement  constatables. 

Seuls  se  refuseront  à  admettre  ces  caractères  ceux  qui  tiennent 
comme  Wasmann  à  appeler  instincts  tous  les  actes  des  animaux, 
quels  qu'ils  soient;  mais  comme  cette  dernière  définition  ne  signifie 
plus  rien,  on  peut  considérer  ces  caractères  comme  nécessaires 
pour  justifier  l'emploi  du  terme  d'instinct.  Un  acte  acquis  par  expé- 
rience, un  acte  individuel,  un  acte  susceptible  de  se  perfectionner 
au  fur  et  à  mesure,  ne  sont  pas  des  instincts.  —  La  limitation  de 
ce  côté  est  très  nette.  De  l'autre,  elle  est  encore  insuffisante,  car 
les  caractères  que  nous  avons   indiqués  peuvent  être  vrais   des 

1.  M.  Bohn,  dont  les  enthousiasmes  sont  excessifs,  rêve,  quant  à  lui,  de  guil- 
lotiner les  mots  :  «  Il  ne  suffit  pas,  dit-il,  de  déposséder  les  mots  de  leur  signifi- 
cation anlhropomorphique,  il  faut  supprimer  ces  mots  eux-mêmes  ».  Et  il  déclare 
ces  mots  dangereux  «  parce  que  beaucoup  s'en  contentent  pour  expliquer  les 
phénomènes  observés  ».  Mais,  si  l'on  entrait  dans  cette  voie,  ce  serait  la  terreur 
du  langage,  car  quels  sont  les  mots  qui  ne  sont  jamais  pris  pour  des  explica- 
tions? Et  le  tropisme  serait-il  plus  innocent  que  l'instinct?  (Bohn,  loc.  cit.,  p.  356. 
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actes  qu'on  s'accorde  à  considérer  comme  des  réflexes  typiques. 

Envisageons  donc  des  exemples  concrets  : 

On  coupe  le  fémur  de  la  patte  sauteuse  d'un  Locustide,  un  Pla- 
tycleis  grisea,  par  exemple,  ce  dernier  aussitôt  autotomise  son 
moignon;  on  porte  sur  le  nerf  de  son  autre  patte  sauteuse  une 
irritation  électrique,  et  il  autotomise  sa  patte  saine.  On  dit  immé- 
diatement que  l'autotomie  est  un  réflexe,  c'est  une  réaction  déter- 
minée fatalement  par  une  excitation  définie,  l'irritation  du  nerf, 
que  cette  irritation  soit  due  au  courant  électrique  ou  à  la  section; 
et,  chez  un  animal  dont  les  centres  nerveux  sont  en  bon  état,  on 
peut  lobtenir  à  n'importe  quel  moment,  dans  n'importe  quelles 
circonstances.  On  voit  de  suite  les  différences  qui  séparent  cette 
réaction  de  l'instinct  tisseur  de  notre  Epeire;  nous  ne  pourrons  pas 
obtenir  en  tout  temps,  en  toutes  circonstances  de  cette  dernière 
qu'elle  se  mette  à  fabriquer  sa  toile,  et,  si  nous  la  prenons  et  la 
posons  sur  des  feuilles  de  lierre  dont  la  présence  avait  semblé 
déclancher  l'instinct,  elle  se  contentera  de  s'enfuir  et  de  se  cacher, 
veillant  à  ne  pas  se  laisser  reprendre.  C'est  que  Vinslinct  est  une 
aclivilé  i>/ipliquant  une  série  d'actes  dont  les  moialilés^  qui  ne  sont 
entraînées  fatalement  par  aucun  stimulus  isolé,  restent  en  rapport  avec 
les  circonstances  extérieures^  et  subissent  Vinfluence  des  variations  du 
milieu;  tandis  que  le  réflexe  est  un  acte  partiel,  presque  un  mouve- 
ment, provoqué  par  certains  stimulus  avec  une  telle  rigueur  qu'il 
se  montre  identique  à  lui-même  en  toutes  circonstances. 

Mais,  en  différenciant  nettement  l'instinct  du  réflexe,  n'avons- 
nous  pas  doué  le  premier  de  caractères  propres  en  réalité,. dans 
leur  adaptation  aux  circonstances  variables  du  milieu,  aux  actes 
intelligents? 

Reprenons  le  cas  du  Platycleis.  Lorsqu'on  saisit  le  Locustide 
par  une  patte  sauteuse,  il  autotomise  celle-ci  en  une  seconde  et, 
aussitôt,  fait  un  bond,  de  son  autre  patte  sauteuse  restée  libre,  et 
s'enfuit.  L'autotomie  cette  fois  n'est  plus  un  réflexe,  elle  fait  partie 
de  l'acte  complexe  de  fuite  dont  elle  est  le  prélude  indispensable  ; 
elle  varie  en  effet  comme  cet  acte  lui-môme,  et  si  l'on  saisit  la 
sauterelle  par  les  deux  pattes  sauteuses  ou  si  on  la  maintient  à  la 
fois  par  une  patte  sauteuse  et  par  une  autre  partie  du  corps,  l'au- 
totomie ne  se  produit  plus,  tandis  que  toutes  ces  circonstances  ne 
sont  d'aucun  effet  sur  le  réflexe  provoqué  par  l'irritation  brutale  du 
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nerf  de  la  patte,  à  ce  point  qu'en  coupant  simultanément  les  deux 
fémurs,  on  voit  en  général  simultanément  tomber  les  deux  moi- 
gnons. Mais  justement,  pourra-t-on  dire,  ne  s'agit-il  pas  dans  un  cas 
d'un  réflexe,  et  dans  l'autre  d'un  acte  intelligent?  Mais  plaçons  la 
sauterelle  dans  un  filet,  ce  qui  est  une  circonstance  extraordinaire, 
et  retenons-la  par  une  patte  sauteuse  alors  qu'elle  ne  pourra  utile- 
ment s'enfuir;  elle  n'en  autotomisera  pas  moins  sa  patte,  sacrifice 
vain  puisqu'elle  est  aussitôt  retenue  par  les  mailles  et  reprise  défini- 
tivement cette  fois  :  à  peu  près  jamais,  en  effet,  la  deuxième  patte 
sauteuse  n'est  autotomisée  dans  ces  circonstances  \  Il  manque 
donc  à  son  acte  la  faculté  d'adaptation  à  des  circonstances  nou- 
velles, qui  est  la  véritable  caractéristique  de  l'acte  intelligent. 
L'acte  instinctif  dépend  des  circonstances^  mais  il  manque  de  souplesse; 
ses  variations  peuvent  être  cataloguées^  car  elles  répondent  à  un  cer- 
tain nombre  de  facteurs  externes  habituels  ;  il  restera  rigide  dans  des 
conditions  de  milieu  exigeant  plus  de  plasticité.  L'Epeire  tissera  sa 
toile  en  la  variant  un  peu  suivant  les  points  d'appui  qu'elle  trou- 
vera, mais  elle  conservera  le  dessin  général  de  sa  trame;  et,  si  on 
l'oblige  à  s'installer  dans  un  milieu  inhabituel  où  une  autre  forme 
de  toile  conviendrait  mieux,  elle  ne  s'adaptera  pas  à  ces  circon- 
stances nouvelles,  et  mourra  simplement  de  faim. 

Et  l'on  constate,  d\me  manière  générale,  que  plus  parfaite  est 
l'adaptation  d'un  acte  à  un  complexus  habituel  de  conditions,  et 
plus  cet  acte  reste  figé  dans  une  stéréotypie  invariable,  choquante 
dèsque,  par  une  intervention  artificielle,  on  l'ait  varier  ces  conditions. 

La  délimitation  de  l'lnstinct.  —  L'intinct  peut  donc  désigner  la 
tendance  innée  à  des  catégories  d'actes  spécifiques,  atteignant  d'em- 
blée et  sans  expérience  préalable  leur  summum  de  perfection,  se  dérou- 
lant dans  certaines  conditions  de  milieu  et  présentant  une  dépendance 
relative  vis-à-vis  des  circonstances,  mais  trop  rigides,  sinon  dans  les 
détails,  du  moins  dans  les  grandes  lignes,  pour  comporter  une  adapta- 
tion plastique  à  des  facteurs  nouveaux. 

1.  H.  Piéron.  L'autotoraie  protectrice  réflexe  chez  les  orthoptères.  L'autotoinie 
évasive  chez  les  orthoptères.  C.  R.  Soc.  de  Biologie,  1907,  LXIII,  463  et  571.  Cf. 
aussi  C.  n.  Soc.  de  Biolocjie,  1907,  LXII,  863,  906;  LXIII,  425,  461,  517;  C.  R.  Ac. 
des  Se,  1907,  CXLIV,  1379;  Arch.  int.  de  Physiol.,  V,  n°  1,  110.  —  Dans  toutes 
ces  études,  l'instinct  est  rangé  dans  les  actes  «  volontaires  •,  par  opposition  aux 
réflexes. 
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Mais,  dans  celle  série  de  caraclères,  on  insiste  sur  les  uns  ou  sur 
les  autres  suivant  qu'on  veut  opposer  lacté  instinctif  à  Tacte 
réflexe  ou  à  l'acte  intelligent;  on  parlera  de  plasticité  relative  dans 
le  premier  cas,  comme  en  font  foi  les  modifications  de  la  toile  de 
l'Epeire  suivant  la  position  des  points  d'appui  qu'elle  rencontre; 
on  parlera  au  contraire  dans  le  second,  comme  nous  l'avons  fait, 
de  l'excessive  rigidité  des  actes,  comme  en  témoigne  l'incapacité 
de  l'Epeire  à  réaliser  en  certains  cas  une  toile  d'une  architecture 
différente,  et  telle  que  d'autres  araignées  en  font,  dans  les  condi- 
tions qu'on  lui  impose. 

Le  besoin  de  définir  ainsi  l'instinct  surtout  par  opposition  répond 
aux  difficultés  qu'on  rencontre  en  pratique  pour  la  désignation  de 
certains  actes  d'un  caractère  douteux. 

On  peut,  en  eifet,  trouver  dans  l'étude  des  réflexes  certains  faits 
qui  paraîtraient  plutôt  appartenir  à  des  instincts,  et  dans  les  ins- 
tincts, tantôt  une  excessive  rigidité,  caractéristique  des  réflexes, 
tantôt  une  souplesse  d'adaptation  plus  propre  aux  manifestations 
d'intelligence. 

Réflexe  et  Instinct.  —  Les  réflexes  semblent  parfois  compatibles 
avec  une  certaine  discrimination  sensorielle  :  Shcrrington  '  a 
montré  que,  chez  un  chien  à  moelle  sectionnée,  la  pression  de  la 
plante  des  pieds  provoquait  l'extension  de  la  patte,  la  piqûre  une 
flexion  avec  rétraction;  l'excilalion  des  poils  en  de  certains  points 
de  la  peau  provoquait  les  mouvements  de  grattage  {scraiscJi  re/Iex)^ 
tandis  que  la  pression  en  d'autres  points,  l'excitation  par  la  chaleur 
et  le  poids  ne  provoquaient  aucunement  celte  réaction.  Ella  réac- 
tion pouvait  être  empêchée  par  une  excitation  violente  de  la  queue. 

D'autre  part,  il  peut  exister  une  certaine  variabilité  du  réflexe 
suivant  les  circonstances  :  lorsqu'on  dépose  une  goulte  d'acide  sur 
le  dos  d'une  grenouille  décérébrée  ou  même  décapitée,  celle-ci 
lâche  d'essuyer  l'acide  avec  une  patte;  si  on  coupe  celle  patte, 
c'est  avec  l'autre  qu'elle  lâche  de  le  faire. 

Les  actes  réflexes  peuvent  enfin  être  complexes  cl  coordonnés. 
En  soulevant  un  chien  à  moelle  serlionnée,  comme  le  fil  Goltz,  on 

1.  C.  S.  Slierringloii.  Qualilalivc  différence  of  .spinal  reilex  corresponding 
wilh  qualilalivc  'iiircrencc  of  cutaneous  stimulus,  Journal  of  l'hysiology,  1903, 
X.\X,  3'J-iG. 
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peut  voir  les  membres  postérieurs  effectuer  des  mouvements  de 
marche  *.  D'après  Trachanoff  même,  et  il  est  facile  de  voir  que  son 
assertion  est  exacte,  des  canards  décapités  peuvent  nager,  plonger 
et  même  voler;  et  un  lapin,  opéré  par  Kûss,  dont  la  tête  avait  été 
sectionnée  avec  soin  en  évitant  les  hémorragies,  sauta  de  la  table 
et  parcourut  la  pièce. 

De  tels  cas  rendent  la  démarcation  de  l'instinct  et  du  réllexe  bien 
fragile;  aussi  soulèvent-ils  des  discussions,  car  les  physiologistes 
qui  les  exposent  emploient  le  terme  de  réflexe  à  cause  de  la  locali- 
sation médullaire  des  centres  de  coordination  motrice  ;  et  la  loca- 
lisation ne  permet  pas  de  définir  la  nature  de  l'acte,  puisqu'il  existe 
de  nombreux  réflexes  corticaux.  Aussi  voit-on  Pfluger  aller 
jusqu'à  dire  que,  chez  la  grenouille,  ce  que  l'on  appelle  le  «  réflexe 
acide  »  est  en  réalité  un  acte  conscient  comme  les  autres.  On  en 
vient  parfois  presque  à  en  faire  un  acte  intelligent. 

Néanmoins  on  peut,  en  considérant  tous  ces  actes  comme  des 
réflexes,  les  distinguer  néanmoins  des  instincts,  non  certes  par 
une  différence  de  nature,  mais  par  une  différence  de  degré  dans 
leurs  caractères;  et  le  réflexe  de  fuite  du  lapin  décapité  n'est  pas 
identique  à  ce  que  serait  une  fuite  instinctive  de  cet  animal  sur 
laquelle  les  conditions  de  miUeu  influeraient  bien  davantage'. 

Instinct  et  Réflexe.  —  Mais  alors  n'allons-nous  pas  voir  des 
actes  généralement  dits  instinctifs  présentant  l'aspect  de  véritables 
réflexes  par  leur  excessive  régidité,  leur  indépendance  vis-à-vis 
des  circonstances. 

Voici  une  Argiope  fasciata  qui,  au  moment  de  pondre  dans  le 
petit  sac  qu'elle  a  préparé,  manque  l'ouverture  et  laisse  tomber  ses 
œufs  à  terre;  mais  elle  continue  son  ouvrage  et  achève  de  tisser 
son  cocon  vide. 

1.  Voir  Phillippson.  L'autonomie  et  la  centralisation  dans  te  système  nerveux  des 
animaux,  Bruxelles,  1905. 

2.  L'instinct  et  le  réflexe  peuvent  d'ailleurs  se  pénétrer  mutuellement;  un 
même  acte  peut  être  tantôt  réflexe  et  tantôt  instinctif,  comme  nous  en  avons 
vu  un  exemple  dans  les  phénomènes  d'autotomie.  Uexkiill  décrit  également  un 
cas  où  le  réflexe  peut  être  difl^érencié  de  l'acte  plus  complexe.  Si,  chez  une 
libellule  décapitée,  on  comprime  le  dernier  anneau  abdominal  en  poussant  les 
pattes,  ce  qui  fait  perdre  l'équilibre  de  l'animal,  ou  si  l'on  excite  les  ailes,  le 
vol  commence  aussitôt  l'excitation,  et  finit  avec  elle.  Chez  une  libellule  normale, 
le  vol  persiste  toujours  quelques  minutes  à  l'excitation.  Cf.  J.  von  Uexkiill.  Der 
Gesamtreflex  der  Libellen,  7.  Cong.  intern.de  Physiol.,  Heidelberg,  1907.  Archives 
intern.  de  Physiol.,  1907. 
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Lorsqu'on  relire  au  Pélopée,  qui  apporte  des  araignées  dans  la 
cellule  qu'il  a  construite  et  où  il  a  déposé  son  œuf,  et  les  proies  et 
l'œuf  lui-même,  l'hyménoplère  n'en  continue  pas  moins  son  appro- 
visionnement et  clôture  la  cellule  après  le  même  nombre  de  proies 
apportées  que  si  tout  était  resté  parfaitement  en  état. 

Le  Sphex  albisecta,  également,  qui  vient  d'apporter  dans  le 
terrier  un  éphippigère  destiné  a  nourrir  sa  larve  quand  elle  sortira 
de  l'œuf  qu'il  a  pondu,  ferme  l'ouverture  avec  le  même  soin  lors- 
que sa  progéniture  y  est  enfermée  et  lorsqu'elle  a  été  enlevée  au 
contraire  avec  l'orthoptère  victime,  alors  même  que  le  sphex 
vient  de  visiter  son  terrier  pourtant  vide. 

La  chenille  du  Saturnia  plrl,  qui  construit  son  cocon,  continue 
l'ouvrage  commencé  sans  revenir  en  arrière,  alors  qu'on  a  démoli 
ce  qui  avait  été  fait,  et  elle  en  périt  au  cours  de  la  nymphose  K 

Les  crabes  oxyrhynques  comme  les  7/i/as,  les  Inachus,  les  Sténo- 
rhynchus,  les  Maja,  se  recouvrent  d'algues,  d'hydroïdes,  de  spon- 
giaires, d'ascidies,  etc.,  etadaptent  leur  revêtement  à  la  couleur  du 
milieu  ^  prenant  par  exemple  des  algues  vertes  ou  des  algues  rouges 
lorsque  la  couleur  prédominante  du  milieu  est  verdâtre  ou  rou- 
geàtre.  Cet  instinct  de  déguisement  s'exerce  aux  dépens  des  maté- 
riaux qu'on  leur  fournit,  et,  si  on  leur  donne  des  morceaux  de 
papier  blanc,  comme  H.  Fol,  on  les  voit  s'en  recouvrir,  bien 
que  leur  déguisement,  loin  de  les  dissimuler,  les  rende  cette  fois 
plus  apparents  ^ 

Privés  d'ailleurs  des  connexions  entre  la  chaîne  ganglionnaire 
ventrale  et  les  ganglions  cérébroïdes,  des  Maja  squinado  peuvent 
encore  se  déguiser,  nous  dit  Minkiewicz  qui  ne  parle  que  de  Iro- 
pismes  et  de  réflexes  :  «  Si  le  crabe  arrive  à  toucher  avec  ses 
pinces  un  morceau  de  papier  ou  une  algue,  on  le  voit  souvent  se 
déguiser,  en  exécutant  toute  la  série  des  mouvements,  sans  en 
omettre  un  seul,  et  dans  le  môme  ordre  que  les  Maja  normales  »  *. 

\.  Exenrii)les  empruntés  à  Fabre,  Souvenirs  entomoloffiques. 

2.  Cari  W.  S.  Aiirivillius.  Die  Maskiriing  der  Oxyiiiynclicii  Decapoden,  Acad. 
suéd.,  1889;  résume  in  Ann.  Se.  nalur.  Zu(jl.,  1892,  Y  s.,  Xlil,  :!43  S(|(|. 

3.  Hermann  Fol.  L'instinct  et  rinlelligencc,  llevue  scientifir/ut,  1886,  n°  7. 

4.  Romuald  MinUiewirz.  Analyse  expérimentale  de  l'instinct  de  déRuiscment 
cliez  les  Hracliyures  oxyrliyn<incs.  Arc/i.  de  Zool.  expér.  et  géncr.,  1907,  VII, 
notes  et  revue,  42,  37-46.  —  1'.  Camboué  (Psychique  de  la  bêle.  L'araignée.  Rev. 
desQuest.  Scient.,  1804)  a  signalé  le  cas  d'une  Halabe  dissimulant  son  cocon  avec 
des  détritus,  ei  y  mettant  des  parcelles  brillantes  de  papier  d'élain  lorscjue  cela 
seulement  était  laissé  à  sa  disposition. 
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Le  Cerceris  ornata  donne  à  ses  larves  comme  victime,  un  autre 
hyménoptère,  un  petit  mellifère,  THalycte  :  il  fond  sur  sa  proie 
quand  cette  dernièi'e  va  pénétrer  dans  son  terrier  et  la  poignarde, 
puis  il  lui  malaxe  la  nuque  avec  ses  mandibules,  atteignant  les 
ganglions  cérébroides,  la  laissant  paralysée.  Mais  si  Ton  a  placé 
une  cloche  sur  le  groupe  du  Cerceris  et  de  l'Halycte  et  que  le 
premier  ne  puisse  emporter  sa  victime,  resté  en  face  d'elle,  il 
recommence  à  la  poignarder  trois,  quatre  et  cinq  fois  de  suite, 
l'acte  paraissant  bien  être  (à  Marchai  qui  a  fait  cette  observation), 
un  réflexe  commandé  par  la  vue  de  l'Halycte  *. 

Dans  ces  cas,  l'analyse  de  l'instinct  semble  le  ramener  à  une 
série  de  réflexes  inditïérenciables  des  réflexes  complexes  tels  que 
nous  en  avons  cités;  et,  dans  bien  d'autres  cas,  on  ne  sait  s'il  faut 
évoquer  un  instinct  véritable  ou  le  simple  jeu  des  réflexes  pour 
interpréter,  soit  la  recherche  du  milieu  auquel  ils  ressemblent 
par  les  animaux  mimétiques  comme  la  recherche  des  feuilles 
vertes  par  la  mante  verte,  des  rameaux  bruns  par  la  mante  brune, 
ou  le  changement  de  coloration  caractéristique  du  mimétisme 
actif  si  répandu  chez  beaucoup  d'animaux  marins,  des  Pleuro- 
nectes,  des  Crustacés,  etc.-,  et  chez  quelques  animaux  terrestres; 
ou  certains  phénomènes  de  phosphorescence;  ou  encore  l'immobi- 
lisation protectrice,  dont  les  uns  font  une  ruse  consistant  en  la  «  si- 
mulation de  la  mort  »,  les  autres  un  instinct,  d'autres  un  simple 
réflexe-^;  ou  divers  autres  moyens  de  défense,  tels  que  les  sécrétions 
toxiques  et  les  saignées  que  Cuénot  appelle  «  saignées  réflexes  »  *  ; 
et  même  cette  faculté  curieuse  qu'ont  certains  Hyménoptères 
femelles  de  pondre  des  œufs  de  femelles  ou  de  mâles  suivant  la 
grandeur  des  loges  dont  disposeront  les  larves,  décrite  par  Fabre 

1.  Paul  Marchai.  Sur  l'instinct  des  Cerceris  ornata,  Arch.  de  zool.  expér.,  1887, 
2"=  s.,  t.  V. 

2.  H.  Piéron.  Contribution  à  l'étude  de  l'activité  animale.  Activité  réflexe  ou 
volontaire,  Soc.  de  psyck.,  1907,  Journal  de  Psychologie,  1908,  5*  a.,  n"  1,  32-3o. 
Sous  la  rubrique  de  l'activité  volontaire  sont  rangés  tous  les  actes  non  réduc- 
tibles à  un  réflexe,  c'est-à-dire  à  la  fois  instinctifs  et  intelligents,  comme  nous 
l'avons  déjà  signalé  plus  haut. 

3.  H.  Piéron.  Contribution  à  l'étude  de  l'immobilité  protectrice,  C.  R.  Soc.  de 
Biologie,  1908,  LXIV,  184  et  211. 

4.  L.  Cuénot.  La  saignée  réflexe  et  les  moyens  de  défense  de  quelques  insectes, 
Arch.  de  Zool.  expér.,  1896,  3°  s.,  IV,  655-689.  L'émission  de  liquides  vésicants, 
qui  ne  seraient  autres  que  du  sang  dans  un  grand  nombre  de  cas,  se  rencontre 
en  particulier  chez  les  timarques,  les  coccinelles,  les  galéruques  et  melœs,  etc. 
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chez  les  Osmies,  el  qui  paraît  êlre  en  réalité  très  probablement  un 
réflexe';  ou  enfin  les  phénomènes  de  reconnaissance  et  d'orienta- 
tion chez  les  fourmis,  qualifiés  par  Bethe  de  «  chérao-réflexes  »  de 
façon  assurément  abusive  -. 

Fréquemment,  d'ailleurs,  des  actes  semblables  au  point  de  vue 
de  leur  résultat  peuvent  différer  profondément  dans  leur  méca- 
nisme, dans  leur  comportement  devant  certaines  variations  des 
circonstances,  comme  l'autotomie  des  Platydeis  nous  en  a  fourni 
un  exemple. 

Mais  une  analyse  assez  complète  des  actes  permet  de  déterminer 
en  généial  sous  quelle  classe  il  convient  mieux  de  les  ranger,  et, 
s'il  existe  des  réflexes  de  déguisement  chez  les  Oxyrhynques,  ce  qui 
mériterait  d'être  étudié  encore  de  très  près,  il  n'empêche  que,  dans 
les  conditions  normales,  l'activité  complexe  du  crabe  qui  se  déguise 
dépasse  le  réflexe  et,  en  se  montrant  assez  rigide  pour  que  nul  ne 
soit  plus  tenté  d'y  faire  intervenir  de  l'intelligence,  répond  bien 
aux  caractères  de  l'instinct. 

Instinct  et  Intelligence.  —  Mais  en  revanche,  dans  beaucoup  d'ins- 
tincts se  manifeste  une  plasticité  toute  opposée. 

On  cite  de  nombreux  cas  où  une  larve  d'insecte  ne  consent  à 
se  nourrir  que  d'un  aliment  exclusif  et  se  laisse  mourir  de  faim 
plutôt  que  de  toucher  à  d'autres  substances  qui  pourraient  cepen- 
dant fort  bien  lui  convenir;  de  même  les  hyménoptères  tueurs  se 
spécialisent  parfois  à  l'extrême  dans  le  choLx  de  leurs  proies;  mais 
cette  spécialisation  a  des  limites  :  si  ÏOdynenis  nidulalor  chasse 
exclusivement  la  larve  de  la  chysomèle  du  peuplier  [Lina  populi],  si 
le  Sphev  occitanicn  ne  chasse  que  des  éphippigères  femelles,  le 
Pliilanthus  apivorus  que  des  abeilles,  le  CaUgw-rjui-  annulatus  que  la 
Lycosa  narbonensis  ou  Tarentule,  si  les  autres  Pompiles  en  général 

1.  I'.  iMarclial.  La  reproduction  et  l'évolution  des  guêpes  sociales.  Arch.  de 
zool.  prjxfrim.,  1890.  IV.  i-inO.  Le  clian^'oment  du  sexe  des  œufs  pondus  par  les 
abeilles  mères  serait  dû,  soit  à  un  sim|)lc  fait  de  fatigue  du  roceplaclc  séminal 
au  moment  de  la  ponte,  les  œufs  fécondés  seuls  donnant  des  femelles,  soit  à  un 
réflexe  de  contraction  du  réceptacle  séminal  renfermant  les  spermatozoïdes, 
provofiué  parla  vue  de  la  f-'randeiir  des  loi<os. 

2.  Cf.  H.  IMéron.  .Mécanisme  de  la  reconnaissance  chez  les  fourmis,  C.  R.  Soc. 
de  Uiolof/ie,  1906,  LXl,  ill.  Cf.  aussi,  pp.  3So,  \M,  et  C.  R.  Ac.  des  Se,  1006, 
CXLIII,  8;)."i-8o8.  —  L'adaptation  à  la  reciierclie  du  nid  cliez  les  fourmis,  C.  R.  Soc. 
de  /i(o/.,  1007,  LXII,  216. —  Les  reinanpiablcs  observations  do  Forol,  les  récentes 
reclicrclics  de  Turner  s'opposent  formellement  à  l'assertion  de  Belhe. 
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ne  poursuivent  que  des  espèces  déterminées  d'araignées,  les 
Ammophiles  chassent,  comme  les  Eumènes,  différentes  espèces  de 
chenilles,  les  Cerceris  divers  Curculionides,  la  plupart  des  Tachytes 
divers  orthoptères,  les  Bembex  des  diptères  absolument  quel- 
conques, et  la  Monedula  punctata  des  proies  de  toutes  sortes. 

Le  Sphex  flavipennis  paraît  se  limiter  exclusivement  aux  Gryl- 
lides,  mais  parfois  il  s'attaque  à  des  Acridiens*,  et.  comme  le 
montre  Bouvier,  les  larves  paraissent  s'accommoder  très  bien 
des  proies  variées  que  leurs  mères  leur  fournissent  et  même 
d'autres  encore  :  la  larve  d'Ammophila  sericea  accepte  des  arai- 
gnées au  lieu  de  chenilles,  celle  de  Pelopœus  spirifer  des  cri- 
quets au  lieu  d'araignées;  des  larves  de  Bembex  préfèrent  même 
les  orthoptères  aux  dipfères,  aux  Eristales  en  particulier  qui  leur 
sont  normalement  destinés  -. 

Les  larves  de  lépidoptères  sont  souvent  plus  exclusives  pour  le 
choix  de  leur  nourriture,  comme  par  exemple  les  chenilles  de  Cato- 
cala  sponsa  ou  de  Phalera  hucephala,  mais  beaucoup  d'autres 
espèces  sont  polyphages,  comme  Porlhesia  chxjsorrhœa  ou  Ocneria 
dispar  qu'on  rencontre  sur  presque  tous  les  arbres. 

Et  des  espèces  peuvent  être  alimentées  avec  une  nourriture 
toute  différente  de  leur  nourriture  habituelle,  comme  une  Zeuzera 
sesculi  élevée  dans  une  pomme;  le  ver  à  soie  lui-même  peut  fort 
bien  se  passer  de  mûrier  et  être  élevé  avec  des  feuilles  de  salade 
(laitue,  pissenlit),  comme  Ta  déjà  noté  A.  Giard,  et  comme  on  en 
trouve  confirmation  dans  l'intéressante  étude  d'Arnold  Pictet  ^ 

Les  instincts  sont  donc  compatibles  avec  une  certaine  souplesse 
d'adaptation,  et  on  pourrait  encore  citer  à  cet  égard  le  cas  cité  par 
Giard*,  —  d'abeilles  venant  au  début  de  juin  sur  les  saules  défleuris 
dont  elles  avaient  visité  les  chatons  pour  y  recueillir  cette  fois 
une  miellée  animale,  en  emportant  le  liquide  sucré  qui  perle  à 
l'extrémité  des  larves  et  des  nymphes  de  la  Psylle  du  saule,  —  si 
justement  l'activité  des  abeilles  ne  prêtait  à  des  discussions  très 

1.  Les  observations  de  Fabre  en  font  foi;  l'exclusivité  absolue  des  proies  pour 
chaque  espèce  est  d'ailleurs  soutenue  malgré  tout  par  W.  H.  Ashmead,  The 
habits  of  aculeala  Hymenoptera,  Psyché,  1894,  9,  39,  59  et  75. 

2.  Bouvier.  Les  habitudes  des  Bembex.  Année  psychologique,  1901,  VI,  63. 

3.  Arnold  Pictet.  Influence  de  l'alimentation  et  de  l'humidité  sur  la  variation 
des  papillons.  Mémoires  de  la  Soc.  de  Phys.  et  dUlist.  nat.  de  Genève.  XXXV, 
p.  1,  45  sqq. 

4.  A.  Giard,  Feuille  des  jeunes  naturalistes. 
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délicates.  G.  Bonnier  a  exposé  nombre  de  faits  extrêmement  inté- 
ressants d'adaptation  des  abeilles  à  des  circonstance  nouvelles  qui 
lui  paraissent  impliquerrintellii^ence,  le  raisonnement  même  avec 
celte  particularité  curieuse  que  l'individu  isolé  est  livré  à  la  seule 
force  de  l'inslinct,  et  que  l'intelligence  n'apparaîtrait  que  par  nue 
collaboration  collective!  En  tout  cas  Bonnier  a  réfuté  nettement 
1  explication  simpliste,  par  un  jeu  de  purs  réflexes,  des  actes  si 
complexes  constatables  dans  les  ruches  ». 

Mais  voici  encore  que,  tandis  que  le  Cerceris  en  face  d'un  Halycle 
poignardé  recommençait  sans  cesse  la  scène  inutile  du  meurtre 
1  instinct  paraissant  dans  ce  cas  se  réduire  à  un  réflexe,  tel  Pompile 
au  contraire  à  qui  l'on  donne  une  araignée  paralysée,  car  morte  il 
la  refuse,  la  prend  et  l'utilise  sans  lui  infliger  de  nouvelle  piqûre^ 
Tandis  qu'un  Bembex,  observé  par  Fabre,  et  dont  l'histoire  est 
souvent  citée,  bouscule  sa  larve  et  ses  proies  lorsque  son  terrier  a 
été  mis  à  découvert  et  qu'il  n'en  trouve  plus  l'entrée,  comme  si 
la  vue  déclanchait  seule  les  réflexes  consécutifs,  le  Pompilus  ru/îpes 
d  après  Ferton  ^  qui  au  moment  où  il  fermait  son  terrier  se  trouva' 
en  face  d'une  catastrophe  provoquée  par  l'observateur,  la  mise  au 
jour  de  l'araignée  et  de  l'œuf,  recommença  à  creuser  un  second 
nid  pour  sa  progéniture,  s'adaptant  à  cette  circonstance  nouvelle- 
et  cela  s'oppose  bien  à   l'attitude  du  Sphex  ou   du  Pélopée   qui 
continuent  ce  qu'ils  faisaient  sans  revenir  en  arrière  et  sans  se  pré- 
occuper du  sort  ultérieur  de  leurs  descendants. 

De  môme,  des  chenilles  de  Saturnia pavonia  observées  par  Masson 
et  coconnant  dans  une  boîte  à  cigares  eurent  trois  fois  leurs  cocons 
brises  par  l'ouverture  de  la  boîte  ;  elles  obstruèrent  alors  complète- 
ment la  boîte,  et  moururent  d'ailleurs  d'épuisement.  Mais  cela 
s  oppose  à  l'automatisme  cité  par  Fabre  de  la  Saturnia  piri  \ 

1907,  n    G,  397  .,q.  Cf.  Rev.  Scient.,  1907,  et  C.  li.  de  l'Ac.  des  Se,  1907,  CXLV, 

A^ies^e  tl%T)-^''^J  pour  servir  à  l'hisloire  de   l'inslinct   des    Pompilides 
Actes  (le  la  Soc.  linn.  de  liordeaiix,  1890,  XLIV   27i-''9i 

-,  3,  4  et  o  môme,  pour  fa.re  des  cocons  collectifs,  ce  ,ui  leur  réussit' t?"sb'en. 
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Absence  de  critères  absolus.  —  Ce  qui  se  dégage  de  tout  ceci, 
c'est  que,  dans  les  limites  de  la  définitioo  que  nous  avons  tâché 
d'y  adapter,  l'instinct  n'est  pas  immuable,  qu'on  ne  peut  l'empri- 
sonner étroitement  et  qu'il  faut  laisser  à  sa  désignation  de  la 
souplesse.  Entre  le  réflexe  tel  qu'on  l'envisage  généralement  et 
que  nous  l'avons  envisagé  nous-même,  et  l'acte  intelligent  et 
plastique,  l'instinct  nous  peut  fournir  toutes  les  transitions  '. 
C'est  qu'en  réalité,  là  comme  partout,  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'une  continuité  naturelle  dans  laquelle,  pour  la  mieux 
comprendre,  nous  traçons  des  divisions  artificielles  auxquelles 
nous  avons  le  tort  d'accorder  trop  souvent  une  valeur  absolue. 

Mais  cette  idée  de  la  continuité  réelle  dans  l'échelle  des  actes, 
qui  était  celle  de  Spencer,  qui  est  naturellement  celle  des  monistes 
comme  Hœckel,  qui  est  celle  de  Lœb  -,  et  de  la  plupart  des  biolo- 
gistes contemporains  qui  se  laissent  parfois  entraîner  par  elle  aux 
exagérations  que  nous  avons  notées  dès  le  début,  cette  idée  n'est 
pas  admise  par  tous.  Il  y  a  des  esprits  qui  tiennent  aux  cloisons 
étanches,  aux  strictes  limitations  de  domaines,  aux  compartiments 
bien  trandiés.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  l'on  cherche  parfois 
des  critères  distinctifs  absolument  nets  de  l'instinct,  susceptibles 
de  fournir  de  ce  dernier  une  définition  aussi  précise  que  celle  qui 

1.  En  fait  l'instinct  n'est  pas  du  tout  une  étape  nécessaire  entre  le  réflexe 
et  l'intelligence,  qui  peuvent  se  trouver  directement  en  contact,  en  particulier 
dans  la  plupart  des  cas,  chez  les  vertébrés  supérieurs  et  chez  l'homme.  Mais  on 
a  souvent  tendance  à  exagérer  la  part  du  réflexe.  C'est  le  cas,  sinon  de  la  mas- 
tication, de  la  rumination,  du  vomissement,  de  la  déglutition,  du  moins  de  la 
succion  des  animaux  nouveaux-nés  qui  tètent,  succion  qui,  quoi  qu'on  ait  dit, 
dépend  des  slimuli  sensoriels  et  en  partie  de  l'appétit;  c'est  le  cas  aussi  de  la 
préhension  des  aliments  chez  les  jeunes  poussins  :  seule  la  déglutition  serait 
d'emblée  parfaite,  mais  la  préhension  des  aliments  devrait  même  être  apprise 
d'après  Wesley  Mills  (Instinct,  Science,  III,  335,  541,  597,  780).  En  réalité,  il  semble 
bien  y  avoir  une  tendance  instinctive,  mais,  comme  Baldwin  l'a  justement  remar- 
qué, l'instinct,  à  la  difl^érence  du  réflexe,  dépend  du  milieu;  il  n'est,  dit  Baldwin, 
qu'à  moitié  congénital  etabesoin  d'être  suscité  (Baldwin,  Instinct,  Science,  1896, 
669.  Heredity  and  Instinct,  lôid,  438,  358). 

Chez  l'homme  la  persistance  d'une  tendance  instinctive  est  surtout  nette  au 
point  de  vue  sexuel,  mais  en  général,  c'est  le  réflexe  qui  se  trouve  modifié  direc- 
tement par  l'intelligence.  11  reste  d'ailleurs  bien  des  points  obscurs  en  ce  qui 
concerne  des  actes  complexes  comme  la  marche,  pour  déterminer  ce  qui  est 
purement  réflexe,  ce  qui  peut  être  instinctif  et  ce  qui  doil  être  appris  par  expé- 
rience individuelle. 

2.  Lœb  fait  de  l'instinct  un  complexus  de  tropismes,  comme  Spencer  en  faisait 
un  complexus  de  réflexes.  Voir  Spencer,  Principes  de  psycliologie;  Lœb  Compar- 
rative  Physiology  of  tlie  Brain  and  comparative  Psychology,  ch.  XII  :  On  the 
theory  of  animal  Instincts,  177-200. 
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peut  êfre  donnée  d'un  concept  à  priori,  ce  qui  n'est  certes  pas  le 
cas  de  notre  modeste  définition  empirique,  peu  propre  à  servir  de 
b«se  a  des  calculs  algoiithmiques. 

De  tels  critères  se  recherchent  en  général  dans  la  finalité  et  dans 
Ja  conscience  des  actes;  nous  n'y  avons  point  fait  appel  et  il  est 
facile  de  montrer  que  cette  abstention  n'est  pas  «ne  négligence  et 
qu  elle  est  imposée  par  les  faits. 

On  dit  fréquemment  de  Pinstincl  que  c'est  un  acte  adapté,  utile 
à  1  indn.du  et  surtout  à  l'espèce,  et  cette /?../^7.' merveilleuse  appa- 
raît parfois  comme  un  critérium  essentiel.  Mais  le  réflexe  peut  se 
montrer  lui  aussi  adapté  et  utile,  et  il  est  des  auteurs  qui  ne  le 
conçoivent  que  comme  tel,  non  sans  exagération  i>eut-être.  Le 
réflexe  palpébral,  grâce  à  la  brusque  fermeture  de  la  paupière 
devant  un  corps  étranger  menaçant  Pœil  est  doué  à  coup  sûr  d'une 
valeur  protectrice,  d'une  incontestable  utilité. 

Et,  au  contraire,  les  mésadaptations   de  Imstinct,  et  surtout 
les  instincts  mésadaptés  semblent  bien  devoir  exclure  la  notion 
d  ailleurs  dangereuse,  de  finafité,  d'une  définition  adéquate.  On  a 
même  signalé  des  instincts  qui  seraient  directement  nuisibles  C'est 
amsi  que  les  araignées,  qui  se  noumssent  parfois  de  dangereux 
hyménoptères  dont  elles  savent  faire  leur  proie,  de^^'ennent  elles- 
mêmes  la  proie  de  Pompiles  contre  lesquels  elles  ne  savent  que  fuir 
au  heu  de  se  défendre,  au  point  que  lorsqu'on  voit  fuir  une  arai- 
gnée on  peut  s  attendre   à  voir  surgir  derrière  elle  leur  éléo-ant 
chasseur.   Les   plus  terribles  Lycoses,  la  Lycosa  narbonncnsis.  la 
Lycosa  b^-^n.pressa  bousculent  leurs  Pompiles  pour  fuir,  mais  sans 
jamais  utiliser  comme  armes  leurs  redoutables  et  venimeux  chéli- 
ceres.  Une  de  ces  dernières  Lycoses,  pesant  75  grammes,  devint  ainsi 
victime,  sous  les  yeux  de  Ferton  ',  d'un  chasseur  dix  fois  plus  petit 
un  Pompilus  tuctuosus  de  7  gr.  5,  et  cela,  poun^ait-on  dire,  pars.' 

Fabrc  nous  montre  ainsi  les  instincts  complémentaires  des 
victimes  et  des  tueurs,  des  agneaux  et  des  bouchers,  témoignage 
selon  lui  de  l'harmonie  providenkielle  et  des  décrets  absolus  de  la 


348  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

toute-puissance  divine.  Peut-être  est-ce  aller  un  peu  loin  pourtant 
que  de  voir  dans  ces  instincts  de  fuite  des  instincts  directement 
nuisibles;  car  fréquemment  Taraignée  échappe  par  ce  moyen  à  son 
chasseur,  elle  y  échappe  peut-être  plus  souvent  que  si  elle  se  livrait 
chaque  fois  à  un  combat  d'issue  hasardeuse  avec  un  adversaire 
singulièrement  agile.  Parfois  même  c'est  en  s'immobilisant  brus- 
quement que  certaines  araignées  échappent  à  des  Pompiles  qui 
cessent  de  les  voir  ou  de  les  remarquer,  bien  que,  si  l'immobili- 
sation brusque  est  chez  une  araignée  un  moyen  constant  de  défense, 
le  Pompile  qui  la  chasse  ne  s'y  laisse  plus  prendre,  comme  Ferlon 
l'a  noté  pour  un  Priocnemis  qui,  chassant  une  araignée  qui  se  laisse 
tomber  des  branches,  se  laisse  tomber  en  même  temps  qu'elle  et  la 
pique  quand  elle  est  à  terre  comme  inerte. 

On  cite  également  (Fabre,  8"=  série  de  ses  Souvenirs)  le  cas  des 
larves  du  Stajjhylinus  olens  se  battant  jusqu'à  la  mort  de  l'une 
d'entre  elles,  lorsqu'elles  se  rencontrent,  alors  même  qu'elles  sont 
abondamment  nourries,  ce  qui  paraît  être  nuisible  à  l'espèce,  mais 
qui  peut  être  interprété  comme  une  excessive  rigidité  d'un  instinct 
imposé  par  la  concurrence  vitale;  —  moins  explicables,  au  point  de 
vue  finaliste,  sont  les  instincts  qui  poussent  les  mâles  de  beaucoup 
d'animaux  à  dévorer  leurs  propres  descendants! 

Certains  instincts  de  tolérance  sont  également  étonnants.  La 
Volucelle  et  d'autres  petits  diptères  parasites  sont  tolérés,  comme 
le  note  Fabre,  à  l'intérieur  des  nids  de  guêpes*.  De  nombreux 
parasites  sont  tolérés  à  l'intérieur  des  fourmilières,  et  cette  symphilie 
des  fourmis  qu'a  si  bien  étudiée  Wassman  *  conduit  à  de  fâcheuses 
conséquences  pour  elles,  car  les  Claviger,  les  Paussus,  les  Haeterinii 
se  nourrissent  tout  bonnement  des  larves  de  leurs  hôtes. 

Dira-t-on  que  la  tolérance  ne  résulte  pas  d'un  instinct,  mais 
seulement  de  l'absence  pure  et  simple  de  l'instinct  agressif?  Mais 
alors  comment  expUquer  que  les  fourmis  aillent  jusquà  prendre 
soin  des  larves  àWtemeles  et  de  Lomechusa,  qui  dévorent  par  cen- 


1,  La  tranquillité  de  l'allure  de  la  Volucella  zonaria  serait  une  explication, 
mais  sans  doute  insuffisante,  de  son  immunité  à  l'intérieur  du  nid  de  guêpes, 
pour  Marchai.  (La  reproduction  et  l'évolution  des  guêpes  sociales.  Aixh.  de  zool. 
expér.,  1896,  3"  s.,  IV,  66.) 

2.  Erich  Wassman.  Zur  Entwickelung  des  Instinkl,  Verh.  Ges.  Wien,  1897, 
XLVn,  168-183.  —  Die  Myrmekophilen  und  Termitophilen,  Congr.  zool.  Leyde, 
1896,  410-440. 
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taines  les  œufs  et  larves  de  leurs  protectrices.  Et  la  protection  des 
parasites  n'est  point  rare;  nous  en  citerons  plus  loin  quelques 
exemples  chez  les  fourmis  :  Fréquemment  des  parasites  viennent 
se  loger  chez  un  animal  dans  le  lieu  d'incubation  des  jeunes  dont 
ils  prennent  la  place,  comme  des  Isopodes  qui  se  logent  dans  la 
bouche  de  certains  poissons,  lieu  où  parfois  le  maie,  dans  des 
espèces  bien  étudiées  par  Pellegrin,  hospitalise  les  petits  nés  des 
œufs  qu'a  pondus  la  femelle.  Et  les  crabes  femelles  qui  portent  à 
leur  abdomen  une  Sacculine  parasite  paraissent  la  protéger  avec 
la  môme  sollicitude,  comme  l'a  noté  Giard',  que  ceux  qui  veillent 
sur  leurs  propres  œufs. 

Certes  les  partisans  d'un  système  optimiste  du  monde  pourront 
donner  encore  des  explications  finalistes,  soutenir  au  besoin 
l'utilité  des  parasites  qui,  en  limitant  l'augmentation  du  nombre 
des  individus,  les  empêchent  de  périr  tous  par  excès  de  concurrence 
vitale  dans  un  monde  devenu  trop  petit  pour  eux.  Mais  avec  de 
telles  explications  on  en  revient  à  la  Providence  de  cet  excellent 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'il  n'est  peut-être  pas  indispensable 
de  faire  intervenir  en  l'occurrence. 

Le  critère  de  la  conscience  présente  moins  de  garanties  encore 
que  celui  de  la  finalité. 

On  oppose  quelquefois  l'instinct  au  réflexe  en  douant  le  premier 
d'une  certaine  conscience  faisant  défaut  au  second,  et  on  l'oppose 
à  l'intelhgence  en  ce  que,  tout  en  impliquant  la  conscience  des 
actes,  l'instinct  exclurait  la  connaissance  préalable  du  but  ou  du 
moins  du  résultat  de  ces  actes  ^. 

Mais,  en  premier  lieu,  nous  constatons  en  nous-mêmes  que  si  le 

1.  Alfred  Giard.  Les  origines  de  l'amour  maternel.  Buli.  de  Vlnst.  f)én.  psycli., 
1905,  n"  1,  3-33;  ou  aussi  Revue  des  Idées,  1"  a.,  n"  16,  1905,  249-273. 

2.  Dalil,  qui  définit  l'instinct  comme  la  somme  des  sentiments  liérités  de 
plaisir  et  de  déplaisir,  appuie  sa  définition  sur  des  cas  de  ce  genre  :  Une  araignée 
commune,  la  Zilla  x-nutala,  sq  comporte  de  façon  dilTérente  suivant  qu'elle  est 
alTamée  ou  rassasiée  vis-à-vis  d'une  proie,  telle  que  Vllalictus  minutas  :  dans  le 
premier  cas  elle  s'en  saisit;  dans  l'autre  elle  détache  elle-même  ses  fils  pour 
que  le  petit  hyménoptére  s'échappe.  Dahl  a  raison  d'opposer  celte  variabilité 
de  l'acte  à  l'identification  qu'on  fait  parfois  de  l'instinct  et  du  réilexe;  mais 
pourquoi  porter  immédiatement  la  discussion  sur  le  terrain  subjectif  et  faire 
appel  à  des  combinaisons  de  sentiments  conscients?  La  variabilité  suivant  les 
circonstances  est  un  critère  objectif  de  dilTérenciation  auquel  on  se  peut  tenir. 
(Fried.  Dahl.  Die  Définition  des  Begrilîs  ..  InstinUt  ..  Zoolo'/ischer  Anzeiger,  1907, 
XXXII,  408-470). 
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réflexe  se  produit  souvent  malgré  nous,  il  ne  se  produit  pas  néces- 
sairement à  notre  insu  et  n'exclut  pas  la  conscience.  D'ailleurs  n'y 
a-t-ilpas  des  auteurs  —  nous  en  avons  vu  —  qui,  dans  leur  défini- 
tion de  l'instinct,  font  intei"venir  son  inconscience? 

En  réalité  faire  intervenir  la  conscience  dans  la  définition  de  l'ins- 
tinct serait  peut-être  légitime  si  nous  prétendions  fabriquer  un  con- 
cept utilisable  dans  des  déductions  mathématiques,  mais  lorsque 
nous  voulons  induire  des  phénomènes  naturels  leurs  caractères 
généraux,  nous  ne  pouvons  vraiment  faire  appel  à  un  caractère  qui 
nous  échappe  totalement,  et  sur  lequel  dès  lors  il  est  impossible  de 
s'entendre.  Nous  ne  faisons  jamais  que  supposer  la  conscience 
sans  aucun  moyen  de  vérifier  l'exactitude  de  notre  hypothèse.  C'est 
une  singulière  imprudence  que  d'introduire  dans  l'édifice  d'une 
définition  un  élément  aussi  fragile  qui  en  permettra  l'écroule- 
ment. 

Mais,  dira-t-on,  quand  vous  parlez  d'intelligence,  ne  parlez-vous 
donc  pas  à  fortiori  de  conscience?  Certes,  non,  car  il  ne  faut 
entendre  par  intelligence  que  ce  qu'implique  sa  définition,  toute 
objective,  et  à  laquelle  la  présence  ou  l'absence  de  conscience 
n'ajoute  ni  ne  retire  rien  *. 

Aussi  ce  n'est  certes  pas  par  la  considération,  ni  de  la  finalité, 
ni  de  la  conscience,  qu'on  établira  des  distinctions  réelles  et  tranchées 
dans  la  progression  continue  des  actes,  progression  statique  qui 
nous  fait  prévoir  la  possibilité  d'une  progression  dynamique,  d'une 
évolution. 

Et  il  nous  faut  maintenant  envisager  ce  problème  capital  de 
l'évolution  des  instincts,  au  point  de  vue  de  leur  origine,  de  leur 
transformation  et  de  leur  disparition. 


La  fin  du  dogme  de  l'immutabilité  des  instincts.  —  Le  problème  de 
l'évolution  des  instincts  se  présente  avec  la  même  allure  que  celui 

1,  Hacliet-Souplet  (Le  critérium  de  l'inslinct.  Bull,  de  Vbisl.  géii.  jmjchoL, 
1907,  n°'  1-2,  73)  n'a  pas  compris  cette  distinetion,  pourtant  évidente,  de  l'intel- 
ligence dont  il  existe  une  conception  objective,  et  de  la  conscience,  qui  ne  peut 
apparaître  que  subjectivement,  distinction  qu'avait  indiquée  Claparède.  (La  psy- 
chologie comparée  est-elle  légitime?  ^?'c/i.  de  l'syehoL,  1905,  V,  13.)  Voir,  pour  la 
question  de  la  psychologie  objective,  H.  Piéron,  L'évolution  du  psychisme. 
Revue  du  mois,  1907,  n°  27,  291-311. 
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de  révolu  lion  des  espèces,  de  l'évolution  morphologique,  et 
E.  Ziegler  note  avec  raison  que  tous  les  principes  qui  ont  d'abord 
valu  en  morphologie  pour  la  considération  des  organes  valent 
aujourd'hui  pour  la  considération  des  instincts  i. 

Gomme  l'espèce,  l'instinct  a  cessé  de  paraître  absolument  défini 
et  immuable;  sa  fixité  apparaît  provisoire,  son  individualité  relative, 
ainsi  que  le  note  W.  James  -.  Cependant,  cette  conception  si  natu- 
relle rencontre  encore  quelques  contradictions,  et  se  heurte àcoup 
sûr  à  certaines  difficultés. 

Ces  difficultés  ont  été  particulièrement  mises  en  évidence  par 
l'observateur  de  Sérignan,  J.-H.  Fabre,  qui  n'a  cessé  d'accumuler 
des  faits  où  il  voyait  une  réfutation  constante  du  transformisme, 
faits  qui  depuis  plus  de  trente  ans  retiennent  l'attention  des  biolo- 
gistes. Fabre  nous  montre  le  sort  de  certaines  espèces  si  étroite- 
ment lié  à  leurs  instincts  que  n'importe  quelle  erreur  de  ce  dernier 
entraîne  l'extinction  d'une  lignée;  et  l'instinct  doit  être  d'emblée 
parfait  ou  il  ne  sert  de  rien.  Aussi  l'instinct  a-t-il  dû  apparaître 
avec  l'espèce,  et  l'apparition  de  l'un  comme  de  l'autre  n'a  pu  être 
qrie  soudaine  et  totale  :  c'est  le  créationnisme  établi  sur  l'immuta- 
bilité de  l'instinct. 

^  Il  fallait  donc  que  le  transformisme  pénétrât  dans  le  domaine  de 
l'activité  animale  pour  examiner  la  valeur  de  ces  objections;  c'est 
ce  qu'il  a  fait,  et  il  ne  reste  plus  grand  chose  aujourd'hui  des  argu- 
ments qu'on  lui  opposait. 

Fabre  nous  montre  le  Sphex  flavipennis  paralysant  les  grillons 
qu'il  donnera  comme  proie  à  ses  larves  en  dardant  son  aiguillon 
avec  précision  pour  atteindre  les  trois  groupes  ganglionnaires  de 
l'orlhoptère,  dans  le  cou,  dans  l'articulation  des  deux  segments 
antérieurs  du  thorax  et  dans  l'abdomen;  il  nous  montre  VAmmo- 
phila  hh^uta  piquant  successivement  tous  les  ganglions  segmen- 
laires  du  gros  ver  gris  sa  victime,  et  les  autres  Ammophiles  -se 

1.  E.  Zieglor  Ueber jlen  Be.m-ijr  des  InsLinULs,  Verhandl.  deulsch.  xooloq. 
Gesellschaft,  Leipzig,  1S91,  134  sqq.  -^ 

2.  William  James.  The  Principb's  of  Ps,irholoi,>i.  New-York,  1800,  391  .  In  the 
inslincls  uf  mammals,  and  oven  of  lower  crealurcs,  the  uniformitv  and  iufailJi- 
biUly,  winch  a  génération  ago  wcre  considered  as  essenlial  cara'cters,  do  not 
exist  rhe  minute  study  of  (he  récent  ycar.  I,a3  found  oontiniiity,  transition, 
variation  and  mistaJio,  wherever  it  his  iooked  foii  J^em  and  décider  that  was  is 
callcd  instinct  is  nsually  only  a  tendency  to  act  in  a  way  of  whic.i  the  average  is 
pretty  constant,  but  which  nced  not  l)e  mathcmalioallv  true    » 
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contentant  d'atteindre  quelques-uns  seulement  des  ganglions,  le 
nombre  diminuant  avec  la  grosseur,  de  leurs  chenilles;  il  nous 
montre  les  Scolies  chassant  toutes  les  larves  de  Lamellicornes, 
douées  du  caractère  commun  d'avoir  les  ganglions  confluents,  et 
se  contentant  d'un  unique  coup  d'aiguillon  en  pleine  masse  ner- 
veuse centrale,  comme  les  Cerceris  vis-à-vis   des   Curculionides 
adultes    ayant  une    concentralion    nerveuse    analogue;    il    nous 
montre  le  Tachyte  manticide  atteignant,  à  la  première  attaque,  le 
ganglion  moteur  des  pattes  ravisseuses  de  la  mante,  et  piquant 
ensuite  dans  le  prothorax  les  deux  ganglions  commandant  les  autres 
paires  de  pattes;  il  nous  montre  le  Philanthe  apivore  réussissant, 
par  la  piqûre  des  ganglions  cervicaux  de  l'abeille,  à  rendre  du 
même  coup  inoffensive  sa  dangereuse  proie;  il  nous  montre  un 
Pompile,  le  Calygurgus  surra,  plongeant  son  aiguillon  du  premier 
coup  dans  le  centre  nerveux  des  chélicères  de  l'Argiope  fasciée, 
avant  de  paralyser  tous  les  membres  de  l'araignée  par  une  seconde 
piqûre  dans  la  masse  ganglionnaire  du  céphalothorax.  Il  insiste 
,  sur  la  perfection,  sur  la  précision  de  l'opération  chirurgicale  de 
l'hyménoptère,  précision  qui  ne  souffre  pas  d'à  peu  près,  et  il  nous 
montre  les  conséquences  de  la  moindre  erreur  :  si  la  victime  n'est 
pas  paralysée,  elle  tuera  la  larve;  si  elle  est  morte,  elle  se  cor- 
rompra et  la  larve  en  périra.  D'autre  part  le  Philanthe  qui  manque 
l'abeille  est  tué  par  elle;  et  si  le  Pompile  annelé  manque  le  ganglion 
des  chélicères  de  la  Tarentule  qu'il   chasse,  la  Tarentule   ne  le 
manque  pas,  car  on  voit  cette  terrible  araignée  s'emparer  de  bour- 
dons auxquels  elle  implante  ses  crochets  venimeux  en  plein  cer- 
veau; enfin  le  Tachyte  est  broyé  par  les  pattes  ravisseuses  de  la 
mante,  si  elles  ne  sont  pas  paralysées  par  son  premier  coup  d'ai- 
guillon. Comment  dans  ces  conditions  pourrait-on  supposer  des 
tâtonnements,  des  progrès?  Il  faut  pour  l'animal  réussir  ou  périr. 
S'il  a  réussi  c'est  qu'il  a  toujours  eu  la  précision  de  son  coup  de 
poignard,  sa  «  science  du  meurtre  ». 

Mais  voyons  les  choses  de  plus  près.  Tout  d'abord  cette  préci- 
sion est  très  loin  en  réahté  d'atteindre,  chez  les  espèces  observées 
par  d'autres  naturalistes,  le  degré  extraordinaire  indiqué  par  Fabre. 

On  voit  fréquemment  des  Pompiles  donner  aux  araignées  de  très 
nombreux  coups  d'aiguillon,  un  peu  à  tort  et  à  travers,  avant  de 
réussir  à  paralyser  leur  proie,  et  ceci  sans  dommage  pour  eux- 
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mômes,  car  les  araignées,  fût-ce  des  Lycoses,  ne  se  défendent 
point!  Et  le  résultat  lui-même  est  variable  :  le  Pompilus  quinque- 
noiatus,  qui  chasse  YEpeira  slriata,  la  tue  parfois,  dans  3  cas  sur  11 
observés  par  Peckam  '.  Un  tiers  seulement  des  araignées  attaquées 
par  les  Pelopœus  cemenlarius  et  P.  cœruleus  seraient  paralysées.  Et 
Ferton  a  vu  également  des  araignées  piquées  par  des  Pompiles, 
parfois  après  des  nombreux  coups  d'aiguillon,  comme  il  le  note  pour 
un  Priocneniis,  parfois  revenir  en  quelques  heures,  ou  mourir 
aussitôt^. 

Ce  sort  variable  de  la  victime  a-t-il  réellement  des  conséquences 
aussi  funestes  pour  la  larve?  Il  ne  le  semble  pas  puisque,  d'après 
l'observation  des  Peckham,  des  chenilles,  victimes  iVAmmopliila 
arenaria^  ont  pu  mourir  et  être  consommées  par  les  larves  à  l'état 
de  cadavres,  ou  reprendre  leur  activité  et  se  démener  violemment 
sans  dommage  réel  pour  l'œuf  fixé  dessous  et  qui  se  développa  nor- 
malement. 

Et  l'on  ne  peut  s'étonner  de  ces  résultats,  quand  on  voit  que  des 
espèces  différentes  peuvent  nous  donner  toutes  les  transitions  entre 
les  instincts  les  plus  grossiers  et  les  instincts  les  plus  parfaits.  Le 
Bembex  tue  les  diptères  du  premier  coup,  brutalement,  et  apporte 
successivement  les  proies  nécessaires  à  l'alimentation  de  ses  larves, 
tandis  que  le  Pélopée  donne  d'un  seul  coup  le  lot  d'araignées  tuées 
pour  sa  progéniture;  l'Ammophile  se  contente  aussi  de  donner 
une  fois  pour  toute  une  ou  plusieurs  chenilles,  mais  seulement 
paralysées,  à  chacune  de  ses  larves;  le  Sphex,  un  seul  grillon. 
L'Eumène  et  l'Odynère  apportent  des  chenilles  ou  des  larves  de 
coléoptères  mal  paralysées,  mais  l'œuf  est  suspendu  par  un  fil  au- 
dessus  des  proies  pour  que  leurs  mouvements  ne  puissent  l'écraser  '. 
Entre  ces  types  il  en  est  d'intermédiaires,  tels  le  Cerceris  ornata, 
dont  les  victimes  ne  survivent  que  peu  de  temps  et  sont  ensuite 
dévorées  par  les  larves  à  l'état  de  cadavres,  comme  l'a  constaté 
Marchai  *. 

1.  G.-W.  el  K.-G.  Peckham.  On  Ihe  Instincts  and  Habits  of  the  solilary  Wasps. 
VVisc.  fjeol.  and  nal.  llist.  Surve>/  Ihdl.  18;)8,  II,  1-245. 

2.  Gh.  Ferlon,  loc.  cit.,  et  Nouvelles  observations  sur  l'instinct  des  Pompilides. 
Actes  de  la  Soc.  linn.  de  Bordeaux,  1897,  LU.  101-132. 

3.  Le  Po7npilus  vaf/ans,  d'après  Kcrlon,  pond  même  sur  dos  Fjjcosides  engourdis 
sans  les  piquer;  et  l'on  sait  que  Vlchneumon  pond  à  l'intérieur  des  chenilles  qui 
restent  vivantes  alors  que  la  larve  s'en  nourrit. 

4.  Paul  Marchai.  Sur  l'instinct  du  Cerceris  oniala.  Arch.  de  zool.,  1887. 
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Et  les  larves  sont  assez  résistantes  pour  ne  pas  périr  nécessaire- 
ment à  la  suite  d'un  accroc  dans  renchaînement  habituel  des 
phénomènes.  Aussi  la  «  science  »  instinctive  de  l'alimentation  chez 
les  larves,  dont  Fabre  lait  une  condition  pour  elles  de  vie  ou  de 
mort,  est  susceptible  aussi  de  degrés  sans  inconvénient  grave  :  si  la 
larve  de  Scolie,  nous  dit-il,  ne  pénètre  point  en  un  lieu  précis,  si 
elle  ne  ménage  pas  soigneusement  les  organes  vitaux  de  sa  proie, 
celle-ci  meurt,  se  putréfie  et  entraîne  la  mort  de  la  larve.  Mais  on 
voit  des  larves  consommer  au  hasard  et  ne  s'en  pas  porter  plus 
mal,  comme  les  larves  d'Odynères  examinées  par  Laloy,  et  qui 
n'étaient  protégées  contre  la  noyade  dans  les  liquides  cadavériques 
émanés  des  proies  qu'en  tant  que  ceux-ci  étaient  absorbés  par  les 
parois  poreuses  de  la  cellule. 

Dans  ces  conditions,  des  perfectionnements  prog-ressifs  d'ins- 
tincts n'ont  rien  d'invraisemblable  et  il  n'y  a  rien  qui  s'oppose 
réellement  à  ce  qu'on  admette  l'évolution  des  instincts,  comme  tant 
de  raisons  nous  y  obligent;  dès  lors  on  peut  examiner  le  problème 
de  l'origine  possible  des  instincts. 

L'origine  des  instincts.  —  Pour  toutes  les  questions  d'origine  on 
voit  se  dresser  l'une  contre  l'autre  deux  théories  opposées,  celle  de 
la  sélection  des  variations  fortuites  et  celle  de  la  transmission  des 
adaptations  individuelles.  Néo-lamarckiens  et  néo-darwini-ens  ne 
manquent  pas  de  se  disputer  les  uns  aux  autres  le  domaine  de 
l'origine  des  instincts. 

Faut-il  ne  voir  dans  ceux-ci  que  les  résultats  de  tendances 
brusquement  apparues  par  une  véritable  mutation  congénitale,  et 
accumulées  dans  un  sens  utile  ou  du  moins  non  nuisible  à  l'espèce? 
Faut-il  n'y  voir  que  des  complexus  de  tropismes  ou  de  réflexes 
aveugles,  ou  bien  faut-il  admettre  qu'ils  ont  pu  se  former  par  la 
répétition  d'actes  utiles,  adaptés  intelligemment  par  certains 
individus  à  certaines  circonstances,  et  progressivement  auto- 
matisés? Ou  enfin  n'est-il  pas  possible  que  certains  instincts  aient 
Tune  de  ces  origines  et  que  d'autres  répondent  au  contraire  à  la 
seconde?  Problème  qu'on  ne  laisse  pas  de  poser  pour  les  réflexes 
eux-mêmes  1 

La  possibilité  de  cette  double  origine  a  été  très  nettement 
indiquée  par  Darwin.  «  Si  nous  supposons,  dit-il,  qu'un  acte  habituel 
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devieune  héréditaire —  ce  qui  est  souvent  le  cas,  —  la  ressemblance 
de  ce  qui  était  primitivement  une  habitude  avec  ce  qui  est 
actuellement  un  instinct  est  telle  qu'on  ne  saurait  les  distinguer 
l'un  de  l'autre.  Mais  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que 
la  plupart  des  instincts  ont  été  acquis  par  habitude  dans  une 
génération  et  transmis  ensuite  par  hérédité  aux  générations 
suivantes  '.  «  —  «  Certains  actes  d'intelhgence,  dit-il  encore,  tels  par 
exemple  que  celui  des  oiseaux  des  îles  de  l'Océan  qui  apprennent 
à  éviter  l'homme,  peuvent,  après  avoir  été  pratiqués  pendant 
plusieurs  générations,  se  transformer  en  instincts  héréditaires.  Mais 
la  plupart  des  instincts  plus  complexes  paraissent  avoir  été  acquis 
d'une  manière  toute  différente,  par  la  sélection  naturelle  des 
variations  d'actes  instinctifs  plus  simples.  Ces  variations  paraissent 
résulter  des  mêmes  causes  mconnues  qui,  occasionnant  de  légères 
variations  ou  des  difîérences  individuelles  sur  les  autres  parties 
du  corps,  agissent  de  même  sur  l'organisation  cérébrale  et 
déterminent  des  changements  que,  dans  notre  ignorance,  nous 
considérons  comme  spontanés  -.  «  C'est  cette  dernière  genèse 
qu'admettent  seule  les  néo-darwiniens,  tandis  qu'avec  Cope  les 
néo-lamarkiens  veulent  voir  à  la  base  de  tous  les  instincts  une 
manifestation  d'intelligence;  le  débat  est  le  môme  sur  ce  terrain 
que  sur  celui  de  la  morphologie,  et  il  ne  paraît  certes  pas  susceptible 
de  recevoir  une  solution  expérimentale,  car  pour  les  instincts  — 
dont  il  ne  peut  rester  de  documents  fossiles  —  la  question  d'origine 
est  particulièrement  délicate.  Aussi  doit-on  éviter  de  définir 
l'instinct  par  sa  genèse,  dont  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  précis, 
comme  ont  le  tort  de  faire  les  auteurs  qui  considèrent  l'instinct 
comme  une  habitude  héréditaire. 

Mais  si,  pour  chaque  instinct  enparlicuher,  il  est  bien  difficile  de 
dh-e  comment  il  a  pu  prendre  naissance,  en  général  il  paraît  vrai- 
semblable que,  dans  des  proportions  que  nous  ne  pouvons  pré- 
sumer, l'habitude  Iiéréditaire  et  la  variation  d'apparence  fortuite 
ont  inégalement  engendré  des  instincts.  La  sélection  naturelle  ou 
sélection  des  individus  constitue  le  facteur  essentiel  de  maintien  et 
de  progression  des  «  mutations  "  du  second  cas,  alors  qu'à  la  base 


1.  Cf.  Darwin.  L'origine  des  espèces,  ir.  fr.,  cb.  VllI,  Instinct. 

2.  Cf.  Darwin.  Descendance  de  l'homme,  Ir.  fr.,  2"  éd.,  6'J. 
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du  premier  se  place  la  sélection  organique  ou  sélection  physio- 
logique des  actes  qui  constitue  l'essentiel  de  ce  que  nous  appelons 
l'adaptation  '. 

Il  est  certes  tentant  de  chercher  davantage  et  de  ne  pas  se  con- 
tenter de  cette  interprétation  éclectique  ;  seulement  la  recherche 
des  critères  différentiels  pour  cette  double  origine  ne  fournit  pas 
de  résultats  bien  encourageants,  et  l'on  arrive  en  général,  avec 
quelque  bonne  volonté,  à  trouver  plausible  dans  chaque  cas 
aussi  bien  l'une  de  ces  explications  génétiques  que  l'autre. 

Certes  un  grand  nombre  d'instincts  paraissent  trop  merveilleux 
pour  qu'on  puisse  leur  attribuer  une  origine  dans  des  actes  intel- 
ligents qui  ne  le  céderaient  point  à  ceux  de  l'homme  ! 

C'est  le  cas  d'un  grand  nombre  d'industries  d'insectes.  Ne  voit- 
on  pas  des  fourmis  utihser  la  production  des  glandes  filières  de 
leurs  larves,  destinée  au  simple  tissage  du  cocon,  pour  effectuer 
de  véritables  travaux  de  coulure.  C'est  chez  YŒcopInjlla  sjnarag- 
dina,  espèce  de  l'Inde,  que  des  ouvrières  tenant  des  larves  dans 
les  mandibules  collent  le  fd  qu'elles  sécrètent  au  bord  de  deux 
feuilles  juxtaposées  et  maintenues  adhérentes  par  d'autres 
ouvrières,  les  feuilles  ainsi  cousues  en  grand  nombre  arrivant  à 
constituer  un  nid  résistant  -.  La  même  industrie  a  encore  été 
signalée  chez  le  Camponotus  senex  var  textor  3  du  Brésil  et  une 
fourmi  javanaise,  le  Pobjmchis  dives  *. 

Ne  voit-on  pas  des  fourmis  également  se  livrer  non  seulement  à 
l'élevage  de  pucerons  dont  elles  sucent  les  sécrétions  sucrées, 
comme  le  Lasius  emarginatus  qui  soigne  dans  nos  jardins  les  puce- 
rons des  rosiers,  mais  encore  à  la   culture  de  jardins  de  champi- 

1.  Cf.,  pour  la  sélection  organique:  Baldwin.  A  new  faclor  in  Evolution. 
Science,  20  mars  1896,  et  Americ.  AV/ii<rafe/,  juin-juillet  1896.  —  Osborn,  Science, 
3  avril  et  11  septembre  1896.  —  C.  Lloyd  Morgan,  Habit  and  Instinct,  1896,  et 
Science,  20  nov.  1896.  —  Les  deux  sortes  d'instincts,  par  mutation  et  par  adapta- 
tion, sont  appelés  par  Romanes  (L'Évolution  mentale,  tr.  fr.)  instincts  «  pri- 
maires »  et  instincts  «  secondaires  ». 

2.  Dollein.  Beobachlungen  an  der  Weberameisen.  Bioloyisches  Cenlralblalt, 
1905,  XXV,  n°  lo,  497.  —  Green,  Transactions  of  the  entomolof/ical  Society, 
London,  1896,  IX.  —  Gliun.  Aus  dem  Tiefen  des  Weltmeers,  2"  éd.  1902.  —  Saville 
Kent.  A  naturalist  in  West  Australia.  —  Le  fait  a  été  signalé  pour  la  première 
fois  en  1890  par  Uidley  (Journal  of  the  Straits  Branch  of  the  royal  Asiafic  So- 
ciety, Singapoure,  345). 

3.  Gœldi.  Bioloyisches  Centralblatt,  1005,  XXV,  n"  6,  170. 

4.  E.  Jacobson.  ISIotes  from  the  Leydcn  Muséum,  1905,  XXV. 
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gnons  rationnellement  exploités  pour  la  nourriture  de  la  larve, 
comme,  d'après  les  observations  de  Giard,  le  Lasius  fuliginosus  ' 
qui  vit  dans  les  vieux  troncs  d'arbre,  comme  \Alta  sexdens,  l'Atta 
octospinosa-,  VAtta  Môlleri  ainsi  que  des  Cyphomyrmex  et  ée^  Aptero- 
stigma^  cultivant  tous,  dans  l'Amérique  du  Sud,  une  même  espèce 
de  champignon,  le  Rhozites  gongylophora  IMôller. 

Et  l'on  trouve  également  chez  des  crustacés  des  phénomènes  de 
véritable  utilisation  d'outils  et  môme  d'outils  vivants  (la  «  bionter- 
gasie  »  de  Giard),  comme  chez  deux  crabes  des  Seychelles,  le  Melia 
tessellafa  et  le  Polydectus  cupulifer,  qui  portent  dans  leurs  pinces  des 
actinies  {Sagartia,  Phellla)  dont  ils  semblent  se  servir  comme  de 
véritables  armes  '.  Et  certains  Pagures,  qui  vivent  en  symbiose  avec 
des  actinies  fixées  sur  leur  coquille  ^  ne  se  contentent  pas  de 
rechercher  de  préférence  des  coquilles  où  l'actinie  est  fixée,  alors 
pourtant  que  celle-ci  délaisse  les  coquilles  vides,  ni  même  d'attendre 
qu'une  actinie,  ce  qu'elle  ne  manque  pas  de  faire  en  efTet  à  l'occa- 
sion, se  fixe  à  sa  coquille  au  passage  ;  ils  empoignent  leurs  acti- 
nies commensales,  qu'ils  recherchent  quand  ils  en  sont  privés,  et, 
au  lieu  de  les  garder  dans  leurs  pinces  comme  les  crabes  dont  nous 
venons  de  parler,  ils  les  posent  sur  leur  coquille  et  libèrent  ainsi 
leurs  pinces  tout  en  profitant  de  la  présence  de  l'actinie;  cette  der- 
nière profite,  à  son  tour,  de  l'association,  en  se  nourrissant  des 
débris  de  l'alimentation  du  Pagure,  et  ses  instincts  propres,  qui 
s'harmonisent  comme  dans  tous  les  cas  de  symbiose,  avec  ceux  du 
commensal,  la  poussent  à  se  laisser  détacher  par  le  Pagure,  et  une 
fois  posée  sur  la  coquille  à  adhérer  et  à  venir  occuper  la  place  la  meil- 
leure pour  elle  et  pour  le  Pagure,  près  du  péristome  de  la  coquille  ®. 

1.  Le  champignon  cullivé  serait  le  Cladofrichum  myrmecoptdlum  (Cf.  H.  Jumelle 
el  Perrier  de  la  Balhie,  C.  H.  Ac.  des  Se,  1907,  CXLIV,  séance  du  27  juin). 

2.  Gœldi,  loc.  cit. 

3.  Môlier.  Die  Pilzgfirleu  einiger  siidamerikanischen  Avïeise,  léna,  1893.  —  Voir 
aussi  Forel.  Zur  Fauna  und  Lebensweise  der  Ameisen  im  kolumbischen  Urwald. 
Miltheiliinrjen  der  Sc/noeiz  entomologitchen  Gesetlscfiaff,  1896,  IX,  p.  9. 

4.  Richler.  Decapoda,  in  Beitrœçje  zuv  Meeres fauna  der  Insel  Maurilius  und 
der  Seychelles,  parMœbius,  Berlin,  1880,  150;  cf.  aussi  Borradaile(/'flj//je  des  Mal- 
dives, I,  fasc.  3)  el  Duerden  (On  Ihe  habits  and  reactions  of  Crabs  bearing  acli- 
nians  in  Ihir  Claws,  Proc.  zool.  Soc.  London,  1906,  II,  494-511). 

5.  La  Sagartia  parasitica  vit  ainsi  en  symbiose  avec  trois  espèces  de  Pagures, 
les  P.  hernhardus,  slriatus  et  angulalus;  VAdamsia  palliata  avec  P.  prideatixi  et 
cicavalus  qui  se  passent  mùme  parfois  de  coquilles,  protégés  par  l'actinie  qui 
les  recouvre. 

6.  Voir  L.  Faurot.  Études  sur  l'analomie,  Vhislologic  et  le  développement  des 
actinies,  1895,  lol-iî37. —  C.  Schalîer.  Zur  Kenntnissder  Symbiose  von  Eupagurus 
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De  ces  actes  on  dit  souvent  qu'ils  auraient  été  trop  intelligents 
pour  être  intelligents.  Seulement,  lorsqu'on  parle  de  variations 
fortuites,  on  dit  aussi  qu'un  hasard  susceptible  de  réaliser 
d'aussi  merveilleuses  adaptations  n'est  plus  qu'un  succédané  hypo- 
crite de  la  Providence. 

En  réalité,  dans  l'un  et  l'autre  cas  on  raisonne  comme  si  l'adap- 
tation ou  la  variation  avait  dû  se  faire  d'an  setil  coup,  on  fait  abs- 
traction de  l'énorme  durée  de  gestation,  pour  ainsi  dire,  de  ces 
instincts,  qui  durent  peut-être  même  depuis  des  temps  qu'il  serait 
absurtle  de  vouloir  évaluer  en  années  dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances. 

En  réalité  il  n'y  a  aucune  objection  décisive  contre  les 
deux  modes  d'interprétation.  De  lents  progrès  d'adaptation  ne 
nécessitant  chaque  fois  qu'un  peu  de  souplesse,  c'est-à-dire  d'in- 
telligence, peuvent  être  invoqués  sans  qu'on  puisse  objecter  dès 
lors  que  des  raisonnements  complexes  seraient  nécessaires  ^  Et 
des  variations  congénitales  de  tendances  sont  aussi  très  vraisem- 
blables sans  qu'on  puisse,  comme  on  le  fait  souvent,  récuser  l'uti- 
lité de  très  petites  variations,  d'abord  parce  que  des  variations 


mit  Adamsia  palliala,  Verhandlungen  des  Naturwiss.  Vereins  in  Hamburçj,  1906, 
XIV,  128-148,  etc.  On  a  ajouté  souvent  à  ces  faits,  maintes  fois  racontés,  des 
fioritures  romanesques  dont  il  y  a  tout  lieu  de  se  défier.  C'est  le  cas  même  de 
Van  Beneden  dans  son  ouvrage  Commensaux  et  Parasites  (Bibliothèque  scient, 
internat.),  33-37. 

1.  11  y  a  un  cas  où  Darwin  croyait  qu'il  était  impossible  de  faire  appel  à 
l'adaptation,  c'est  celui  des  instincts  de  neutres  qui  sont  stériles.  Mais,  d'une 
part,  les  neutres,  ou  mieux  les  ouvrières,  qui  sont  des  femelles  plus  ou  moins 
avortées,  pondent  parfois-,  comme  cela  a  été  démontré  chez  les  abeilles.  En 
outre  les  instincts  des  neutres  paraissent  exister,  au  moins  à  l'état  latent,  chez 
les  femelles.  On  voit  en  particulier  très  fréquemment  des  femelles  de  fourmis 
fécondées  agir  entièrement  en  ouvrières,  seules,  pour  fonder  leur  nid,  creuser, 
bâtir,  élever  les  larves,  etc.,  jusqu'à  ce  que  les  premières-nées  viennent  les 
seconder.  Wassman  a  cité  12  espèces  de  fourmis  dans  ce  cas,  des  genres  Formica, 
Lasius,  Camponotus,  Cremaslofjasler,  Tenmothorax,  Liometopum,  Atta;  j'ai  cons- 
taté également  le  fait  pour  une  AphœnogMster  (H.  Piéron.  Sur  la  fondation  de 
nouvelles  colonies  des  A.  barbara  7iigra,  Bull.  Soc.  ento-m.  de  France,  1907,  n°  16, 
280-282). 

Von  Ihering  (Zoologischer  Anzeiger,  1898),  a  constaté  qu'en  fondant  une  nou- 
velle fourmilière,  les  femelles  d'Atta  sexdens  empoptaienl  dans  leur  hypo-pharynx 
une  boulette  de  filaments  du  Rhozites,  le  champignon  cultivé  par  cette  espèce, 
et  déposait  sa  charge  en  faisant  son  nid.  Gœldi  a  même  vu  qu'elle  donnait  quel- 
ques-uns de  ses  propres  œufs  broyés  comme  premier  milieu  de  culture  pour  le 
champignon. 

Cf.  encore  William  Mort  an  Wheeler.On  the  foiinding  of  colonies  by  Queenants, 
BulLAmer.  Mus.  nat.  llistenj,  1906,  XXII,  33-105. 
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peuvent  se  conserver  par  le  seul  fait  qu  elles  ne  sont  pas  nuisibles, 
et  ensuite  parce  qu'il  peut  y  avoir  des  variations  importantes  et 
brusques  comme  la  notion  expérimentale  de  mutation  le  démontre  '. 

Seulement,  pour  trancher  la  question  d'origine,  nous  manquons 
toujours  de  données  positives;  une  méthode  fréquemment  alors 
utilisée,  et  seule  utilisable,  pour  l'étude  génétique  des  instincts, 
consiste  à  étudier  ce  qui  se  passe  dans  des  espèces  voisines  de  celle 
qui  présente  l'instinct  à  expliquer,  espèces  qu'on  peut  considérer 
comme  ancestrales  ou  collatérales  par  rapport  à  la  première;  on 
trouve  parfois  ainsi  des  tendances  de  même  ordre,  mais  moins 
parfaites,  dont  on  fait  des  stades  transitoires  de  l'instinct  achevé, 
et  r&n  reconstitue  une  évolution  vraisemblable-. 

Mais  on  juxtapose  des  instincts  figés  les  uns  à  côté  des  autres 
et  rien  n'indique  si  c'est  par  adaptation  ou  par  mutation  que  le 
passage  dynamique  a  pu  se  faire  de  l'un  à  l'autre;  parfois  pourtant 
cette  méthode  peut  se  fortifier  de  phénomènes  d'ontogenèse,  de 
développement  de  l'instinct,  capables  de  fournir  des  indications 
rétrospectives  sur  la  marche  possible  de  la  phylogénèse. 

C'est  le  cas  pour  l'explication  par  Wassman  ^  de  la  naissance  de 
l'instinct  esclavagiste  chez  les  fourmis,  instinct  considéré  par 
Darwin  comme  faisant  partie,  avec  celui  du  coucou  et  celui  des 
abeilles  construisant  des  alvéoles  hexagonales,  des  trois  plus  mer- 
veilleux que  présente  la  nature,  —  qui  nous  en  a  révélé  d'autres 
depuis  lors. 

Darwin  avait  supposé  que  des  espèces  se  nourrissant  de  nymphes 
et  larves  d'autres  espèces  et  en  les  rapportant  dans  leur  nid  auraient 

\.  On  objecte  en  eiïct  souvent  que  les  petites  variations,  étant  inutiles,  ne 
seraient  pas  sélectionnées  :  La  larve  enfermée,  et  qui  ne  prépare  pas  bien,  en 
certains  cas,  au  moment  de  la  nymphose,  ses  moyens  de  sortir  à  l'état  adulte 
de  sa  cellule,  périra;  il  ne  lui  suffit  pas  de  faire  presque,  bien.  Mais  on  s'adresse 
là  à  des  cas  d'instincts  très  perfectionnés  qui  ont  supprimé,  en  les  rendant  inu- 
tiles, des  tendances  diirérentes.  La  larve,  grâce  à  l'expérience  nncestrale,  est 
comme  un  «  fils  à  papa  »  f|ui  ne  sait  plus  se  débrouiller  tout  seul,  trop  confiant 
dans  l'argent  paternel,  alors  que  d'autres  à  côté  se  débrouillent  tri-s  bien;  nous 
en  voyons  de  nombreux  exemples  dans  la  nature. 

2.  C'est  sur  une  tentative  de  ce  (,'cnrc  (pie  repose  l'étude  suivante  sur  l'instinct 
du  Melia  et  du  l'otyr/ectus  :  H.  Piéron,  Contribution  à  l'étude  des  rapports  étliolo- 
giijues  des  crabes  et  des  actinies   liull.  de  l'instit.  f/én.  pnycholonique.  l'JOfl  n"  -^ 
08-103. 

3.  E.  Wassman.   Biologisches  Cenlralblatt,  1905,   XXV,  n"  4-9;  117,  129,  161 
103,  2oG,  273.  Cf.  aussi  Wheeler,  HuUelin  of  the  U.  S.  Salional  Muséum,  19(4.  -1 
Les  idées  de  Wassman  sur  la  question  sont  d'ailleurs  loin  d'être  pleinement 
admises. 
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pu  se  trouver  en  présence,  si  quelques-unes  des  nymphes  arrivaient 
à  terme  avant  d'être  consommées,  d'ouvrières  que  leur  instinct 
habituel  aurait  fait  travailler  pour  le  bien  commun  de  la  colonie  ; 
ce  fait  aurait  incité  la  colonie,  en  ayant  profité,  à  laisser  éclore 
quelques  nymphes  et  à  jouir  du  travail  des  esclaves,  puis  à  recher- 
cher des  nymphes,  uniquement  pour  les  laisser  devenir  des 
esclaves.  C'est  bien  là  ce  qui  semble  se  passer  quelquefois  chez 
la  Formica  sanguinea,  qui  ne  ménage  la  nymphe  dont  elle  se  nourrit 
que  quand  la  colonie  n'est  pas  assez  nombreuse  et  que  le  besoin 
d'auxiliaires  se  fait  sentir  K 

Mais,  en  général,  les  chosesneparaissentpas  devoir  se  passer  ainsi. 
Voici  une  femelle  de  Formica  truyicicola  retombant  fécondée  après 
le  vol  nuptial  dans  une  région  où  lès  Formica  fusca,  très  peu  guer- 
rières, sont  innombrables,  comme  c'est  la  règle  dans  l'habitat  des  F. 
truncicola.  Cette  femelle,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  dans  un 
certain  nombre  d'espèces,  ne  peut  fonder  seule  une  colonie 
nouvelle,  peut-être  justement  parce  qu'elle  trouve  presque  toujours 
des  aides.  Il  est  assez  fréquent  en  tout  cas,  c'est  là  un  fait  certain, 
non  une  hypothèse,  que  quelques  ouvrières  de  fusca  adoptent 
pour  ainsi  dire  la  femelle,  qui  se  met  à  pondre,  et  dont  les  œufs, 
larves  et  nymphes,  sont  élevés  par  des  collaboratrices  étrangères; 
une  fois  celles-ci  mortes,  au  bout  de  quatre  ans,  la  fourmilière  des 
truncicola  est  pure.  Mais,  quelquefois,  des  ouvrières  de  truncicola 
vont  rechercher  des  nymphes  de  fusca  (\m  remplacent  les  disparues; 
cette  fois  on  a  affaire  à  des  esclaves,  alors  qu'au  début  il  s'agissait 
de  collaboratrices  bénévoles.  Et  ce  qui  est  rare  chez  la  F.  trun- 
cicola est  la  règle  chez  la  /•''.  Wassmani  qui  se  fonde  grâce  à  l'aide 
d'ouvrières  de  F.  subsericea^  et  se  continue  quelque  temps  avec 
rapt  de  nymphes  de  cette  même  espèce.  Mais,  comme  dans  l'espèce 
précédente,  la  fourmilière  cesse  d'être  mixte  quand  les  individus 
sont  assez  nombreux,  pour  se  suffire  à  eux-mêmes.  Chez  la  For- 
mica sanguinea  les  débuts  seraient  normalement  les  mêmes,  mais 
l'esclavage  est  plus  durable;  il  n'y  a  que  quand  les  colonies  sont 
très  nombreuses  qu'on  n'y  trouve  point  d'esclaves.  Enfin  parfois, 

1.  L'utilisation  des  auxiliaires  est  rendue  possible  par  ce  fait  que  les  jeunes 
fourmis,  qui  savent  aussitôt  donner  des  soins  aux  larves,  apprennent  à  se  con- 
duire d'une  façon  ou  d'une  autre  vis-à-vis  des  étrangères,  ce  qui  n'est  guère  en 
accord  avec  le  chémo-rèflexe  de  Bethe. 
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par  incapacité  des  ouvrières  nées  de  la  femelle  adoptée  ',  l'esclavage 
est  nécessairement  permanent  :  c'est  le  cas  des  Polyergus  rufescens, 
des  S troyigylognalhus  Huberi  et  ^'.  Christophi,  où  les  neutres  ne 
peuvent  même  plus  se  nourrir  elles-mêmes.  Après  être  sorti  d'un 
parasitisme  passif,  l'esclavagisme  actif  passe  Q\\QzStrongylognalhus 
teslaceus  et  chez  Anergates  à  un  parasitisme  plus  complet  encore; 
dans  ce  dernier  cas,  il  n'y  a  plus  d'ouvrières,  et  les  mâles  et  femelles 
sont  élevés  et  nourris,  comme  des  infirmes,  à  la  charge  d'une 
société  d'espèce  étrangère. 

Dans  ce  cas  c'est  l'instinct  des  parasites  bénévoles,  des  esclaves 
volontaires  qui  mériterait  le  plus  d'être  élucidé,  car  ici  il  n'y  a  plus 
d'adaptation  utile;  nous  retrouvons  un  de  ces  cas,  comme  nous  en 
avons  déjà  cités,  d'instinct  sans  finalité.  C'est  peut-être  là  les  seuls 
cas  d'ailleurs  où  l'on  ne  puisse  guère  invoquer  une  origine  intelli- 
gente, car  ce  que  nous  appelons  intelligence,  c'est  justement 
l'adaptation  utilitaire^  qui  serait  à  la  base  de  l'évolution  des 
instincts  esclavagistes  que  nous  venons  de  retracer. 

Les  transformations  d'instincts.  —  Il  est  rare  que  l'on  puisse 
assister,  comme  dans  le  développement  des  fourmilières,  à  l'évo- 
lution ontogénétique  de  certains  instincts.  Mais,  si  nous  sommes 
embarrassés  pour  expliquer  historiquementdesinstinctsdéterminés, 

1.  Parfois  la  femelle  s'impose  par  l'i  force,  dès  le  début,  à  des  collaboratrices 
qui,  celte  fois,  apparaissent  de  suite  comme  des  esclaves.  Notons  à  ce  propos  que 
la  femelle  des  Polyergues,  où  les  ouvrières  no  savent  plus  se  nourrir,  est  beau- 
coup moins  incapable  que  ces  dernièra-^,  ce  qui  est  en  accord  avec  ce  que  nous 
avons  déjà  dit  de  la  supériorité  des  femelles  au  point  de  vue  des  instincts  (Voir 
Forel,  les  Fourmis  de  la  Suisse,  237). 

2.  Cette  adaptation  intelligente  est  repoussée  aussi  chaque  fois  rpie  rinslincl 
ne  concerne  pas  un  intérêt  personnel.  .Mais  il  y  a  des  cas  où  l'intcrél  personnel 
coïncide  avec  un  intérêt  de  l'espèce  :  c'est  ainsi  que  l'instinct  de  couver  peut 
«e  donner  à  un  chapon  dont  on  gratte  le  derrière  avec  du  poivre,  et  qui  trouve 
dans  les  œufs  un  contact  agréable  dont  il  ne  peut  plus  se  passer,  ce  qui  entraîne 
d'ailleurs,  chose  plus  curieuse,  un  instinct  malernel  extrêmement  développé 
après  l'éclosion,  peut-être  parce  qu'il  y  a  réveil  d'un  instinct  de  femelle  latent 
chez  le  mâle  et  susceptible  de  se  développer  après  l'ablation  des  organes 
se.\ucls. 

l'armi  les  hyménoptères  fournissant  des  proies  à  leurs  l.irvc-,  il  n'est  pas  rare 
qu'il  y  ait  aussi  simultanément  un  intérêt  personnel  éveillé.  L'Odynère  se  délecte 
de  la  sécrétion  défensive  de  la  larve  de  la  chrysomèle  du  peuplier;  le  Philanthe 
apivore  suce  le  miel  et  les  licpiides  (pii  s'écoulent  de  rai)eille  lor.-iipi'il  la  tue; 
et  Marchai  a  noté  le  fait  pour  plusieurs  autres  hyménoptères,  comme  le  Cer- 
ceris  cpii  malaxe  brutalement,  fait  assez  fré(|uent,  les  ganglions  céj)haliques  de 
rilalycle  sa  victime  et  lèche  les  li(}uides  qui  s'écoulent. 

TOME  LXVI.  —  1908.  24 


362  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

nous  pouvons  nous  trouver  en  présence  de  variations  individuelles 
qui  nous  montrent  comme  la  gestation  d'instincts  nouveaux  pour 
une  espèce  et  éclairent  dès  lors  la  genèse  probable  des  mêmes 
instincts  ou  d'instincts  analogues  chez  d'autres  espèces  qui  les 
possèdent  déjà.  Il  en  est  ainsi  pour  certaines  formes  de  parasitisme 
brutal  constaté  chez  divers  hyménoptères. 

On  sait  que  Ferez  *  fut  frappé  de  la  profonde  analogie  morpho- 
logique, très  différente  de  cette  convergence  d'aspect  qui  carac- 
térise le  mimétisme,  qu'on  rencontre  fréquemment  entre  des  espèces 
parasitées  et  des  espèces  parasites,  au  point  que  la  confusion 
soit  difficile  à  éviter.  Il  en  vint  à  penser  qu'en  réalité  l'espèce 
parasite  dérivait  directement  de  l'espèce  parasitée,  et  que  les 
quelques  modifications  de  structure  provenaient  d'une  adaptation 
à  des  conditions  de  vie  un  peu  différentes  par  suite  de  l'apparir 
tion  de  l'instinct  parasite  :  la  variation  d'instinct  précéderait  et 
entraînerait  la  variation  de  forme;  le  parasitisme  créerait 
l'espèce  parasite.  Cette  conception,  qui  montre  toute  l'importance 
biologique  de  l'instinct  par  suite  de  ses  répercussions  profondes 
sur  la  morphologie  des  espèces,  a  paru  généralement  appliquable 
aux  cas  des  Bourdons  et  des  Psithyres,  des  Anthidium  et  des  Stelis, 
des  Halyctes  et  des  Sphécodes. 

Mais  P.  Marchai  ne  pouvait  pas  admettre  que  l'origine  de 
l'instinct  parasite  se  trouvât  dans  une  variation  individuelle,  une 
tendance  au  brigandage  subitement  apparue  -.  Il  supposait  plutôt 
que  des  déshérités  de  la  nature,  doués  de  malformations  orga- 
niques quelconques  les  empêchant  de  récolter  comme  les  autres, 
et  condamnés  dès  lors  à  disparaître,  auraient  réussi  à  survivre 
par  le  brigandage,  tendance  imposée  par  la  structure  et  développée 
ensuite  par  le  jeu  de  la  sélection. 

Or  Ferton^  a  pu  constater  des  phénomènes  de  variation  indivi- 
duelle indépendants  de  toute  variation  organique  et  pouvant  bien 
dès   lors    représenter    l'esquisse    d'un    nouvel   instinct.   Certains 

1.  Ferez.  Conlribiilion  à  la  faune  des  Apiaires  de  France.  Actes  de  la  Soc.  linn. 
de  Bordeaux,  18S3,  XXXVII,  205. 

2.  P.  Marchai.  Formation  d'une  espèce  par  le  parasitisme,  Revue  scimlifique, 
1890,  1"  juin,  199-204. 

3.  Ch.  Ferton.  L'Évolution  de  l'instinct  chez  les  hyménoptères,  Rev.  Scient., 
1890,  1"=  seni.,  496-498.  —  Notes  détaillées  sur  l'instinct  des  hyménoptères  melli- 
fères  et  ravisseurs,  A7m.  de  la  Soc.  e7itomol.  de  France,  idOG,  LXXIV,  56-104. 
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Pompilus  rnfïpes^  appartenant  à  une  espèce  qui  n'est  point  para- 
site, comme  le  serait  le /*07n/j?7us  pectinipes,  vont  parfaitement  quel- 
quefois, lorsqu'ils  n'ont  point  trouvé  d'araignée  pour  leur  propre 
compte,  voler  l'araignée  d'un  voisin.  Peut-être  cette  tendance  se 
développera-t-elle  assez  au  cours  des  générations  futures  de  ces 
Pompiles,  pour  que  l'espèce  se  modifie  et  devienne  parasite,  ou 
bien  pour  qu'elle  se  scinde  et,  tout  en  restant  pour  part  identique, 
pour  part  également  se  transforme  en  une  espèce  sœur,  parasite 
de  la  première. 

Des  différences  dans  le  comportement  de  l'instinct  peuvent 
d'ailleurs  se  rencontrer  parfois  chez  des  individus  de  même  espèce, 
en  des  habitats  différents,  sinon  de  nature,  du  moins  de  lieu  : 
Fabre  a  décrit  l'automatisme  excessif,  souvent  cité  par  les 
auteui's  à  titre  d'exemple,  des  Sphex  flavipennis  :  lorsqu'un  Sphex 
rapporte  à  son  terrier  un  grillon  paralysé,  il  lâche  toujours  sa  proie 
pour  pénétrer  seul  dans  le  souterrain  qu'il  paraît  explorer  avant  de 
venir  ressaisir  l'orthoptère  pour  l'entraînera  son  tour;  or,  Fabre 
s'amusa  quelquefois,  au  moment  où  l'hyménoptère  explorait  le 
terrier,  à  reculer  le  grillon  à  une  certaine  distance;  le  Sphex  ne 
manquait  pas  d'aller  le  retrouver  et  de  le  ramener  au  souterrain, 
mais,  arrivé  là,  le  déclanchement  de  l'instinct  lui  faisait  recom- 
mencer sa  visite  domiciliaire;  pendant  ce  temps  l'observateur  lui 
refaisait  la  même  farce,  et  tout  recommençait  de  même  ;  la  patience 
du  Sphex  ne  se  lassait  jamais;  il  n'en  était  pas  de  même  de  celle 
de  Fabre. 

Or  Fabre,  qui  n'est  pas  suspect  d'évolutionnisme,  nous  signale 
à  cet  égard  un  cas  particulièrement  sugestif  :  tous  les  Sphex  d'un 
certain  canton,  appartenant  peut-être  à  une  même  descendance, 
ne  se  conduisirent  pas  du  tout  de  même;  car,  lorsque  le  tour  clas- 
sique lui  eut  été  joué  deux  ou  trois  fois,  chaque  hyménoptère  se 
mit  à  califourchon  sur  son  grillon  et  le  rentra  d'emblée  sans  plus 
s'attarder  aux  dangereuses  bagatelles  de  la  porte'. 

La  disparition  des  instincts.  —  Cette  adaptation,  qui  intervient 
ainsi  au  cours  de  l'exécution  d'actes  dits  instinctifs,  nous  amène 
au  second  cas  de  la  variation  des  instincts.  Un  instinct  peut,  en 

1.  Fabre.  Sottvenirs  entomologiques,  V  série,  92. 
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effet,  par  un  phénomène  particulier  d'adaptation  ou  par  une 
brusque  mutation,  se  transformer  en  un  autre  instinct  différent  du 
premier,  mais  relativement  immuable  à  son  tour,  comme  celui  dont 
il  prend  la  place,  en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  d'interrègne,  et  qu'on 
puisse  dire  :  L'instinct  est  mort,  vive  l'instinct! 

Mais  il  y  a  des  cas  où  l'adaptation  s'insinue  dans  l'instinct  et  tend 
réellement  à  s'y  substituer  :  on  a  moins  affaire  alors  à  une  varia- 
tion de  l'instinct  qu'à  sa  disparition,  à  son  effacement  devant  les 
phénomènes  plus  souples  d'intelligence.  Conserverie  mot  d'instinct 
dans  ces  cas  comme  on  le  fait  quelquefois,  pour  en  signaler  juste- 
ment la  plasticité,  c'est  étendre  le  terme  aux  actes  de  tous  les  ani- 
maux, d'où  logiquement  on  est  conduit  à  l'appliquer  aux  actes 
humains  eux-mêmes,  c'est-à-dire  en  fin  de  compte  à  lui  ôter  toute 
espèce  de  signification. 

Mais  il  est  évidemment  difficile  de  faire  la  part  de  ce  qui  est  un 
effacement  progressif  de  l'instinct,  et  de  ce  qui  est  une  transforma- 
tion d'un  instinct  en  un  autre. 

C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  les  phénomènes  de  nidification  à 
l'air  libre  de  l'abeille  commune,  dont  Bouvier'  a  décrit  avec 
détails  deux  cas  extrêmement  curieux  par  les  dispositions  protec- 
trices adaptées  à  la  lutte  contre  le  froid.  «  Etablie  en  grande  hâte, 
il  s'en  faut,  dit  M.  Bouvier,  que  l'œuvre  soit  parfaite;  mais  ses 
imperfections  toutes  relatives  sont  la  preuve  que  l'abeille  ne  se 
conforme  pas  à  la  règle  immuable  de  l'instinct,  et  qu'elle  mani- 
feste, dans  les  travaux  de  cette  sorte,  une  activité  intelligente. 
Pourquoi  refuser  «  à  nos  blondes  avettes  »  la  faculté  supérieure  que 
nous  ne  marchandons  pas,  en  pareille  occurrence,  au  bûcheron 
qui  se  construit  une  hutte  dans  la  forêt?  Il  faut  même  aller  plus 
loin  :  quand  une  muraille  d'attente  est  commencée  dans  la  ruche 
aérienne,  —  quand,  dans  la  ruche,  sont  posées  les  premières  bases 
des  cloisons  de  soutien,  —  ou  quand  certaines  abeilles  allongent 
démesurément  les  alvéoles  au  fond  des  gâteaux,  —  dans  tous  ces 
cas  et  dans  bien  d'autres  qui  s'éloignent  de  la  construction  normale, 
de  nombreuses  ouvrières  continuent  l'ébauche  et  conduisent  la 
besogne  extraordinaire  jusqu'à  complet  achèvement.  La  nidifica- 


1.  E.  L.  Bouvier.  Nouvelles  observations  sur  la   nidification   des  abeilles  à 
l'air  libre.  Annales  de  la  Soc.  entomol.  de  France,  1906,  LXXXV,  429-444. 
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tion,  en  d'autres  termes,  résulte  du  concours  de  milliers  d'individus 
qui  travaillent  dans  le  même  sens  et  animés  par  le  même  esprit. 
Or  cet  «  esprit  de  la  ruche  »,  pour  me  servir  d'une  expression  de 
M.  Maeterlinck,  n'implique-t-il  pas  un  échange  d'idées  entre  les 
ouvrières?  »  Bouvier  se  rencontre  ici  avec  G.  Bonnier  pour  con- 
cevoir une  intelligence  collective  chez  les  abeilles,  supérieure  à 
l'instinct. 

Dans  d'autres  cas  encore,  où  l'expérience  individuelle  cette  fois 
apparaît  nettement,  le  terme  d'instinct  reste  inadéquat. 

Il  en  est  ainsi   pour  ce  phénomène  d'adaptation  constaté  par 
Fabre  chez  les  larves  primaires  des  Melœ,  ces  coléoptères  dont  les 
hypermétamorphoses  corrélatives  de  si  curieux  instincts  larvaires 
sont  devenus  classiques  :  ces  larves  attendent  dans  les  fleurs  les 
anthophores  qui   les  conduisent  aux  cellules  où  se  trouve  avec 
l'œuf  de  l'abeille  le  miel  dont  la  Melœ  vivra  en  attendant  sa  trans- 
formation nymphale;  là  elles  grimpent  sur  les  insectes  qui  viennent 
butiner,  môme  quand  ce  ne  sont  pas  des  anthophores;  elles  grim- 
pent même  sur  un  brin  de  paille  qu'on  leur  tend,  mais,  si  on  ne  le 
retire  pas  aussitôt,  elles  reconnaissent  leur  erreur  et  l'abandonnent; 
dès  lors,  l'expérience  une  fois  faite,  elles  ne  s'y    laisseront  plus 
prendre  et  on  leur  tendra  inutilement  à  diverses  reprises  le  brin  de 
paille  tentateur.  C'est   bien    là  un   phénomène  d'adaptation  indi- 
viduelle '.  On  pourrait  en  citer  un  assez  grand  nombre  d'exemples 
chez  les  Invertébrés,  chez  les  Araignées  en  particulier,  où  Wagner 
en  a  signalé  plusieurs  ^  chez  les  Vertébrés  ils  tendent  à  devenir 
une  règle,    se  substituant  de  plus  en  plus  aux  instincts  dont  il 
n'existe  plus  chez    l'homme   normal   que    des    traces,   entre   les 
réflexes  et  les  actes  intelligents. 

J{ZZV''^  phénomènes  apparents  d'adaptation  ne  sont  certes  pas  preuve  din- 
tell  gencc;       y  a  des  cas  ou,  pour  l'emploi  d'aliments  ou  de  ma  ériaux,  il  sVait 

Tr  XTanim^  '  o'  ^'r'  '^'"'''^  ''  '''''''  'l'"- faible  discrimination  de'la 
part  de  1  animal  c  est  le  cas,  par  exemple,  des  Mégachiles  coupeuses  de  feuilles 
qu.  s  adressent  toujours  à  n'importe  quel  feuillage.  Lécaillon  a  noié  la  fréquente 
dépendance  d.recte  de  certaines  variations  apparentes  d'instinct  d'araigne  s 
v.s-a-v.s  de  changements  physiques  ou  topographiques.  Nous  avons  signalé  de 
telles  vanal.ons  de  détail  comme  compatibles  avec  la  définition  de  rïn'inct 
Cf.  A.  Leca.llon.  Sur  la  variation  et  le  déterminisme  des  caractères  étho  oe  1 
ques  considères  plus  spécialement  chez  les  araignées.  Ass.  franc,  pour  l'aian- 
cemen    ces  Se.  Compte  rendic  de  la  36'  session,  Heims,  1907,  C78-6S3 
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Le  retour  des  instincts  «  vestigiaires  ».  —  Il  n'est  pas  rare  d'ail- 
leurs que  beaucoup  de  phénomènes,  qui  nous  apparaissent  comme 
des  preuves  d'adaptation  nouvelle,  soient  interprétés  autrement;  et 
c'est,  en  particulier,  le  cas  pour  la  nidification  des  abeilles  à  l'air 
libre  observé  par  Bouvier;  car  on  peut  dire  :  N'est-ce  pas  un  effet  de 
l'atavisme?  N'est-ce  pas  un  retour  vers  un  instinct  ancestral?  Et  de 
fait,  si  les  instincts  meurent,  il  semble  qu'ils  soient  capables  de 
renaître. 

Lorsqu'on  voit  des  chenilles  de  Bombyciens,  hôtes  du  chêne, 
manger  des  feuilles  de  noyer,  arbre  phylogénétiquement  plus  ancien, 
Giard  se  demande  si  ce  n'est  pas  simplement  un  retour  vers  le 
régime  normal  de  leurs  ancêtres  K  La  Processionnaire  du  pin,  Cne- 
thocampa  processionea  a  été  parfois  trouvée  sur  une  juglandée,  le 
noyer  d'Amérique  {Juglans  nigra).  Retour  à  un  instinct  ancestral 
encore  serait  le  cas  de  la  Nonne,  Psilura  monacha,  qui  envahit  en 
Allemagne  le  pin  sylvestre,  alors  qu'en  France  elle  restait  localisée 
sur  le  chêne. 

Un  certain  nombre  de  ces  instincts  «  vestigiaires  »  ont  été  réunis 
récemment  par  W.  M.  Weeler*.  Il  signale  par  exemple  le  fait 
que,  tandis  que  les  ouvrières  du  Polyergus  rufescens  ont  perdu  la 
faculté  de  nourrir  elles-mêmes,  les  femelles  la  possèdent  encore. 
Le  Leptothorax  Emersoni  ne  se  rencontre  guère  qu'avec  la  Myr- 
mica  canadensis  et  ne  peut  se  nourrir  que  par  la  régurgitation  des 
aliments  absorbés  par  son  hôte;  mais  élevés  dans  un  récipient  où 
ils  étaient  isolés,  quelques  individus  ont  pu  se  nourrir  directement. 

Le  Cremastogaster  lineolata,  commun  dans  l'Amérique  du  Nord, 
vit  dans  la  terre  ou  dans  le  bois  pourri;  mais,  dans  quelques 
localités,  on  le  voit  fabriquer  des  nids  minuscules  en  carton;  or 
c'est  là  une  industrie  normale  chez  un  grand  nombre  d'espèces  du 
même  genre  vivant  dans  les  tropiques.  Instinct  vestigiaire,  dit 
Wheeler  se  basant  sur  la  parenté  de  ces  espèces,  et  il  raisonne  de 
même  pour  le  cas  d'une  colonie  de  PoUstes  metrica  —  dont  les  colo- 
nies périssent  normalement  dès  l'automne,  —  et  qui  au  cours  d'un 
automne  exceptionnellement  chaud,  fit  des  réserves  de  miel  comme 

1.  A.  Giard.  Sur  le  changement  de  régime  de  certains  Bombyciens.  Bull.  Soc. 
entomol.  de  France,  1899,  349. 

•2.  William  Morlon  Wheeler.  Vestigial  Instincts  in  Insects  and  olher  animais. 
The  American  Journal  of  Psychology,  1908,  XIX,  n^  1,  1-14. 
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les  Polistes  tropicaux,  réservées  bien  inutiles  d'ailleurs  puisque  la 
colonie  devait  nécessairement  périr  pendant  l'hiver.  Et  Wiieeler 
raisonne  de  même  enfin  pour  la  nidification  à  l'air  libre  des 
abeilles. 

Les  deux  derniers  exemples  qu'il  indique  sont  particulièrement 
intéressants  :  Une  chenille  de  Tinéide,  la  Gracilaria  stigmatella,  s'en- 
ferme dans  un  rouleau  fermé  par  le  reploiement  de  la  pointe  de  la 
feuille  du  saule  où  elle  vit.  Or,  Schrôderen  a  fait  vivre  sur  d'autres 
arbres  ayant  des  feuilles  de  forme  différente,  ou  sur  des  feuilles  de 
saule  dont  la  pointe  avait  été  coupée.  Dans  ces  conditions,  sur 
91  chenilles,  84  s'adaptèrent  et  replièrent  cette  fois  le  bord  de  la 
feuille.  A  la  deuxième  génération,  le  nouvel  instinct  parut  acquis. 
A  la  troisième  génération,  les  chenilles,  remises  sur  les  feuilles 
normales  du  saule,  se  comportèrent  d'une  façon  différente  les  unes 
des  autres.  15  sur  19  revinrent  en  effet  à  leur  instinct  ancestral, 
tandis  que  4  parurent  conserver  l'instinct  acquis  et  persistèrent  à 
replier  le  bord  des  feuilles  au  lieu  de  la  pointe'. 

Enfin,  on  sait  que  les  Limnées  respirent,  malgré  leur  vie  aqua- 
tique, comme  les  pulmonés  aériens,  en  venant  ouvrir  à  la  surface 
de  l'eau  leur  sac  à  air,  sauf  pendant  une  partie  de  la  période  lar- 
vaire où  l'absorption  de  loxygène  dissous  se  fait  directement  par 
les  téguments.  On  a  trouvé  dans  les  profondeurs  de  certains  lacs 
de  Suisse  et  de  Bavière  (à  250  mètres,  dans  le  Léman  et  le  lac  de 
Constance)  des  Limnées  ne  venant  plus  respirer  à  la  surface.  Or, 
d'après  les  expériences  de  Forel  et  de  Pauly,  ces  Limnées,  mises 
dans  une  petite  quantité  d'eau,  et  malgré  leur  adaptation  respira- 
toire, revinrent  suivant  l'impulsion  de  leur  instinct  ancestral,  res- 
pirer à  la  surface  ^. 

La  variation  et  l'atavisme.  —  Il  y  a,  dans  ces  derniers  faits,  une 
survivance  indéniable  de  tendances  en  apparence  disparues,  et 
renaissant  sous  l'intluence  de  certaines  circonstances.  Mais  l'expli- 
cation   hypothétique  par  l'instinct  vestigiaire  est  un  peu  dange- 

1.  Schroder.   Ueber  experiinenlelle    erzielle   lusUnklvanalioïKMi.     Vrrltan,// 
deulsch  zool.  Gesell.tchafl,  1903,  158-lGC. 

2.  Forel.  Introduction  à  l'étudo  de  Li  faune  profonde  du  la.-  U-man.  liulL  de  la 
Soc.  vaud  dessc  nal.,  18G'J,  .X,  n"  02.  -  Malériaux  pour  servir  à  l'élude  de  la 
faune  profonde  du  lac  Léman,  1874,  XIII,  n"  72.  -  Paulv,  Ueber  die  Wasse. 
ratnmuiifj  der  Litnnœiden,  Munich,  iS77. 
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reuse  parce  que  trop  séduisante  et  trop  facile.  Il  se  peut  que  des 
variations  nouvelles  apparaissent  dans  une  espèce  comme  elles  ont 
apparu  dans  une  espèce  voisine  sans  qu'il  faille  pour  cela  invoquer 
nécessairement  Tatavisnie.  Le  retour  à  d'anciens  instincts  est  évi- 
demment une  preuve  de  variations  anciennes  des  instincts;  mais  il 
ne  faudrait  pas  systématiquement  rejeter  toute  variation  nouvelle 
dans  une  antiquité  très  reculée  en  disant  d'elle  que  ce  n'est  qu'un 
retour  ancestral,  comme  si  ce  n'était  qu'autrefois  qu'il  avait  pu  y 
avoir  des  variations,  au  temps  des  contes  de  fées,  et  que,  venus  trop 
tard  dans  un  monde  trop  vieux,  il  ne  nous  soit  plus  donné  d'en  voir. 
Il  y  a  encore  à  l'heure  actuelle  des  variations  d'instinct;  on  peut 
même,  comme  le  montre  la  jolie  expérience  de  Schrôder,  en  pro- 
voquer artificiellement. 

En  morphologie  aussi,  on  a  souvent  attribué  à  la  régression,  à 
l'atavisme,  les  variations  qu'on  est  susceptible  parfois  de  constater; 
en  réahté,  s'il  y  a  quelquefois  des  réapparitions  de  caractères  latents 
sous  certaines  influences  favorables,  généralement  les  variations 
sont  des  adaptations  nouvelles  à  des  facteurs  actuellement  agis- 
sants, et  ce  que  nous  appelons  des  variations  térarologiques  ne 
diffèrent  pas  des  mutations  qui  sont  à  la  base  des  transformations 
des  espèces,  comme  Fa  excellemment  montré  Et.  Rabaud'.  Et  il 
en  est  bien  de  même  pour  les  instincts.  Les  problèmes  physiologi- 
ques sont  d'ailleurs  identiques  au  point  de  vue  évolutif,  aux  pro- 
blèmes morphologiques,  et  ils  nous  mettent  en  présence  des  diffi- 
cultés de  même  ordre,  dignes  également  d'exercer  notre  sagacité. 

Si  les  adaptations  très  parfaites  des  instincts  nous  surprennent, 
nous  ne  sommes  pas  moins  étonnés  par  certaines  adaptations  mor- 
phologiques vraiment  extraordinaires  comme  le  mimétisme  nous  en 
présente  de  nombreux  exemples,  ou  des  adaptations  physiologiques 
aussi  merveilleuses  que  celles  que  l'étude  des  sécrétions  digestives 
a  mises  en  lumière,  ne  serait-ce  que  dans  l'apparition,  chez  les 
c  anards  nourris  avec  du  sucre  de  lait,  d'une  lactase  permettant  de 
le  digérer,  comme  Dastre  l'a  montré. 

Mais,  en  évitant  de  croire  tout  simple  et  de  se  figurer  résoudre 
en  se  jouant  les  questions   les  plus  obscures,  comme  aussi  de 

1.  Cf.  Rabaud.  L'évolution  téralologique.  Tiivista  di  Scienza,  1908,  III,  n°  5.  — 
Les  tendances  actuelles  de  la  tératogénie.  Revue  du  mois,  1908,  n"  27,  327-344. 
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déclarer  insoluJiles  les  problèmes  que  nous  pose  la  nature  et  de 
nous  jeter  dès  lors  en  plein  pragmatisme,  on  peut,  petit  à  petit, 
faire  progresser  la  science;  nous  avons  vu  que  notre  connaissance 
des  instincts  ne  cessait  de  se  faire  plus  complète  et  plus  précise; 
elle  ne  sera  jamais  sans  doute  tout  à  fait  précise  et  tout  à  fait  com- 
plète ;  mais  nous  nous  rapprocherons  toujours  davantage  de  cette 
limite;  et  c'est  en  jetant,  comme  nous  venons  de  le  faire,  un  regard 
en  arrière  sur  le  chemin  parcouru,  qu'on  puise  le  courage  nécess^aire 
pour  affronter  la  vue  de  la  route  embroussaillée  où  il  nous  faut 
marcher  encore. 

Henri  Piérox. 


L'ÉNERGIE   POTENTIELLE   EST-ELLE    UNE    RÉALITÉ? 


Le  problème  que  nous  nous  posons  est  impliqué  dans  un  autre 
ayant  une  portée  philosophique. 

Depuis  peu  M.  Ostwald,  un  chimiste  renommé,  se  fit  l'interprète 
d'une  conception  du  monde  qu'il  appelle  énergétique  et  qu'il 
oppose  au  matérialisme.  D'après  cette  vue,  l'énergie  n'est  point  un 
concept  dérivé  :  une  manifestation  de  l'action  produite  par  une 
masse  en  mouvement,  comme  elle  est  définie  généralement  dans 
la  mécanique,  mais  un  élément  primaire  de  l'univers.  Ce  que  nous 
appelons  matière,  ce  qui  se  manifeste  comme  solidité,  imperméa- 
bilité, résistance  et  autres  propriétés  de  la  matière,  agissant  immé- 
diatement sur  nos  sens,  ne  sont  que  des  manifestations  de  l'énergie 
qui  est  la  seule  chose  en  soi  du  monde.  L'énergie  se  manifeste  sous 
diverses  formes  et  M.  Ostwald  en  énumére  plus  d'une  douzaine, 
telles  que  :  énergie  de  forme,  de  volume,  de  distance,  énergie  ra- 
diale, etc.,  enfin  l'énergie  psychique'.  L'énergie  est  pour  lui  «  la 
substance  la  plus  générale  »,  parce  qu'elle  est  ce  qui  existe  dans 
le  temps  et  l'espace  et  en  même  temps  «  l'accident  le  plus  uni- 
versel »,  parce  qu'elle  est  ce  qu'on  peut  distinguer  dans  le  temps 
et  l'espace  et  parce  qu'elle  implique  la  causalité  »-.  Son  image 
concrète  se  retrouve  dans  notre  volonté^. 

On  pourrait  croire  qu'on  a  à  faire  dans  ce  cas  avec  une  entité 
métaphysique  (et  même  à  moitié  mythique),  ayant  seulement  le 
nom  commun  avec  le  concept  scientifique  de  l'énergie,  si  l'auteur 
n'enlevait  nos  doutes  par  l'affirmation  catégorique  qu'il  appelle 
énergie  «  ce  qui  est  produit  par  le  travail  et  ce  qui  peut  se  trans- 
former en  travail  »  ^ 

Nous  voyons  par  là  que  l'élément  constitutif  du  monde  d'après 

1.  Voyez  Ostwald,  Vorlesimgen  iieher  Naturphilosophie,  Leipsig,  1902,  passim. 

2.  L.  c,  p.  152-154. 

3.  L.  c,  p.  64. 

4.  L.  c,  p.  158. 
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cette  conception  c'est  l'énergie  potentielle  des  physiciens,  et  il 
est  aisé  de  voir  que  la  réponse  à  la  question,  exprimée  dans  le 
titre,  peut  être  décisive  pour  l'appréciation  de  la  conception  éner- 
gétique du  monde. 

D'abord  il  est  indispensable  d'éliminer  la  possibilité  d'un  malen- 
tendu. Les  phy.siciens  .sont  trop  enclins  de  considérer  comme 
intrus  téméraire  un  philosophe  qui  ose  lever  la  main  contre  des 
concepts  d'une  telle  utdilé  dans  leur  domaine  spécial,  comme  l'est 
celui  d'énergie  potentielle.  II  serait,  en  effet,  peu  propre  et  peu 
compatible  avec  la  vérité  de  nier  la  valeur  scientifique  d'une 
conception  qui  rendit  tant  de  services  à  la  science  pendant  le  demi- 
siècle  qui  vient  de  s'écouler.  L'énergie  potentielle  est  très  certai- 
nement une  hypothèse  scientifique  bien  fondée.  Elle  remplit  actuel- 
lement en  physique  le  rôle  qui  appartenait  jadis  à  la  «  chaleur 
latente  »  de  Black,  ou  bien  au  principe  de  constance  de  la  quantité 
de  chaleur  dans  les  déductions  de  Garnot.  Mais,  en  dehors  de  cette 
fonction  scientifique,  en  peut-elle  remplir  une  autre?  Peut-elle 
devenir  l'élément  constitutif  d'une  conception  scientifique  du 
monde?  Voilà  le  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre. 

Pour  le  faire  nous  devons  nous  arrêter  d'abord  sur  les  éléments 
constitutifs  de  la  science  et  sur  la  part  qu'ils  ont  dans  la  formation 
d'une  conception  du  monde.  Pour  ériger  un  édifice  on  a  besoin  de 
deux  genres  d'éléments  :  des  matériaux  et  d'un  plan,  ou  d'un  prin- 
cipe selon  lequel  les  matériaux  constructifs  sont  disposés.  Il  en 
est  de  môme  pour  la  structure  idéelle  de  la  science.  Nous  nous  y 
servons  de  deux  genres  d'éléments.  Les  uns  forment  les  réalités, 
c'est  à-dire  les  éléments  définitifs  auxquels  nous  attribuons  l'exis- 
tence. Les  autres  sont  des  principes  ou  des  règles  les  plus  générales 
du  groupement  de  ces  réahtés.  Les  atomes,  l'éther,  les  forces,  les 
énergies  appartiennent  aux  premières;  les  lois  et  les  principes  de 
la  mécanique,  de  la  physique,  de  la  chimie,  de  la  physiologie  —au 
second.  Nous  appelons  (en  concordance  avec  le  rôle  que  l'analyse 
critique  de  ces  éléments  leur  indifiue  dans  la  science  et  dans  la 
conception  du  monde  scientifique)  les  éléments  du  premier  genre 
mélaphijsiques,  ceux  du  second  épislomologiques.  Le  premier  de  ces 
termes  n'exige  point  d'explications.  Il  est  clair  que  les  réalités 
dont  nous  fîmes  mention  jouent  le  môme  nMe  dans  la  construc- 
tion   scientifi(|uc  que    l'être  ou    les   êtres   dans  une   conception 
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philosophique.    Ce   sont  les   «  choses   en   soi  »   de  la  physique. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  éléments  épistomologiques.  La  science 
attribue  l'existence  extérieure  et  objective  aux  règles  selon  les- 
quelles elle  unit  dans  sa  synthèse  les  éléments  métaphysiques.  Les 
lois  de  la  nature  sont  pour  elle  des  normes  extérieures,  indépen- 
dantes de  notre  intelligence  :  un  mécanisme  invisible  et  toujours 
actif  qui  entraîne  dans  son  mouvement  tout  devenir,  chaque  phé- 
nomène dès  qu'il  se  réalise,  et  qui  lui  imprime  ses  formes,  comme 
la  machine  à  battre  la  monnaie  s'empare  des  lames  d'or  pour  les 
transformer  en  pièces  rondes  et  portant  la  môme  empreinte. 

Mais  l'analyse  critique  des  lois  de  la  nature  démontre  qu'elles 
sont  le  produit  de  notre  intelligence.  Elles  représentent  l'ordre 
logique  introduit  dans  le  domaine  vaste  et  variable  du  devenir,  se 
rattachant  d'après  une  règle  aux  données  intuitives,  dont  les  élé- 
ments métaphysiques  sont  le  produit.  Il  s'ensuit  que  le  mécanisme 
de  ces  règles  qui  forment  le  réseau  de  la  structure  scientifique  doit 
être  considéré  non  comme  extérieur,  mais  comme  subjectif,  exis- 
tant dans  notre  conscience. 

Les  deux  genres  d'éléments  constitutifs  de  la  science  peuvent 
être  appréciés  sous  un  des  deux  points  de  vue  :  celui  de  leur  utiUté 
comme  hypothèse  auxihaire  de  la  science  (ce  que  les  Anglais 
appellent  icorking  hypothèses)  ou  bien  sous  celui  de  leur  applicabilité 
comme  éléments  constitutifs  d'une  conception  du  monde,  c'est-à- 
dire  dans  leur  rôle  philosophique.  En  effet  les  éléments  métaphy- 
siques, aussi  bien  que  les  éléments  épistémologiques  de  la  science, 
ont  une  tendance  à  s'hypostasier,  en  se  transformant  en  éléments 
d'une  conception  du  monde.  Cette  transformation  prête  un  carac- 
tère dogmatique  et  métaphysique  à  la  structure  conditionnelle  et 
hypothétique  de  la  science.  L'histoire  présente  beaucoup  d'exemples, 
confirmant  cette  tendance,  aussi  bien  pour  Tintelligence  collective 
de  l'humanité  que  pour  les  esprits  individuels,  s'ils  ne  sont  pas 
préservés  par  le  criticisme  philosophique. 

La  conception  du  monde,  vers  laquelle  tendent  naturellement 
(c'est-à-dire  sans  effort  méthodique  de  l'esprit,  dirigé  par  la  critique 
philosophique)  les  hypothèses  et  les  théories  scientifiques  est  géné- 
ralement mécanique. 

En  employant  ce  terme  nous  devons  pourtant  discerner  deux 
sens,  dans  lesquels  il  est  employé. 
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Dans  le  sens  plus  large,  mécanique  est  toute  conception  du 
monde,  éliminant  la  spontanéité  et  la  détermination  de  soi-même 
dans  le  devenir;  la  conception  qui  a  pour  caractère  l'automa- 
tisme et  le  déterminisme.  Ces  conceptions  sont  mécaniques,  par 
opposition  aux  caractères  généraux  de  la  vie  intellectuelle,  tels 
que  :  la  spontanéité,  la  liberté  du  choix,  la  finalité,  le  manque  de 
détermination.  On  peut  donc  parler  de  mécanisme  par  opposition 
surtout  à  la  conception  téléologique,  qui  considère  le  devenir  au  point 
de  vue  d'un  but  final. 

Mécaniques  dans  le  sens  restreint  sont  les  conceptions  du  monde 
qui  empruntent  leurs  éléments  métaphysiques  à  la  mécanique.  Ces 
éléments  peuvent  donc  être  soit  matière  (masse)  et  force,  soit  matière 
et  mouvement.  En  outre,  l'action  mutuelle  de  ces  éléments  doit 
être  soumise  aux  principes  et  lois  de  la  mécanique.  Nous  trouvons 
l'expression  de  ces  deux  genres  différents  d'interprétation  méca- 
nique dans  deux  tentatives  de  définir  le  sens  intime  du  mécanisme. 

L'une  est  due  à  un  philosophe  qui  cherche  à  préciser  le  problème 
de  la  liberté  ;  l'autre  à  un  savant  qui  s'en  sert  comme  méthode  des 
recherches. 

M.  Manno  '  prend  pour  point  de  départ  l'analyse  d'un  mécanisme 
artificiel.    Il  définit  le   mécanisme   comme   un  être  admettant  et 
exigeant  une  certaine  action  A  pour  produire  une  autre  B  (par  ex. 
charger  un  fusil  pour  produire  un  coup  de  feu).  Le  mécanisme  ne 
s'use    pas   pendant  cette  action  et  pour  la  répéter  il  n'y  a  qu'à 
restituer  l'état  primitif  (recharger  le  fusil,  remonter  l'horloge,  etc.). 
L'action  mécanique  a  par  conséquent  un  caractère  cyclique.  Au 
point  de  vue  conceptuel  le  mécanisme  contient  une  détermination 
univoque  (eindeutiges)  de  la  liaison  d'éléments  de  la  synthèse  (de 
A  et  de  B).  Sous  ce  point  de  vue  il  s'approche  du  concept  de 
causalité.  Mais  en  le  considérant  de  plus  près  nous  apercevons  une 
différence.  Le  concept  primitif  de  causahté  ne  contient  rien  au 
delà  de  ce  qu'un  conséquent  B  ne  peut  avoir  lieu  par  soi-même; 
mais  qu:il  exige  un  antécédant  A,  «  dont  l'existence  et  la  détermi- 
nation contiennent  un  pouvoir,  celui  d'une  action  causale  ».  Dans 
le  concept  de  mécanisme  nous  trouvons  quelque  chose  de  plus  : 

\.  Die  Vorausselzeingcn  .les  Problems  dcr  Willensfreilieit,  dans  le  Zeit^chrift 
f.  Philosophie,  vol.  Il,  7,  2,  l'.toi.  ' 


374  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

«  la  liaison  de  A  et  de  B  est  univoque,  déterminé  par  le  caractère 
du  mécanisme  de  manière  que  B  découle  de  A  selon  une  certaine 
règle  »  *. 

Nous  voyons  par  là  que  le  mécanisme  n'est  qu'une  phase  plus 
a  vancée  de  la  causalité,  phase  qui  correspond  à  son  application 
scientifique.  Si  nous  nous  demandons  quelle  est  la  condition  géné- 
rale pour  satisfaire  à  l'exigeance  de  la  détermination  «  selon  une 
rè  gle  certaine  »,  nous  serons  obligé  de  répondre  :  la  connaissance  de 
celte  règle.  Car  sans  la  connaître  il  est  impossible  de  résoudre  si 
c'est  la  même  règle  ou  non  qui  régit  la  dérivation  de  l'effet,  de  la 
cause  dans  des  cas  différents.  On  s'aperçoit  que  nous  nous  appro- 
chons ainsi  de  la.  causalité  rationnelle,  qui  exige  l'intelligibilité  delà 
liaison  comme  condition  nécessaire  pour  pouvoir  établir  une  règle 
e  t  par  conséquent  l'homogénéité  de  la  cause  et  de  l'effet. 

Voyons  à  présent  comment  la  science  s'y  prend.  Dans  un  des 
volumes  consacrés  à  la  physique  mathématique.  M,  Poincaré  pose 
la  question  :  Qu'est-ce  qu'une  explication  mécanique?  Il  y  répond  : 
«  Dans  tout  phénomène  physique  il  y  a  un  certain  nombre  de  para" 
mètres  que  l'expérience  atteint  directement  et  qu'elle  permet  de 
mesurer. 
«  Je  les  appelle  : 


Ql    9-2 


«  L'observation  nous  fait  connaître  ensuite  les  lois  des  variations 
de  ces  paramètres  et  ces  lois  peuvent  généralement  se  mettre  sous 
la  forme  d'équations  différentielles  qui  lient  entre  eux  les  q  et  le 
temps. 

«  Que  faut-il  faire  pour  donner  une  interprétation  mécanique 
d'un  pareil  phénomène? 

«  On  cherchera  à  l'exphquer  soit  par  les  mouvements  de  la 
matière  ordinaire,  soit  par  ceux  d'un  ou  plusieurs  fluides  hypothé- 
tiques. 

«  Ces  fluides  seront  considérés  comme  formés  d'un  très  grand 
nombre  de  molécules  isolées;  soient  m^,  mg..,  m^,  les  masses  de  ces 
molécules,  soient  Xi,  yi,  Zi,  les  coordonnées  de  la  molécule  vii. 

«  On  devra,  de  plus,  supposer  qu'il  y  a  conservation  de  l'énergie 

1.  L.  c,  p.  213. 
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et  par  conséquent  qu'il  existe  une  certaine  fonction  —  U  des  3p 
coordonnées  Xi,  iji,  3,-,  qui  joue  le  rôle  de  fonction  des  forces.  Les 
3p  équations  du  mouvement  s'écriront  alors  : 

d'xi_      dU 
''''  di^—~d^ 

dV-  diji 

d^z;  dU 

'''^lF=-d^ 

<(  L'énergie  cynétique  du  système  est  égale  à  : 

«  L'énergie  potentielle  est  égale  à  U  et  l'équation  qui  exprime 
la  conservation  de  Ténergie  s'écrit  : 

T  H-  U  =  const. 

«  On  aura  donc  une  explication  mécanique  complète  du  phéno- 
mène, quand  on  connaîtra,  d'une  part,  la  fonction  des  forces  —  U  et 
que,  d'autre  part,  on  saura  exprimer  les  3/;  coordonnées  X;,  y,,  -,,  à 
l'aide  de  n  paramètres  q. 

«  Si  nous  remplaçons  ces  coordonnées  par  leurs  expressions  en 
fonctions  des  q,  les  équations  (1)  prendront  une  autre  forme.  L'éner- 
gie potentielle  U  deviendra  une  fonction  des.q;  quant  à  l'énergie 
cénétique  T,  elle  dépendra  non  seulement  des  q,  mais  de  leurs 
dérivées  q'  et  elle  sera  homogène  et  du  second  degré  par  rapport 
à  ces  dérivées.  Les  lois  du  mouvement  seront  alors  exprimées  par 
les  équations  de  Lagrange  : 

(2)  0?  ^T       c/T       dV 

dl  dq,^.       dq,,       dqu       ^ 

«  Si  la  théorie  est  bonne,  CCS  équations  (2)  devront  être  identiques 
aux  lois  expérimentales  directement  observées. 

«  Ainsi  pourqu'une  explication  mécanique  d'un  phénomène  soit 
possible,  il  faut  qu'on  puisse  trouver  deux  fonctions  L  et  T, 
dépendant,  la  première  des  paramètres  q  seulement,  la  seconde  de 
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ces  paramètres  et  de  leurs  dérivées;  que  T  soit  homogène  du 
deuxième  ordre  par  rapport  à  ces  dérivées  et  que  les  équations 
différentielles  déduites  de  l'expérience  puissent  se  mettre  sous  la 
forme  (2). 

«  La  réciproque  est  vraie  ;  toutes  les  fois  qu'on  pourra  trouver 
ces  deux  fonctions  T  et  U,  on  sera  certain  que  le  phénomène  est 
susceptible  d'une  explication  mécanique  ^  » 

Essayons  de  donner  à  ces  conditions  une  forme  plus  concrète  en 
les  traduisant  en  termes  philosophiques.  Les  paramètres ^j,  q«_....^  q,,, 
représentent  le  contenu  de  la  sensibihté,  les  données  immédiates, 
admettons  les  intensités  de  la  lumière  et  ses  nuances,  que  nous 
mettons  en  certaines  relations  numériques  mutuelles  au  moyen  de 
l'observation  (loi  empirique).  Pour  donner  une  interprétation 
mécanique  de  ces  relations  nous  devons  y  ajouter  une  certaine 
construction  auxiliaire  (l'hypothèse)  conçue  de  manière  à  contenir 
trois  facteurs  :  1.  Les  éléments  matériels  ^  occupant  une  position 
déterminée  dans  l'espace  (ce  qui  exprime  leurs  coordonnées 
X,  y,  z)  et  doués  de  certaines  masses  (m)  ;  2.  Leurs  mouvements 
réels  qui  (considérés  au  point  de  vue  de  l'effet)  sont  exprimés  par 
l'énergie  cinétique  du  système  (T)  ;  3.  Les  tensions  entre  ces 
éléments  capables  de  produire  des  mouvements  nouveaux  ou  de 
contrebalancer  ceux  qui  existent.  Ces  tensions  sont  exprimées  par 
l'énergie  potentielle  du  système  (U). 

Les  exigences  émises  pour  une  interprétation  mécanique  corres- 
pondent exactement  à  la  tradition  existant  depuis  Démocrite,  qui 
avait  exclu  tout  «  état  interne  »  des  atomes  et  voulait  que  tous  les 
phénomènes  soient  expliqués  par  la  position  dans  l'espace,  par  le 
mouvement,  par  le  choc  ou  la  pression  de  ces  éléments  matériels. 

En  effet  la  condition  indispensable  pour  former  la  science  est 
l'admission  de  la  régularité  du  devenir,  ce  qui  fut  déjà  exprimé 
par  Anaxagore  en  termes  empruntés  aux  idées  de  justice  et  de 

1.  Poincaré.  Cours  de  phi/sique  mathématique,  électricité  et  optique,  Paris,  1890, 
p.  IX  et  suiv.  Le  même  raisonnement  est  reproduit  dans  la  Science  et  Ihjpotiièse, 
p.  150-151,  sauf  quelques  modifications. 

2.  11  n'est  pas  indispensable  que  ces  éléments  soient  des  molécules  discrètes 
et  séparées.  Les  mêmes  formules  peuvent  être  appliquées,  sauf  des  modifications 
insignifiantes,  à  une  matière  continue.  Au  lieu  de  correspoudre  aux  centres 
d'inertie  des  molécules  les  coordonnées  représenteront  les  limites  d'éléments 
découpés  dans  une  substance  continue  et  les  volumes  de  ces  éléments  multipliés 
par  la  densité,  constante  ou  variable,  donneront  la  valeur  des  masses. 
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droit  humain  (3„,  .v,,„p„,^)  „  ^^^  O-^^^^.,^  ^^  ^^  ^^^_ 

nXànt  ITT  "T""'""  '""^-•^*-  ^'  '=°°'^«P''<'°  du  monde 
na  sant  naturellement  et  immédiatementdes  théories  scientifiques 
doit  être  mécanique  au  moins  dans  le  sens  général  de  celte  exprès- 

m«;„hv  "  "  l"'  """™'^  épistémologiques.  Les  éléments 
metaphjsiques  ou  bien  ce  que  Paul  Dubois-Raymond  ■  appelle 
mécanisme  élémentaire  .  peuvent  être  très  variés  Nous  pouvo  s 
c  10  I,.  comme  un  de  ces  éléments  l'atome,  doué  d'une  force  agi  ! 
antadis  ance,  conformément  à  la  conception  de  Newton,  ou  bien 
■atome  élastique,  possédant  une  vélocité  et  capable  de  conserver 

construire  cet  atome  avec  sa  force  au  moyen  d'une  hypothèse 
hydrodynamique,  comme  celle  des  tourbillons  de  Thomson    d 

C:  uTel  T:'^  ''  '""°"'  °"  "'""  '"'  ^P"^"--  P"'-'"-' " 
même  auteui ,  nous  pouvons  les  décomposer  en  charges  élec- 
triques, en  mouvements  comme  dans  l'hypothèse  d'électron" 

Dans  tous  ces  cas  les  éléments  métaphysiques  de  la  science 
conservent  leur  caractère  métaphysique  dans' la  concept"     du 
monde  et  en  outre  les  concepts  mécaniques  de  masse,  de  vuësse 
de  force  sont  conservés,  ce  qui  garantit  l'exactitude  de  la  consC- 
t.on  par  1  application  des  principes  de  la  dynamique 

On  peut  pourtant  essayer  d'éliminer  les  concepts  de  masse  de 
V.  esse  et  de  force  en  les  remplaçant  par  un  seul.'celui  dén    lie 
C  est  ainsi  qu'est  formée  la  conception  du  monde  ^nergé,,u     :^, 
IL  Ostwald  oppose  à  la  conception  du  monde  n^atJnl,  ij^l 
à-dire  celle  qui  se  sert  d'éléments  précités 

Quelles  sont  donc  les  modifications  que  doit  subir  le  concept 
d  énergie  en  quittant  le  rôle  qui  lui  est  assigné  dans  la  mécanique 
pour  s  ériger  en  élément  constitutif  d'une  conception  du  mond  ' 

Pour  répondre  à  cette  question  nous  devons  rappeler  la  déduc 
lion  purement  scientifique,  c'est-à-dire  strictement  mécanique  du 
concept  d  énergie.  ^«uii|ue  au 

La  mécanique  déduit  deux  équations  qui  permettent  <le  mesurer 
un^eiret  mécanique.  La  première,  c'est  l'équation  de  Vi^^^ZZ 

F.,dt=mv  ... 

TOME   LXVI.    —    1908.  ■ 

25 
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La  seconde  est  celle  des  forces  vives  (ou  d'énergie  cinétique)  : 

(ZL=:^(l/2mu2)  ...  (2) 

La  première  exprime  que  l'effet  d'une  force  F,  agissant  pendant 
le  temps  infinitésimal  di,  est  mesuré  par  le  produit  de  la  masse  et 
de  la  vitesse  ou  bien  par  la  quantité  de  mouvement.  La  seconde 
statue  la  liaison  du  travail  L  et  de  la  force  vive  (énergie  ciné- 
tique =  1/2  mv  ^)  qui  en  est  la  mesure. 

Comme  nous  avons  en  outre  l'équation  qui  exprime  la  relation 
du  travail  à  la  force  : 

dLr^¥,.d, (3), 

dans  laquelle  F  est  la  projection  de  la  force  sur  la  tangente  du 
chemin,  la  relation  de  deux  équations  précédentes  est  parfaitemeot 
claire  :  nous  pouvons  toujours  passer  de  l'une  à  l'autre. 

Les  équations  (1)  et  (2)  servent  de  point  de  départ  pour  les  deux 
modifications  de  la  conception  mécanique  dans  le  sens  strict;  de 
la  conception  dt/namique,  dont  le  mécanisme  élémentaire  est  un 
atome  (une  masse),  doué  d'une  force,  et  de  la  conception  cinétique., 
qui  se  sert  d'atome  (masse),  doué  d'une  vélocité  comme  méca- 
nisme élémentaire. 

Ces  deux  conceptions  sont  par  conséquent  en  harmonie  mutuelle. 
Nous  pouvons  remplacer  les  éléments  métaphysiques  de  la  pre- 
mière par  ceux  de  la  seconde,  sans  troubler  les  constituants  épis- 
témologiques  qui  les  unissent.  Le  principe  de  dynamisme  peut 
exister  à  côté  de  celui  du  cinétisme.  Chacune  des  équations  (1)  et 
(2)  exprime  une  face  différente  du  phénomène  cinétique  :  la  pre*' 
mière,  sa  dépendance  de  la  cause  du  mouvement;  la  seconde,  sou 
effet  ou  l'effet  dynamique  que  le  mouvement  peut  produire. 

L'énergie  cinétique,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
force  vive,  n'a  rien  de  spécifique,  elle  n'est  que  la  mesure  de  l'effet 
produit  par  le  phénomène  cinétique,  c'est-à-dire  par  la  masse  en 
mouvement,  dépendant  de  ces  deux  éléments  constitutifs  m  eiv. 

Mais  la  mécanique  déduit,  en  outre,  que  si  la  force  possède  un 
potentiel  ne  contenant  pas  de  temps  expressément,  la  force  vive 
de  la  masse  est  conservée  toutes  les  fois  qu'elle  traverse  la  même 
surface  potentielle.  En  d'autres  termes  :  chaque  fois  que  la  masse 
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en  moLivemenl  traverse  une  surface  équipolentielle,  l'efïet  dyna- 
mique qu'elle  produit  est  le  même. 

Telle  est  la  signification  originale  du  principe  de  la  conservation 
d'énergie,  qui,  en  outre,  a  lieu  seulement  pour  des  forces  qui  ont 
un  potentiel  ne  contenant  pas  expressément  de  temps.  On  voit 
que  ce  principe  est  épistémologique  et  que  l'énergie  n'y  figure 
point  comme  une  réalité,  mais  comme  mesure  d'action,  et  le  prin- 
cipe de  sa  conservation  n'est  qu'une  règle  régissant  ce  phénomène. 
Le  premier  pas  dans  la  voie  qui  mène  vers  l'indépendance  des 
concepts  d'énergie  est  celui  de  remplacer  la  conception  dynamique 
par  la  cinétique. 

En  éliminant  le  concept  de  force  nous  nous  privons  du  moyen 
de  définir  l'état  d'une  masse  par  sa  cause.  Nous  sommes  obligés 
de  trouver  un  autre  moyen;  nous  le  définissons  par  l'effet  attendu, 
c'est-à-dire  possible.  Quand  une  masse  se  trouve  sur  une  cer- 
taine surface  potentielle,  son  état  est  défini  par  la  vélocité  qu'elle 
possède  au  moment  où  elle  traverse  cette  surface.  Mais  la  science 
exige  une  construction  concrète  et  quantitative  du  phénomène  sur 
chaque  point  de  ]a  trajectoire,  à  chaque  moment  du  temps.  Cela 
se  faisait  aisément  au  moyen  de  la  force;  il  s'agissait  seulement 
de  connaître  la  fonction  qui  détermine  l'intensité  de  la  force  en 
dépendance  de  la  distance.  Mais  quelle  sera  la  mesure  du  phéno- 
mène correspondant  aux  coordonnées  d'une  masse  x,  y,  :;,  dont  les 
valeurs  sont  différentes  de  celles  de  la  surface  potentielle  donnée, 
si  la  force  n'est  pas  prise  en  considération? 

Pour  résoudre  ce  problème  il  ne  s'agissait  que  d'introduire  une 
quantité  nouvelle,  qui  diminuerait  à  mesure  de  la  croissance  de 
l'énergie  cinétique  et  vice  versa,  c'est-à-dire  il  fallait  admettre  ; 

Ee-|-Epr=C 

C'est  ain.si  que  naquit  l'idée  d'énergie  potentielle. 

On  pouvait  désormais,  sans  avoir  recoui^  à  la  force,  exprimer 
non  seulement  l'état  actuel  se  manifestant  au  moment  donné,  mais 
aussi  tous  les  étals  possibles,  pas.sés  ou  futurs. 

Le  principe  de  la  conservation  d'énergie  obtint  ainsi  un  carae- 
lère  d'indéjx.^ndance  par  rap|iorl  à  sa  généalogie  mécanitiuc  et  le 
concept  énergie  même  prend  les  allures  d'une  ])ersoni;e  récem- 
ment anoblie,  qui  a  oublié  ses  ancêtres.  Les  (ils  intellectuels  qui  le 
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rattachaient  à  ses  racines  sont  rompus  et  on  le  traite  comme  si  ce 
concept  n'avait  eu  jamais  rien  de  commun  avec  la  masse  et  le 
mouvement;  comme  s'il  n'avait  été  jamais  rien  autre  qu'énergie. 

On  commence  à  considérer  l'énergie  comme  quelque  chose 
dont  la  quantité  est  constante;  comme  quelque  chose  qui  n'est  pas 
seulement  grandeur  et  mesure  d'autre  chose,  mais  qui  a  elle- 
même  une  grandeur;  quelque  chose  qui  peut  passer  d'un  état 
actif  dans  un  état  passif  ou  potentiel  et  le  principe  de  conserva- 
tion est  étendu  à  tout  l'univers,  qui  est  considéré  comme  un  «  sys- 
tème conservatif  »,  ce  qui  veut  dire  :  soumis  aux  conditions  de  la 
conservation  d'énergie. 

Le  concept  d'énergie  se  substaniialise.  D'élément  épistémolo- 
gique  qu'elle  était  dans  le  principe  mécanique  de  conservation 
d'énergie  (principe  régulatif),  l'énergie  devient  un  élément  méta- 
physique, une  réalité,  dont  la  quantité  est  constante,  comme  on 
l'admet  par  rapport  à  la  matière. 

Dès  lors  il  est  facile  de  passer  à  la  conception  énergétique  du 
monde.  Les  esprits  qui  se  sont  habitués  pendant  un  demi-siècle 
à  attribuer  à  l'énergie  tout  ce  qui  caractérise  une  substance,  sans 
la  traiter  expressément  comme  telle,  sont  parfaitement  adaptés  à 
admettre  la  nouvelle  formule,  qui  n'est  qu'une  expression  d'une 
manière  de  penser,  formée  depuis  longtemps.  Ceci  nous  exphque 
la  popularité  de  la  conception  énergétique  dans  les  cercles  des 
naturalistes. 

L'apparition  de  la  conception  énergétique  est  donc  une  consé- 
quence naturelle  de  l'admission  du  principe  de  la  conservation 
d'éner  gie,  comme  la  conception  matérialiste  a  été  la  conséquence 
de  l'idée  de  la  conservation  de  matière,  familière  depuis  l'antiquité. 

La  conception  énergétique  paraît  de  prime  abord  être  plus 
conforme  aux  faits  réels  que  la  conception  matérialiste.  En  effet 
il  a  été  établi  depuis  longtemps  par  la  critique  philosophique  et 
récemment  par  la  physiologie  des  sens,  que  nous  n'avons  point 
d'organe  pour  percevoir  la  matière;  que  tout  ce  qui  agit  sur  nos 
sens  n'est  qu'une  action  dynamique,  c'est-à-dire,  en  employant  la 
terminologie  actuelle,  certaines  énergies. 

Nous  voyons  la  lumière  et  les  couleurs,  nous  entendons  les  sons, 
nous  éprouvons  la  résistance  des  corps  immobiles  (formation 
d'énergie  musculaire)  ou  bien  le  choc  de  ceux  qui  sont  en  mouvement. 
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L'existence  de  la  matière  n'est  qu'une  déduction  indirecte  : 
ce  concept  est  formé  à  cause  de  la  même  nécessité  apriorique  de 
noire  entendement,  qui  nous  pousse  à  subslantialiser  le  principe 
d'activité,  c'est-à-dire  l'énergie  ;  à  cause  d'une  nécessité  de  grouper 
•  certains  phénomènes  daprès  la  catégorie  de  substance;  à  cause 
d'un  besoin  intellectuel  d'admettre  la  continuité  inhérente  dès 
que  nous  avons  soumis  à  des  règles  constantes  la  consécution 
permanente  des  phénomènes. 

L'argumentation  des  promoteurs  de  la  conception  énergétique 
démontre  trop  évidemment  que  tel  est  le  motif  qui  les  décide  en 
sa  faveur.  L'exigence  méthodologique  de  Comte  et  du  positi- 
visme :  «  expliquer  les  faits  par  les  faits  »,  sans  avoir  recours  aux 
hypothèses,  voilà  ce  motif. 

Mais  dans  la  conception  énergétique  n'avons-nous  en  réahté  que 
des  faits  ? 

^  Pour  répondre  à  cette  question  il  est  indispensable  de  se  mettre 
d'accord  sur  ce  qu'on  veut  considérer  comme  fait.  Nous  ne 
pensons  pas  que  la  définition  suivante  rencontre  une  objection  de 
la  part  des  défenseurs  de  la  conception  énergétique  :  un  fait  est 
ce  qui  est  perçu  immédiatement  par  nos  sens,  soit  nus,  soit  armés 
des  moyens  auxiliaires,  augmentant  leur  finesse. 

Les  manifestations  d'énergie  cinétique  sont  des  faits  indubi- 
tables dans  ce  sens.  Ils  sont  généralement  palpables,  parfois  très 
sensibles.  Quant  à  l'énergie  potentielle  qui,  comme  nous  l'avons 
vu,  est  un  élément  indispensable  de  la  conception  énergétique, 
un  complément  conceptuel  inévitable  de  l'énergie  cinétique' 
(aussitôt  qu'on  cesse  de  la  considérer  comme  mesure  de  quelque 
chose  et  qu'on  lui  attribue  une  existence  indépendante),  ceci  paraît 
moins  évident. 

Arrêtons-nous  sur  ce  qui  arrive  quand  le  travail  se  transforme 
en  énergie  potentielle.  Imaginons  un  corps  pesant,  lancé  vertica- 
lement. Sa  vélocité  diminue  à  mesure  qu'il  vainc  la  gravitation  : 
l'énergie  cinétique  diminue,  l'énergie  potentielle  augmente,  comme 
on  dit  généralement.  Pour  parler  strictement,  il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  augmente  pour  l'observateur  :  la  hauteur  par  rapport  à  Ihorizon. 

Au  moment  où  la  vélocité  du  projectile  passe  par  zéro,  arrétons- 

1.  Voyez  Oslwakl,  l.  c.  \).  215. 
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le  au  moyen  d'un  support.  Le  corps  repose  à  la  hauteur  qu'il  a 
atteinte.  Nous  disons  qu'il  possède  une  énergie  potentielle  égale 
à  l'énergie  cinétique  qu'il  a  eue  au  commencement  du  mouvement. 
En  effet,  si  nous  enlevons  le  support,  le  corps  va  tomber  et  l'énergie 
cinétique,  au  moment  où  il  atteindra  le  point  de  départ,  sera  égale 
à  celle  qui  a  eu  lieu  au  moment  du  départ.  Mais  tout  le  temps 
que  le  corps  est  soutenu  par  le  support  l'énergie  potentielle  ne  se 
manifeste  nullement.  Elle  ne  peut  être  découverte  par  les  instru- 
ments les  plus  subtils,  et,  nous  devons  y  insister,  ceci  n'est  point 
une  assertion  empirique  :  ce  fait  découle  de  la  définition  même 
de  l'énergie  potentielle;  du  moment  où  elle  commence  à  se  mani- 
fester, du  moment  où  elle  peut  produire  des  changements  dans 
le  miheu  ambiant,  elle  cesse  d'être  potentielle  et  devient  cinétique. 

L'énergie  potentielle  est  en  réalité  une  énergie  inactive. 

Une  boîte  remplie  de  dynamite  jusqu'au  moment  de  l'explosion 
est  au  point  de  vue  énergétique  un  objet  aussi  innocent  qu'une 
boîte  de  cigares. 

Ce  qui  est  un  fait,  c'est  la  disparition  de  l'énergie  dans  certaines 
conditions  (l'arrêt  du  corps,  la  formation  d'un  composé  explosif),  sa 
réapparition  dans  d'autres  (enlèvement  du  support,  production 
d'une  explosion). 

Ce  qui  est  un  fait  aussi,  c'est  l'égalité  ou  l'équivalence  de 
l'énergie  disparue  avec  celle  qui  réapparaît  dans  certains  cas.  Je  dis 
dans  certains  cas,  car  il  y  a  des  procès  où  cette  équivalence 
n'existe  pas  :  ce  sont  celles  que  nous  appelons  inverses.  L'énergie 
d'une  masse  en  mouvement  laisse  à  sa  place,  en  disparaissant,  une 
quantité  de  chaleur  équivalente  (dans  les  limites  de  l'exactitude  de 
l'observation)  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  chaleur  : 
selon  le  genre  de  la  machine  thermique,  la  disparition  dune 
certaine  quantité  de  chaleur  est  accompagnée  par  l'apparition  de 
diverses  quantités  de  travail,  mais  toujours  inférieures  à  celle  qui 
aurait  produit  la  même  quantité  de  chaleur. 

L'apparition  de  la  quantité  d'énergie  égale  ou  équivalente  à  la 
place  de  celle  qui  a  disparu  peut  toutefois  ne  pas  avoir  lieu. 
L'accumulation  gigantesque  des  neiges  éternelles  au  sommet  du 
mont  Blanc  forme  une  provision  immense  d'énergie  potentielle  qui 
restera  potentielle  jusqu'à  ce  que  les  conditions  thermiques 
n'auront  pas  changé,  ce  qui  peut-être  n'arrivera  jamais,  tandis  que 
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les  lavines  destructives  et  les  torrents  écumeux  représentent  à  peine 
des  fractions  minimales  d'énergie  se  détachant  de  cet  immense 
emmagasinage.  Les  sommets  de  granit  du  Tatra  concentrent  une 
cjuanlité  colossale  d'énergie  potentielle  qui  peut-être  ne  deviendra 
jamais  cinétique. 

Au  point  de  vue  du  fait,  par  conséquent  i^nous  insistons  sur  la 
définition  du  fait  que  nous  avons  donnée),  l'énergie  potentielle 
n'existe  point.  Ce  qu'on  appelle  énergie  potentielle  n'est  autre 
chose  que  ia  mesure  de  notre  attente  d'une  action  possible  mais 
non  nécessaire,  comme  la  probabilité  est  la  mesure  de  notre 
attente  subjective  d'un  événement  qui  peut  pourtant  ne  point 
arriver.  L'énergie  potentielle  existe  dans  un  corps  occupant  une 
position  favorable  dans  le  même  sens  dans  lequel  une  plante  existe 
dans  une  spore  ou  un  animal  dans  un  œuf.  Le  terme  même  «  poten- 
tiel »,  emprunté  à  la  terminologie  aristolélienne,  manifeste  suffi- 
samment le  caractère  subjectif  de  ce  concept. 

L'énergie  potentielle  n'est  pas  un  fait  d'observation;  c'est  une 
fiction  mathématique,  une  addition  à  l'observation,  une  hijpo- 
thèse. 

Pourquoi  l'ajoute-t-on? 

Nous  avons  répondu  indirectement  à  cette  question;  résumons 
cette  réponse  : 

D'abord  (au  point  de  vue  des  exigences  mathématiques)  pour 
pouvoir  écrire  l'équation  de  constance  de  la  somme  ;  pour  compléter 
dans  le  monde  extra-phénoménal  le  cercle  dont  l'observation  nous 
donne  seulement  une  partie. 

Secondement,  parce  que  notre  entendement  a  un  besoin  invin- 
cible d'introduire  la  continuité  dans  le  monde  phénoménal  en 
transformant  ainsi  le  fait  nu  en  expérience  au  sens  philoso- 
phique. 

De  môme  que  nous  transformons  les  possibilités  attendues  des 
perceptions  en  choses,  considérant  comme  réel  et  essentiel  ce  qui 
est  en  réalité  notre  attente  subjective  et  en  traitant  en  même 
temps  les  faits  d'observations,  c'est-à-dire  les  i)erceptions  comme 
accidentelles  et  variables,  —  la  possibilité  des  phénomènes  énergé- 
tiques est  transformée  \mv  nous  en  chose  réelle,  quoique  latente, 
mais  pouvant  se  manifester  dans  des  conditions  favorables  et  en 
quantités   déterminées.  Joule,    en   communiquant  sa   découverte 
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éminente  *  s'exprimait  ainsi  :  «  Vous  serez  très  étonnés  en  apprenant 
qu'il  y  a  peu  encore  la  force  pouvait  être,  selon  l'opinion  générale, 
détruite  absolument  et  sans  retour  à  la  suite  d'une  exigence  de 
quiconque.  » 

L'investigateur  célèbre  était  dans  l'erreur.  Il  est  vrai  que  les 
anciens  n'ont  point  formulé  le  principe  de  la  conservation  d'énergie, 
comme  ils  le  firent  pour  celui  de  la  matière.  Mais  cela  dépendait  de 
ce  qu'ils  ne  possédaient  pas  le  moyen  de  soumettre  les  phénomènes 
dynamiques  à  une  analye  scientifique.  Mais  lorsque  Galilée  formule 
le  concept  de  movimenium  comme  principe  énergétique  du  mouve- 
ment, Descartes  lui  attribue  une  quantité  constante  sous  nom  de 
quantité  de  mouvement  (my),  et  puis  Huygens  formule  le  principe 
de  conservation  des  forces  vives  (1/2  mv^).  Une  confusion  momen- 
tanée fut  provoquée  par  l'introduction  du  concept  de  force.  Si 
pourtant  Joule  lui-même  fut  capable  de  faire  sa  grande  décou- 
verte, s'il  lui  donne  l'interprétation  qu'il  opposait  à  ladmission 
supposée  de  la  destructibilité  de  la  force,  c'est  que  l'idée  de  con- 
stance de  la  source  de  mouvement  était  présente  dans  son  esprit  en 
lui  imprimant  une  tendance  invincible. 

L'admission  de  l'énergie  potentielle,  quoique  non  donnée  dans 
l'expérience,  est  dans  un  postulat  inévitable  de  l'entendement, 
lorsque  celui-ci,  après  avoir  rejeté  le  concept  de  force  comme  cause 
de  mouvement,  considère  les  phénomènes  cinétiques  comme 
composants  ultimes  de  la  théorie  scientifique. 

Sous  ce  point  de  vue,  il  faut  l'avouer,  cette  hypothèse  n'est  pas 
plus  mal  située  que  celle  de  la  matière.  Nous  avons  eu  déjà  l'occa- 
sion de  remarquer  que  ce  que  nous  appelons  choses  ne  sont  que  des 
possibilités  de  nos  perceptions,  auxquelles  nous  attribuons  une 
existence  durable  pendant  les  intervalles  des  perceptions  réelles  et 
une  réalité  supérieure  à  celles-ci  ;  que  la  matière  est  seulement  un 
symbole  conceptuel  et  subtilisé  de  cette  persistance.  Lorsque  dans 
une  combinaison  chimique  nous  admettons  l'existence  d'éléments, 
qui,  en  réalité,  disparaissent  au  moment  delà  combinaison  en  don- 
nant place  à  l'apparition  d'un  corps  nouveau  -,  pour  reparaître  au 

1.  Dans  une  étude  intitulée  :  «  On  Matler,  Living  Force  and  Hcat,  18i"  », 
reproduite  dans  les  Scientific  Papers,  Londres,  18S",  vol.  I,  p.  260. 

2.  Voyez  la  communication  de  l'auteur  au  premier  Congrès  de  philosophie  à 
Paris  :  <■  La  combinaison  chimique  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance »,  Congrus  de  Philosophie.  1900,  t.  IV. 
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moment  de  la  décomposition,  nous  agissons  de  même  lorsque 
nous  admettons  l'énergie  potentielle  latente  dans  un  corps,  qui  ne 
manifeste  aucun  phénomène  énergétique. 

Au  point  de  vue  de  leur  existence  comme  fait,  on  trouve  donc 
une  analogie  complète  :  l'énergie  potentielle,  comme  la  matière, 
n'existe  que  dans  notre  pensée.  C'est  une  déduction  et  non  un  fait 
d'observation. 

Mais  lorsque  nous  soumettons  à  une  épreuve  critique  les  deux 
concepts  au  point  de  vue  de  leur  applicabilité  pour  une  construc- 
tion théorique  dénuée  de  contradiction,  les  différences  sont  très 
marquées. 

En  admeltant  la  matière  comme  hypothèse  fondamentale,  nous 
lui  attribuons  toujours  le  môme  caractère  :  dans  tous  ses  états  et 
transformations  elle  est  toujours  la  même  matière  :  inerte,  étendue, 
imperméable. 

Au  contraire  l'énergie  est  un  vrai  caméléon  :  tantôt  elle  se  ma- 
nifeste comme  choc  d'une  masse  en  mouvement,  tantôt  comme 
lumière  ou  chaleur,  tantôt  elle  devient  inerte,  quasi  endormie,  en 
perdant  sa  qualité  fondamentale,  celle  de  produire  une  action,  elle 
devient  latente. 

Il  existe  pourtant  entre  l'hypothèse  de  chaleur  latente,  quelque 
étrange  qu'elle  nous  paraisse  aujourd'hui,  et  celle  de  l'énergie 
potentielle  dans  la  conception  énergétique  une  différence  défavo- 
rable à  la  dernière.  Dans  le  premier  cas,  en  dehors  de  la  chaleur,  il 
y  avait  quelque  chose  (la  matière)  qui  pouvait  servir  de  cachette 
pour  celte  dernière,  quelque  chose  avec  quoi  elle  pouvait  se  com- 
biner en  se  soustrayant  à  nos  sens  et,  par  conséquent,  le  champ 
restait  ouvert  pour  les  hypothèses  ultérieures. 

Il  en  est  de  même  de  l'énergie  potentielle  tant  que  nous  consi- 
dérons l'énergie  en  général  comme  fonction  de  quelque  chose  ; 
tant  que  des  masses  quelconques  en  mouvement  forment  l'élément 
métaphysique  de  notre  conception  scientifique.  Dans  ce  cas 
l'énergie  potentielle  évoque  une  question  nouvelle  :  qu'est-ce  que 
cette  forme  latente  de  l'énergie? 

Dans  un  moment  nous  donnerons  une  réponse  à  cette  question 
dans  les  termes  de  la  science  actuelle. 

Mais,  quanti  nous  considérons  l'énergie  comme  essence  unique 
de  l'univers,  comme  être  universel;  quand  elle  devient  l'élément 
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métaphysique  de  notre  conception  du  monde,  la  voie  d'explication 
ultérieure  est  coupée.  L'énergie  c'est  rénergie,  voilà  la  réponse 
unique  qui  reste  à  donner. 

L'essence  de  l'énergie  c'est  Vacduité^  qui  se  manifeste  dans  le 
changement  des  relations  cinétiques  du  milieu,  dans  le  changement 
de  position  et  des  vélocités  et  par  conséquent  soit  ceux  d'instru- 
ments physiques,  soit  ceux  de  nos  organes  sensuels.  Comment 
donc  peut-il  arriver  que  l'énergie,  dans  certaines  circonstances, 
devient  passive,  qu'elle  ne  se  manifeste  nullement?  Elle  doit  donc 
subir  une  transformation  fondamentale;  une  conception  éner- 
gétique ne  laisse  aucune  possibilité  d'expliquer  cette  modification, 
puisqu'elle  élimine  toutes  les  réalités  en  dehors  de  l'énergie. 

Nous  devons  donc  admettre  que  l'énergie  cinétique,  comme 
puissance  active,  disparaît  sans  laisser  de  trace;  qu'à  sa  place 
apparaît  quelque  chose  de  passif,  quelque  chose  qui  en  est  l'opposé, 
mais  que  nous  appelons  aussi  énergie  et  qui,  dans  des  conditions 
favorables,  peut  se  transformer  de  nouveau  en  énergie  comme 
puissance  active.  On  se  met  ainsi  en  désaccord  avec  le  postulat 
au  nom  duquel  le  concept  d'énergie  fut  formé  :  celui  de  persis- 
tance de  l'être. 

En  effet,  toutes  les  fois  que  l'on  a  recours  à  une  transfor- 
mation incompréhensible  d'un  être  en  quelque  chose  qui  en  dif- 
fère, en  abandonne  de  fait  le  principe  de  la  persistance  de  l'être, 
quoique  on  en  conserve  le^  nom.  Rien  ne  sera  changé  par  le 
fait  que  nous  appellerons  «  énergie  »  l'état  passif  du  corps  dans 
la  position  favorable  ;  que  nous  appellerons  énergie  la  sohdité, 
l'élasticité  de  volume,  la  lumière,  la  chaleur,  la  gravitation.  Les 
transformations  d'énergie  ainsi  nommées  ne  sont  en  effet  que 
des  tours  de  passe-passe,  e'est-à-dire  la  négation  absolue  du  prin- 
cipe de  continuité,  si  nous  considérons  l'énergie  comme  un 
être. 

La  transformation  du  mouvement  moléculaire  en  lumière,  cha- 
leur, électricité  ou  son  ne  présente  aucune  difficulté  logique  dans 
la  conception  physique,  parce  que,  d'après  cette  conception,  il  n'y 
a  point  dans  ce  cas  de  transfonnation  d'être.  Le  phénomène  est 
toujours  un  mouvement  d'une  masse;  il  est  par  conséquent  méca- 
nique dans  le  sens  strict  du  mot.  Les  mouvements  se  communi- 
quent seulement  à  des  substrats  nouveaux  et  subissent  des  trans- 
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formations  quantitatives,  ainsi  que  des  changements  de  direction, 
conformément  aux  principes  admis  par  la  mécanique. 

Mais  lorsqu'une  chose  élémentaire  (comme  l'énergie  dans  la 
conception  énergétique)  se  transforme  en  son  opposé  ou  bien  subit 
une  modification  quelconque,  nous  ne  sommes  plus  en  présence 
d'un  phénomène  naturel,  mais  d'un  miracle.  En  outre,  en  admet- 
tant l'énergie  unique  comme  essence  commune  de  cette  quinzaine 
d'énergies  dont  parle  Ostwald,  nous  nous  mettons  en  contradiction 
avec  l'exigence  méthodique  qui  était  son  motif  principal  :  avec 
l'exigence  positiviste  d'expliquer  le  visible  par  le  visible.  Car 
l'énergie  ainsi  conçue  devient  un  être  ultra-phénoménal,  non- 
sensible,  ses  manifestations  particulières  étant  seules  accessibles  à 
nos  sens;  et  pour  comble  cet  être  est  doué  du  pouvoir  miraculeux 
de  se  transformer.  En  admettant  une  seule  énergie  ultra-phéno- 
ménale au  lieu  d'une  quinzaine  d'énergies  sensibles,  nous  créons 
un  être  nouveau,  supra-sensible,  sans  résoudre  le  problème  des 
transformations. 

L'énergie  ainsi  conçue  offre  un  autre  inconvénient  :  elle  est  privée 
de  toute  intuitivité  et,  par  conséquent,  elle  est  nébuleuse.  Mais  c'est 
justement  par  là  qu'elle  a  un  attrait  pour  quelques-uns.  Dépourvu 
d'étendue  et  des  qualités  matérielles,  le  principe  d'activité  spontanée 
paraît  être  très  bien  adapté  pour  servir  de  substratum  aux  phéno- 
mènes psychiques;  ce  qui  produit  l'illusion  delà  possibilité  de  s'en 
servir  de  trait  d'union  entre  le  monde  physique  et  le  monde  psy- 
chique. Mais  ceci  n'est  qu'une  illusion.  La  voie  méthodique,  indi- 
quée pour  la  science  par  Démocrite,  est  celle  de  l'élimination  d'états 
psychiques  du  domaine  de  la  physique.  Ce  n'est  qu'en  suivant  cette 
voie  que  la  physique  a  fait  des  progrès  réels;  chaque  déviation  avait 
pour  elfet  d'arrêter  ses  progrès  et  d'embrouiller  ses  conceptions 
par  des  idées  qui  y  introduisaient  du  désordre  et  de  la  confusion. 

Une  extension  du  domaine  de  l'application  des  concepts  phy- 
siques au  moyen  de  leur  transformation  dans  cette  direction, 
serait  donc,  sous  maint  point  de  vue,  comparable  aux  conquêtes 
politiques;  elle  serait  atteinte  au  prix  d'un  alfaiblissement  interne, 
d'une  rupture  avec  les  conséquences  logiques  et  d'intuitivité  dans 
les  parties  des  possessions  où  ils  furent  déjà  alTermis  '. 

1.  Nous  lie  pouvons  pas  enlrci-  dans  les  dclnils  nécessaires  pour  démontrer 
l'impossibilité  de  considérer  l'énergie  comme  sulislrat  des  iilicnomoiies  psyclii- 
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En  résumant  les  résultats  de  notre  analyse,  nous  pouvons 
répondre  aux  questions  :  Qu'est-ce  que  l'énergie  potentielle?  Que 
peut-elle  être  au  point  de  vue  d'une  théorie  physique,  dénuée  de 
contradictions? 

Nous  avons  vu  que  l'énergie  potentielle  au  point  de  vue  épisté- 
mologique  n'est  qu'une  hypothèse;  mais  une  hypothèse  indispen- 
sable. Cette  hypothèse  admise,  comment  pouvons-nous  la  consi- 
dérer? 

Il  y  a  trois  réponses  possibles  à  cette  question  : 

1)  Ou  bien  1  "énergie  est  un  être  sui  generis,  une  substance  active 
spontanément.  Dans  ce  cas  nous  acceptons  le  point  de  vue  hylo- 
zoiste,  qui  n'exclut  pas  du  reste  une  détermination  quantitative 
des  phénomènes.  Nous  venons  de  voir  que  cette  admission  n'est 
pas  conciliable  avec  les  exigences  d'une  conception  scientifique, 
dénuée  de  contradiction. 

2)  L'énergie  potentielle  peut  être  considérée  comme  une  force 
dans  l'état  de  tension  :  c'est  ainsi  que  nous  nous  la  représentons 
dans  le  système  des  planètes,  dans  celui  d'un  corps  pesant  et  de  la 
terre,  ou  bien  dans  un  ressort  monté. 

3)  L'énergie  potentielle  peut  être  enfin  une  énergie  cinétique 
invisible,  c'est-à-dire  un  mouvement  des  masses  inaccessibles  à 
nos  sens.  C'est  ainsi  que  la  physique  actuelle  interprète  l'énergie 
du  volume  d'un  gaz,  l'énergie  rayonnante  ou  électrique. 

Les  deux  dernières  suppositions  sont  les  seules  qui  peuvent  se 
concilier  avec  les  exigences  d'une  théorie  scientifique  comme 
conception  de  certains  phénomènes  du  monde. 

Si  nous  prenons  en  considération  la  tendance  de  la  physique 
actuelle  de  remplacer  dans  tous  les  domaines  les  mécanismes  élé- 
mentaires dynamiques  (qui  ne  sont  considérés  que  comme  provi- 
soires) par  les  cinétiques,  nous  pouvons  admettre  en  conformité 
avec  M.  G.  B.  Stallo,  que,  d'après  les  idées  physiques  actuelles, 
toute  énergie  potentielle  n'est  quune  énergie  cinétique  invisible^  c'est- 
à-dire  qu'elle  se  réduit  aux  masses  en  mouvement. 

L'auteur  en  exposant  ses  vues  dans  une  réunion  de  physiciens 

ques.  11  suffit  de  remarquer  qu'une  telle  tentative  reste  en  contradiction  avec 
le  principe  même  de  la  conservation  d'énergie.  I^our  le  reste  voyez  notre  com- 
munication sur  la  conscience  et  l'énergie,  au  //"  Congrès  de  philosophie,  Genève, 
1905,  p.  389. 
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rencontra  une  série  d'objections  qui  toutes  tendaient  éprouver  que 
l'énergie  potentielle  est  aussi  réelle  que  l'énergie  cinétique.  Il  est 
évident  que  ces  tentatives  sont  infructueuses,  vu  que  le  concept 
même  d'énergie  potentielle  exclut  sa  réalité  sensible. 

Il  y  a  pourtant  un  argument  qui  a  du  moins  l'apparence  de 
réfuter  l'impalpabilité  de  l'énergie  potentielle.  Si,  dans  l'exemple 
cité  plus  haut,  d'un  corps  lancé  verticalement,  au  lieu  d'un  support 
immobile  on  appliquait  un  stative  pourvu  d'un  dynamomètre, 
on  pourrait  rendre  visible  la  pression  produite  par  le  corps  sur  le 
support.  On  pourrait  de  même  mesurer  la  pression  du  gaz  sur  les 
parois  du  récipient,  et  s'il  était  possible  de  construire  un  appareil 
ayant  des  dimensions  moléculaires,  on  pourrait  aussi  démontrer 
les  tensions  qui  existent  entre  les  atomes  de  carbone,  d'hydrogène, 
d'oxygène  et  d'azote  dans  la  nitroglycérine. 

Mais  il  est  aisé  de  voir  que  ce  n'est  pas  l'énergie  qui  serait  ainsi 
rendue  palpable,  mais  bien  la  force.  En  effet  la  pression  exercée 
sur  le  support  ne  dépendrait  pas  (du  moins  dans  les  limites  d'exac- 
titude possible)  de  ce  que  le  corps  serait  placé  au  niveau  de  la 
terre  ou  à  une  certaine  hauteur.  Le  même  raisonnement  s'applique 
à  un  piston  comprimant  un  gaz.  Nous  voyons  par  là  que  la  réalité 
appartient  à  la  force  et  non  à  r énergie. 

D'autre  part,  l'application  d'appareils  comme  ceux  que  nous 
venons  de  mentionner,  exige  un  mouvement  quoique  infinitésimal 
et  par  conséquent  une  transition  d'énergie  potentielle  en  énergie 
cinétique  comme  dans  le  principe  des  vélocités  virtuelles. 

W.     M.     KoZLOWSKI. 


ANTI-PRÀGMATISME^ 


PRAGMATISME    ET    VÉRITÉ 

Évolution  de  l'idée  pragmatique  dans  la  philosophie  moderne. 

Le  pragmatisme  moderne,  je  veux  dire  celui  qui  fmit  par 
s'épanouir  dans  le  mouvement  aux  destinées  duquel  préside 
James,  remonte  très  exactement  à  l'époque  où  la  philosophie 
cartésienne  a  commencé  à  battre  en  brèche  la  philosophie 
scolastique. 

Qu'était-ce  que  la  philosophie  scolastique?  La  philosophie  mise 
au  service  de  la  théologie,  ancilla  theologiœ;  tandis  que  la  tliéo- 
logie  elle-même  n'était  pas  autre  chose  que  la  justificatrice,  l'avo- 
cate si  on  veut,  de  l'Église,  ancilla  ecdesiie\  laquelle  à  son  tour  se 
proposait  cette  tâche  énorme  et  délicate,  et  qu'elle  a  eu  somme 
aussi  admirablement  remplie  qu'humainement  possible,  de  civi- 
liser, ou  plus  spécifiquement,  de  moraliser  l'Europe  barbare-. 

En  d'autres  termes,  l'Église,  institution  morale,  avait  besoin 
d'autorité  pour  réprimer  Is.  barbarie  des  peuples  qui  envahissaient 
l'empire  romain,  et  celle  autorité  elle  la  trouva  en  exploitant  les 
dispositions  religieuses,  ou  si  ce  langage  devait  paraître  trop 
irrévérencieux,  l'ignorance  métaphysique  des  peuples  qu'elle 
voulait  diriger.  Il  fallut  des  dogmes  théologiques  que  la  pratique 
imposait  et  que  la  dialectique  de  l'école  avait  la  mission  d'exposer, 
de  justifier,  de  démontrer,  de  développer.  Et  comme  les  préoccupa- 
tions d'ordre  pratique  absorbaient  la  grande  partie  des  énergies  des 
peuples,  celle  philosophie  était  à  peu  près  sans  rivale.  La  philo- 

1.  Voir  Revue  de  septembre. 

2.  Ici  de  nouveau  nous  faisons  abstraction,  pour  la  clarté  de  notre  exposé, 
de  l'élément  psychologique  qui  ne  manque  jamais  dans  la  religion  dont  l'Eglise 
s'est  servie  pour  parvenir  à  ses  fins,  élément  qui  se  mêle  h  l'autre,  utilitaire, 
semble  parfois  se  confondre  avec  lui  dans  son  action,  mais  reste  distinct 
cependant  à  l'analyse. 
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Sophie  était  donc  pragmatique  par  essence  même.  La  scolastique 
c'est  le  prag-malisme  du  moyen  âge.  Le  moyen  âge  c'est  l'époque 
du  pragmatisme  triomphant. 

Et  maintenant  ce  que  nous  voudrions  montrer  à  l'aide  d'une 
rapide  esquisse  de  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est  qu'on  peut 
renverser  les  termes;  que  si  la  scolastique  est  le  pragmatisme  du 
moyen  âge,  vice  versa,  le  pragmatisme  est  la  scolastique  moderne. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  la  théologie  médiévale  et  la  philo- 
sophie naturelle  s'accordaient  parfaitement  et  réellement,  et  alors 
la  scolastique  était  reconnue  de  plus  en  plus  comme  la  vérité  ;  ou 
elles  ne  s'accordaient  qu'en  apparence,  et  la  philosophie  livrée  à 
elle-même  contredisait  la  théologie  catholique. 

Pour  le   décider,    il  n'y  avait  qu'à  faire  l'essai    :  affranchir  la 
philosophie  et  voir  si  elle  aboutirait  encore  à  la  scolastique.  C'est 
précisément  ce  qui  allait  arriver  au  xvi'=  siècle.  Mais  d'abord,  il 
serait  faux  de  dire  qu'une  philosophie  indépendante  était  inconnue 
au  moyen  Age;  .si  elle  n'eût  à  l'occasion  levé  la  tête,  on  n'eût  pas 
inventé  la  formule  credo  etsi  absurdum;  si  elle  n'eût  pas  eu  parfois 
de  terribles  velléités  de  s'affirmer  soi-mêm.e,  on  n'eût  pas  proposé 
le  credo  quia  absurdum.  iMais  sa  voix  fut  étouffée  jusqu'à  ce  qu'à  la 
Renaissance  un  grand  souffle  de  liberté  pénétrât  les  esprits.   Et 
finalement  Descartes  arriva,  qui  se  déclara  incapable  de  croire 
contre  sa  raison  et  proposa  un  credo  quia  rationale.  Il  donna  une 
«  méthode  »  philosophique  —  qui  n'était  que  la  naturelle  méthode 
philosophique  rendue  à  elle-même  —  laquelle,  appuyée  de  Tauto- 
rité  de  Bacon  en  Angleterre,  devait,  par  la  substitution  de  l'objecti- 
visme  au  subjectivisme,  —  subjectivisrae  tout  à  fait  conscient  et 
volontairedanslascolastique(mais  non  avoué  pourtant),  exactement 
comme  celui  du  pragmatisme  moderne,  ce  qui  les  distingue  tous 
deux  d'autres  subjectivismes  historiques  —  aboutir  à  la  négation 
de  la  vérité    scolastique;  plus  que  cela,    devait   conduire   à  une 
croyance  au  déterminisme  de  la  nature  sine  qua  non  de  la  science, 
et  qui.  s'il  triomphait,  minait  par  la  base  toutes  les  crovances  sur 
le.squelles  reposait  l'ordre  moral  el  social.  Les  philosophes  com- 
prirent les  dangers  de   la  «   nouvelle  »   méthode;  ils  entendaient 
s'élever  en  eux  la  voix  de  la  conscience  pragmatique  criant  grâce  à 
la  conscience  philo.sophiquc.  Ils  pactisèrent  l'un  après  l'autre;  les 
plus  grands  d'entre  eux,  Bacon  pactisa.  Descarlcs  pactisa,  Ilobbes- 
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pactisa,  Locke   pactisa,  Lebnitz   pactisa,  Newton  pactisa,  Hume 
même  pactisa.  Ils  appliquèrent  la  méthode  philosophique  (que  nous 
appelons  aujourd'hui  le  positivisme)  aux  mathématiques,  à  l'astro- 
nomie, à  quelques  sciences  physiques  n'ayant  avec  la  théologie  et 
la  morale  qu'un  rapport  lointain.  Mais  quand  ils  arrivaient  à  ce 
qu'on  a  fort  bien  appeléjusqu'àce  jourla  «  philosophie  pratique  », 
pressentant  le  bouleversement  social  formidable  dont  ils  seraient 
responsables,  et  du  reste  les  premiers  à  souffrir,  s'ils  allaient  plus 
avant,  ébranlant  les  opinions  accréditées  comme  vérités  et  indis- 
pensables à  l'ordre  moral,  invariablement,  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  lard,  ils  se  récusaient.  Bacon,  tout  en  combattant  les 
superstitions  contemporaines,  ne  voulait   pas  cependant  que  les 
croyances  religieuses  s'éloignassent  de  l'enseignement  de  l'Église, 
puisque,  si  la  connaissance  humaine  est  due  aux  sens,  il  est  naturel 
que  les  vérités  divines  nous  paraissent  irrationnelles.  Descartes 
prétendit  croire,  et  peut-être  se  fit  croire  à  lui-même  qu'il  croyait 
que  la  méthode  de  son  «  Discours  »  le  conduisait  forcément  du 
cogito  ergo  sum  à  Texistence  de  Dieu,  à  la  perfection  morale  de 
Dieu,  et  à  l'immortalité  de  l'âme.  Hobbes,  l'auteur  du  Léviathan, 
écrivit  :  «  Les  vérités  de  la  foi  doivent  être  avalées  d'un  seul  coup, 
comme  de    salutaires   mais  amères  pilules;  si  on  essaye  de  les 
mâcher,  on  les  recrache  le  plus  souvent  ».  Locke  est  amené  par  la 
raison  à  la  croyance  à  l'existence  d'une  cause  première  ou  Dieu; 
mais  pour  les  attributs  de  Dieu,  la  croyance  à  l'existence  d'une 
âme  immatérielle,  à  l'immortalité,  à  la  résurrection,  qu'on  se  laisse 
guider  par  l'Église.  Leibnitz...  nous  en  reparlerons.  Spinoza  part 
d'une  conception  purement  naturaliste  de  la  morale,  parente  de 
celle   du   homo  hornini   lupus   de    Hobbes;  l'homme  consent  à  la 
morale  pour  satisfaire,  au  moins  en  partie,  ses  instincts  égoïstes; 
puis  il  termine  par  la  recommandation  purement  persuasive  des 
vertus  chrétiennes  d'abnégation  et  d'amour  du  prochain,  qui  sont  en 
opposition  flagrante  avec  les  principes  posés.  Hume,  enfin,  à  la  fois 
l'esprit  le  plus  clair  et  le  plus   magnifique,  le   plus  impitoyable 
logicien  peut-être  de  tous  les  philosophes  connus,  n'a  jamais  osé 
exprimer  sa  pensée  tout  entière  lorsqu'il  était  confronté  avec  les 
problèmes  de  morale,  mais  plutôt  a  conseillé  de  s'abandonner  en 
religion  —  qui  pour  les  Anglo-Saxons  se  confond  presque  toujours 
avec  morale  —  à  la  puissance  de  l'instinct  et  à  l'opinion  générale. 


A.  SCHINZ.    —   A^Tl-PRAGMATlSME  393 

Tout  cela  est,  si  nous  osons  nous  servir  de  ce  terme,  du  prag- 
matisme négatif.  C'est  le  retour  au  credo  etsi  ahsurdum.  On 
observera  cependant  qu'à  chaque  nouvelle  étape,  la  méthode  phi- 
losophique de  Descartes,  le  credo  quia  rationale  s'avance  davantage 
du  côté  de  la  morale,  empiète  enfin  sur  son  domaine.  Après  Hume 
il  ne  restait  qu'un  pas  à  franchir.  Auguste  Comte,  après  un  temps 
d'interruption  de  cette  marche  en  avant,  devait  franchir  ce  pas.  Il 
créa  la  «  physique  sociale  »,  c'est-à-dire  qu'il  introduisit  délibé- 
rément la  méthode  rigoureuse  de  la  science,  le  déterminisme  phy- 
sique aux  recherches  morales  et  sociales. 

Cependant  il  y  eut  dès  le  xvii''  siècle,  un  penseur  chez  qui  l'intel- 
ligence n'abdiqua  pas  si  facilement  devant  la  conscience  morale  ou 
religieuse,  et  qui  vit  bien  que  non  seulement  la  méthode  philoso- 
phique de  Descartes  ne  conduisait  pas  aux  vérités  morales  et  reli- 
gieuses devant  lesquelles  les  penseurs  que  nous  venons  de  citer 
avaient  désarmé,  mais  qu'elle  était  incompatible  avec  elles;  il  vit 
d'emblée  nettement  que  la  raison  non  seulement  nous  donne  une 
réponse  non  satisfaisante  au  problème  moral,  mais  accumule 
problèmes  sur  problèmes  en  le  posant.  Un  tel  penseur  ne  pouvait 
s'arrêter  devant  une  simple  :  «  Défense  d'aller  plus  loin!  »  La 
logique  devait  avoir  tout  ou  rien.  Il  dit  :  rien.  Il  faut  choisir  entre 
vérité  morale  et  vérité  intellectuelle;  la  première  est  plus  impor- 
tante que  la  seconde;  l'irrationnel  aura  le  pas  sur  le  rationnel. 
Pascal  formule  le  premier  déUbérément  dans  les  temps  modernes, 
le  paradoxe  pragmatique.  Et  du  premier  coup  la  formule  avec 
infiniment  plus  de  précision,  de  logique,  de  courage  que  n'importe 
qui  après  lui,  y  compris  James  même  :  plus  nous  nous  laissons 
conduire  par  la  raison,  plus  nous  nous  éloignons  de  la  vérité 
morale  et  religieuse,  plus  donc  la  vérité  doit  être  dans  l'irrationnel. 
11  exaspère  la  thèse  pour  être  forcé  de  se  jeter  dans  l'antithèse.  Lui 
qui  disait  :  «  La  dignité  de  l'homme  consiste  dans  la  pensée  »  il  ne 
veut  se  servir  de  cette  pensée  que  pour  accuser  la  déception  de  la 
raison  humaine  et  se  rejeter  dans  la  vérité  divine.  Le  credo  quia 
ahsurdum  est  ressuscité. 

La  raison  est  notre  moyen  naturel  de  penser  et  de  connaître; 

pour  ne  pas  lui  obéir  il  faut  donc  des  motifs  spéciaux.  Chez  Pascal 

il  y  eut  sans  doute  le  tourment  de  l'infini  (l'élément  sentimental  de 

la   religion)  mais  ce  furent  aussi  des  préoccupations  utilitaires, 
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donc  d'un  ordre  pragmatique,  qui  ramenèrent  au  credo  quia 
absurdum.  Nous  osons  môme  affirmer  que  ce  furent  les  motifs 
déterminants  puisqu'il  se  rallia  aux  Jansénistes,  dont  les  préoccu- 
pations étaient  avant  tout  de  réagir  contre  la  morale  des  Jésuites 
qui  menaçait  la  société  d'anarchie. 

Pascal  est  l'auteur  des  Provinciales  comme  des  Pensées; 
pour  son  époque,  seulement  des  Provinciales.  La  révolution 
impliquée  dans  la  méthode  de  Descartes  avait  à  peine  effleuré  une 
toute  petite  éhte  de  penseurs;  l'Église  (catholique  ou  protestante) 
restait  la  maîtresse  des  cœurs;  la  morale  sanctionnée  par  la  reli- 
gion restait  la  philosophie  populaire;  les  Pensées  furent  donc 
une  sorte  de  livre  prophétique.  Pascal  voyait  Descartes  aboutir  à 
Comte  et  Spencer,  et  deux  cents  ans  d'avance  il  essayait  déparer  le 
coup. 

Depuis  Pascal,  en  effet,  la  science  —  qui  n'est  autre  chose  que 
la  philosophie  appliquée  aux  phénomènes  de  la  nature  —  devait 
prendre  toujours  plus  conscience  d'elle-même  et  de  sa  force.  Et  à 
chaque  poussée  scientifique  correspondra  une  réaction  pragma- 
tique; à  mesure  que  ces  poussées  deviendront  plus  formidables, 
les  réactions  devront  devenir  toujours  plus  décidées;  car  les 
incompatibilités  s'exaspéreront. 

Le  plus  formidable  mouvement  pragmatique  avant  nos  jours  — 
on  ne  peut  voir  encore  où  celui  auquel  nous  assistons  nous  mènera 
—  est  celui  de  la  deuxième  moitié  du  xviii"'  siècle,  et  le  plus  grand 
pragmatiste  fut  —  et  probablement  restera  —  J.-J.  Rousseau.  Ce 
mouvement-là,  comme  celui  de  James,  emprunte  en  grande  partie 
son  importance  aux  circonstances  historiques  dans  lesquelles  il  se 
produisit.  L'ancien  édifice  social  menaçait  ruine,  et  c'est  en  France 
que  devait  se  faire  la  grande  tentative  de  rénovation,  car  là  les  abus 
de  l'ancien  régime  se  manifestaient  avec  le  plus  de  force.  Toute  la 
philosophie  française  du  xviii'' siècle  fut  plus  ou  moins  pragmatique. 
Mais  en  général,  ou  bien  on  se  contentait  d'attaquer  les  vieilles  idées 
dans  leur  faiblesse  théorique  ou  dans  leurs  conséquences  [Encyclopé- 
distes et  Voltaire),  ou  bien  on  proposait  des  théories  politiques 
laissant  dans  l'ombre  les  principes  moraux  que  devaient  servir  ces 
théories,  en  prenant  pour  accordé  qu'il  s'agissait  du  bien  pratique 
de  l'humanité  (Montesquieu);  ou  bien  encore  on  formulait  de  belles 
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théories  sur  l'homme,  roi  de  la  création,  qui  n'avaient  que  de  loin- 
tains rapports  avec  les  problèmes  concrets  (BufTon).  Rousseau  seul 
posa  nettement  la  question  pragmatique  :   «   A  quoi  est  bonne 
moralement  telle  ou  telle  théorie?  »  Rousseau  partit  de  ce  principe 
dans  son  premier  discours  :  Si  le  rétablissement  de  la  Science  et  des 
Arts  a  contribué  à  épurer  les  mœurs  (et  on  peut  même  remonter  plus 
haut  dans  son  œuvre)  :  jugez  d'une  idée  par  ses  conséquences 
sociales;  choisissez  la  philosophie  que  vous  prêcherez  aux  peuples 
selon  ses  résultats  moraux;  là  est  la  vérité.   Les  mêmes  théories 
inspirent  d'un   bout   à  l'autre,  et  avec  une  logique  impeccable 
Le  Discours  sur  Vlnégalité,  La  Lettre  sur  les  Spectacles,  La  Nouvelle 
Héloise  (dont  les  deux  parties  se  contredisent  diamiétralement  sauf 
sur  ce  point),  Y  Emile,  le  Contrat  social.  Il  attaque  la  civilisation  du 
passé,  -  art,  littérature,  science  y  compris,  -  car  elle  a  abouti  à 
l'inégahté  et,  par  conséquent,  à  la  guerre;  puis  chez  ceux  qui  l'em- 
portaient,  chez  les   riches,  elle   a  abouti   au   goût  du  luxe  qui 
procure    de   fausses    et  dangereuses  joies;   chez  les  pauvres,   à 
1  abandon,  forcé  souvent,  des  occupations  paisibles  et  naturelles 
de  la  vie;  elle  a  tué  partout  jusqu'à  la  possibilité  des  plaisirs  sains 
et   vrais;  le  théâtre,   par  exemple,  a  besoin  de  l'approbation  du 
peuple  pour  vivre  et  flattera  les  passions  dans  ce  but;  il  présentera 
le  vice  sous  ses  côtés  aimables,  par  conséquent  l'encouragera  ;  les 
acteurs  s'habitueront  à  jouer  des  sentiments  au  lieu  de  les  éprouver 
c'est  l'hypocrisie,  etc.,  etc.   Rousseau,  d'autre  part,  attaque  les 
philosophes    de    son  temps,    car  ils   montrent  l'homme   comme 
nécessairement  le  jouet  de  ses  passions,  ils  l'amènent  au  détermi- 
nisme et  à  l'irréligion;  Rousseau  a  eu,  en  un  sens  (quoique  pas 
d'une  façon  aussi  aiguë  que  Pascal),  le  regard  prophétique.  Il  sait 
sans  avoir  besoin  de  les  lire,  avant  même  qu'ils  aient  publié  leurs 
ouvrages,    à    quoi   aboutiront    les    écrivains   qui,    sous    prétexte 
d'éclairer  les  hommes,  minent  les  croyances  morales  nécessaires 
au   bon  ordre  et  au  bonheur  de  l'humanité;  tels  les  Lamettrie 
[L'homme  machine,  1748),  les  Holbach  [Système  de  la  Nature,  MU)  ei 
les  D'IIelvélius  iDe  V Homme,  1771).  Au  lieu  de  travailler  à  VaflVan- 
chissement  des  esprits  avec  eux,  il  travaille   contre  eux;    il  les 
avait  quittés  dès  qu'il  avait  entrevu  où   menaient  leurs  spécula- 
tions. Mais  ne  l'oublions  pas,  il  travaillait  à  remplacer  un  esclavage 
celui  de  la  civilisation  artificielle  de  son  temps,  par  un  autre  escla- 
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vage,  celui  de  la  morale  qui  lui  paraissait  pour  les  peuples  (non 
sans  raison)  moins  dangereux  que  celui  de  la  science. 

Le  fameux  premier  mot  de  V Emile  :  «  Tout  est  bien,  sortant 
des  mains  de  l'auteur  des  choses;  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme  »,  n'est  qu'une  affirmation  frappante  du  principe  pragma- 
tique, car  il  signifie  :  l'homme  sortant  des  mains  du  Créateur,  c'est 
l'homme  simple  et  non  réfléchi  qui  ne  se  soucie  pas  du  vrai  mais 
de  l'utile,  qui  dispose  sa  vie  en  partant  du  point  de  vue  pratique; 
l'homme  civilisé,  c'est  l'homme  qui  développe  son  inteUigence  et 
arrive  à  la  philosophie  déterministe  des  causes  et  des  effets  dans 
le  domaine  des  idées,  et  à  l'inégalité  sociale,  cause  de  tous  les 
maux  de  la  civilisation,  dans  le  domaine  moral.  Car  Rousseau  l'a 
affirmé  lui-même,  sauf  en  condamnant  son  intelligence  à  l'inaction, 
l'homme  ne  pouvait  pas  ne  pas  développer  la  civilisation  que  lui, 
Rousseau,  attaque. 

L'œuvre  de  Rousseau  reste  ainsi  pragmatique  de  «à  z.  Et  après 
avoir  écarté  toute  philosophie  et  toute  théologie  amorales  ou 
immorales,  il  en  formule  les  croyances  positives  dans  La  Profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  qui  restera  la  profession  de  foi 
du  pragmatiste  de  tous  les  temps  :  elle  affirme  comme  un  fait 
l'existence  d'une  loi  morale  absolue,  qui  se  fait  connaître  à 
l'homme  par  la  conscience  comme  la  voix  d'un  Dieu.  Sans  l'obser- 
vation de  cette  loi  le  monde  se  condamne  à  l'anarchie.  En  outre  le 
monde  doit,  sous  peine  d'injustice,  se  compléter,  avoir  un  épilogue 
ailleurs;  il  faut  ajouter  aux  croyances  précédentes  celle  à  l'exis- 
tence de  l'âme  et  à  la  vie  personnelle  après  la  mort  terrestre. 

Rousseau,  étant  donné  les  circonstances,  s'adressa  donc  dans 
son  pragmatisme,  à  un  peuple  tout  entier.  En  Allemagne,  les 
choses  se  présentaient  autrement.  La  civilisation  avait  été  plus 
lente  à  pénétrer,  et  les  premiers  penseurs  apparurent  à  l'époque  de 
la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  époque  grave  du  point  de  vue 
social  et  où  il  n'était  pas  possible  de  perdre  de  vue  les  circonstances 
pratiques  de  la  vie.  Ses  philosophes  sont  presque  aussi  préoccupés 
de  l'esprit  moral  de  leur  doctrine  que  de  leur  aspect  théorique;  il 
en  résulta  que  le  conflit  entre  philosophie  et  vie  fut  plus  lent  à  se 
produire.  Et  quand  il  se  produisit  ce  fut  sur  le  terrain  philoso- 
phique. Leibnitz  et  Wolf  sont  les  deux  grands  noms  de  la  philoso- 
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phie  allemande  au  xhii^  siècle.  Leibnitz  s'éleva   aux  plus  hautes 
speculal.ons   dans  la    mathématique    pure,    et  ses    spéculations 
métaphysiques  sont  au  début  d'un  caractère  purement  intellectuel- 
mais  II  s'eflorça  de  plier  ces  dernières  aux  exigences  d'une  philoso- 
plne  pratique  et  il  écrivit  sa  pragmatique    Théodkée,  généreuse 
tentative  peut-être,  mais  qui  fit  plus  de  mal  que  de  bien  à  la  cause 
puisqu  e  le  in.pira  à  ^'oltaire  son  tragiquement  spirituel  Candide. 
La  llieodrcée  fut  saluée  comme  un  grand  livre  en  Allemagne,  cela 
endit  long  sur  létal   des  esprits;  on   désirait  évidemment  celte 
sorte  de  philosophie.  Mais  le  penseur  typique,  populaire  de  l'Alle- 
magne ce  fut  Wolf.  Il  conçoit  une  philosophie  qui,  d'emblée,  satis- 
lera  a  la  fois  les  aspirations  théoriques  et  les  aspirations  pratiques- 
et  comme  on  ne  veut  pas  faire  sans  les  premières,  et  comme  on  né 
doit  point  faire  sans  les  secondes,  Wolf  lesjuxtapose  tranquille- 
ment, sans  se  soucier  outre  mesure  si  elles  feront  bon  ména-e  La 
philosophie  est  la    science   du  possible  ;  du   possible  a)  da'ns  le 
domaine   de    l'intelligence  -   c'est  la   métaphysique  (ontologie, 
cosmologie,  psychologie  et  théologie  naturelle),  b)  dans  le  domaine 
de  la  volonté  -  c'est  la  philosophie  pratique  (ethnique,  économique, 
politiquei.  Donc,  morale  d'un  côté,  psychologie  de  l'autre;  elles 
ne  se  heurtent  pas,  puisqu'on  les  tient  soigneusement  séparées. 
Cependant  la  pénétrante  critique  de  Hume,  allait  faire  son  chemin 
en  Allemagne   sapant  par  la  base  les  combinaisons  faciles  du  bon 
N\  olf.  Le  problème  des  rapports  de  la  raison  pure  et  de  la  raison 
pratique  al  ail  donc  se  poser,  mais  strictement  sur  le  terrain  de 
la  philosoj3h.e  cette  fois,  pas  comme  en   France   par   Rousseau. 
Kan   sy  attaqua  avec  la  vigueur  que  l'on  sait;  il  s'inspira  finale- 
ment    de    Rousseau,    après    s'être    inspiré    de    Hume.    Avec  ce 
dernier  il  reconnaissait  que  la  maladroite  juxtaposition  du  déter- 
minisme   des    phénomènes    naturels    et  de  la    contingence  des 
phénomènes  moraux  était  intenable;  les  phénomènes  moraux  et 
naturels  s'entre-croi.sent  constamment  ;  le  monde  phénoménal  est 
un.  Est-Il  déterminé  ou  libre,  c'est  la  question.  Kant  répond  -  le 
monde  nous  apparaît  strictement  déterminé  dans  toutes  ses  par- 
ties; plus  que  cela  notre  intelligence  ne  peut  concevoir  le  monde 
que  sous  l'aspect  du  déterminisme  le  plus  absolu.  Mais  si  c'était  le 
vrai  absolu,  les  conséquences  seraient  telles  que  nous  ne  pouvons 
1  accepter;  d  n'y  a   pas  d'autre    moyen  que   de  déclarer  que  le 
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monde  déterminé  n'est  qu'un  apparence  (phénoménal),  mais  que 
derrière  ce  monde  phénoménal  il  y  a  un  autre  monde  que  notre 
intelligence  doit  supposer  (un  monde  intelligible)  qui  est,  lui,  le 
vrai,  et  où  la  contingence  soit  concevable.  Pour  l'exprimer  en  deux 
mots,  Kant,  après  avoir  tué  la  raison  pratique  par  la  raison  pure,  se 
ravise,  effrayé,  pour  tuer  maintenant  la  raison  pure  par  la  raison  pra- 
tique; il  commence  par  s'abandonner  tout  entier  à  la  raison  pure, 
et  celle-ci  par  son  néant  le  rejette  dans  les  bras  de  la  raison  prati- 
que; comme  Pascal,  ilaccentue  la  thèse  (du  déterminisme)  pour  être 
forcé  de  se  rejeter  dans  Tantithèse  (pragmatique)  :  Credo  quia 
ahsurdum. 

Kant  a  posé  en  termes  immuables  l'alternative  :  pragmatisme 
ou  philosophie,  pas  pragmatisme  et  philosophie;  raison  pure  ou 
raison  pratique,  pas  raison  pure  et  raison  pratique.  Si  le  monde 
intelhgible  est  différent  du  monde  phénoménal,  c'est  que  l'un  ou 
l'autre  est  une  apparence  décevante;  si  l'un  est  vrai,  l'autre,  qui  ne 
s'harmonise  pas  avec  lui,  est  faux  :  il  est  impossible  de  soutenir  que 
le  monde  phénoménal  ne  s'accorde  pas  avec  le  monde  intelhgible, 
mais  celui-ci  est  en  parfait  accord  avec  celui-là.  Kant  décide  en 
faveur  du  monde  intelligible,  en  faveur  du  pragmatisme,  c'est  donc 
que  le  monde  phénoménal  est  décevant;  la  raison  pure,  l'intelli- 
gence humaine  est  sacrifiée.  Kant  a  cependant  essayé  de  les 
concilier  par  sa  critique  du  jugement  :  mais  autant  son  œuvre  de 
séparation  avait  été  définitive,  autant  son  essai  de  coordination, 
ingénieux  peut-être,  est  manqué.  Ses  successeurs  l'ont  bien  vu,  et 
ils  ont  tenté  autre  chose. 

Ainsi  trois  grandes  manifestations  pragmatiques  jusqu'ici  :  celle 
de  Pascal  (contre  la  méthode  de  Descartes),  celle  de  Rousseau 
(contre  les  philosophies  sensualistes  du  xviir  siècle),  celle  de  Kant 
(contre  Hume).  On  pourrait  exposer  de  ce  point  de  vue  l'histoire  de 
la  philosophie  du  xix'=  siècle,  mais  les  oscillations  entre  pragmatisme 
et  philosophie  étant  plus  rapides,  seront  aussi  moins  puissantes,  et 
n'ont  pas  la  même  importance.  Mentionnons  en  passant  le  mouve- 
ment du  spirituahsme  et  de  l'éclectisme  français  (Royer-Collard, 
Maine  de  Biran  et  surtout  Cousin)  contre  l'esprit  scientifique 
menaçant;  la  réaction  contre  le  matérialisme  allemand  de  Bïichner, 
Vogt   et   Moleschott,  —   qui  n'était   que  le  renouvellement  des 
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théories    de    Lamettrie,    Holbach    el   d'Helvétius,  profitant    des 
récentes  acquisitions  scientifiques  —  réaction  de  la  part  des  théo- 
logiens, des  philosophes  comme  Lange  el  Ulrici  ;  enfin  d'un  Lotze 
môme  et  d'un  Fechner  :  le  premier,  un  Leibnitz  moderne,  qui  sur 
une  conception  du  monde  à  base  mécanique  cherche  à  construire 
un  système  téléologique;  le  second,  esprit  scientifique  assoiffé  de 
mystère.  Mais  ces  tentatives  de  réaction  ne  furent  que  des  digues 
de  sable  emportées  sans  effort  les  unes  après  les  autres  par  le  flot 
montant,  formidable  et   rapide    du    mouvement  .scientifique   du 
XIX»  siècle;  les  philosophes  essayant  de  synthétiser  les  acquisitions 
des  travailleurs,  de  jour  en  jour  plus  nombreux  et  plus  infati- 
gables, les  suivaient  avec  peine  :  arriva  Comte  qui,  dans  une  œuvre 
immense,  formula  les  aspirations  de  la  science  objective,  arrivèrent 
Taine  et  Renan,  arriva  Spencer.  Et  combien  qui,  comme  Darwin 
et  Wallace,  ayant  tant  fait  pour  activer  la  marche  de  la  science, 
manifestèrent  ensuite  des  velléités  de  l'endiguer;  comme  James 
même,   l'auteur   de  la  Psijchologie  hier,  l'auteur  de  Pragmatisme 
aujourd'hui!  Pourtant  la  lutte  entre  l'esprit  scientifique  et  l'esprit 
pragmatique  avait  eu  pendant  longtemps,  sur  sol  anglais  et  anglo- 
saxon,  une  tournure  fort  différente  de  celle  qu'elle  avait  eue  soit  en 
France,  soit  en  Allemagne.  Il  sera  intéressant  de  nous  v  arrêter  un 
moment.  Dès  l'époque  de  la  réforme,  la  philosophie  a  tenu  compte 
davantage  qu'en  France  de  la  vie  pratique.  Il  y  eut  donc  moins 
besoin  de  puissante  réaction  pragmatique,  au  xvm«  siècle,  qu'en 
France.    Un  Rousseau  eût  été    superflu;   un  Shaftesbury  et  un 
Clarke  suffirent.  Et  quand  Hume  eut  parlé,  il  ne  suscita  pas  une 
révolution  philosophique,   comme   en  Allemagne;  on  ignora  son 
scepticisme.  Abandonnant  à  son  sort  la  spéculation  critique,  on 
développa  simplement  la  philosophie  sur  le  terrain  pratique  exclu- 
sivement. L'école  écossaise  seule   avait  essayé    de  répondre.  La 
véritable  réaction  pragmatique  contre  Hume  fut  Vulilitarisme  de 
Bentham,  proposant  sans  autre  souci  des  principes  métaphysiques 
de  philosophie  le  maximum  de  jouissance  et  le  minimum  de  souf- 
france pour  tous;  el  des  théories  connexes  comme  le  malthusia- 
nisme. Mais  on  n'opposa  pas  formellement  ces  idées  à  celles  de 
Hume;  on  en  fit,  à  côté  de  la  philosophie,  des  théories  économiques 
el  sociales;  chez  Mill  même  qui  reprit  plus  tard,  d'une  part,  les 
études  des  théories  de  la   connaissance  de   Hume,  el  de  raulro 
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les  théories  utilitaires  de  Bentham,  la  relation  entre  les  deux 
parties  de  l'œuvre  est  loin  d'apparaître  à  première  vue.  Cependant 
l'utilitarisme  ne  réussit  pas,  car  l'utilitarisme  est  le  pragmatisme 
basé  sur  la  raison  persuasive,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  sanc- 
tion de  la  morale  hors  de  l'homme;  dites  à  l'homme  de  la  vie 
pratique  que  c'est  plus  rationnel  que  vous  renonciez  à  votre  intérêt 
dans  tel  cas  et  pour  que  votre  prochain  en  fasse  autant  dans  un 
autre,  ou  que  c'est  là  un  système  d'équilibre  très  beau  à  concevoir 
du  point  de  vue  intellectuel,  —  il  se  moquera  de  votre  rationnel  et 
de  votre  intellectuel;  ou  encore  faites  valoir  qu'un  autre  refu- 
serait d'observer  la  loi  morale  s'il  ne  vous  voit  pas  en  faire  autant, 
il  est  évident  qu'un  homme  ne  se  sentira  obligé  qu'à  observer  les 
apparences  de  la  morale;  s'il  ne  faut  que  cela  pour  obliger  l'autre 
à  la  morale,  on  s'y  soumettra;  seulement  l'autre  raisonnera  de 
même,  et  tout  s'écroule;  l'utilitarisme  n'a  pas  de  raison  à  faire 
valoir  pour  m'empêcher  de  mettre  mon  intérêt  avant  celui  des 
autres,  ou  me  faire  considérer  l'intérêt  d'un  autre  si  je  n'en  ai  pas 
envie,  et  si  j'ai  le  pouvoir  de  l'ignorer.  Un  Napoléon  est  entièrement 
justifié  par  cette  doctrine.  Il  faut  que  l'homme  sente  une  puis- 
sance au-dessus  de  lui  qui  le  force  à  être  juste,  que  cette  puissance 
lui  parle  directement,  par  exemple  par  la  voix  de  l'Eglise,  ou 
indirectement  par  la  voix  de  la  conscience  —  laquelle  n'a  de  sens 
que  si  elle  représente  la  voix  de  Dieu.  L'utilitarisme  est  un  idéal 
d'esprit  très  noble,  peut-être  d'utopistes  (comme  aussi  le  malthu- 
sianisme); on  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  môme  un  idéal  de  gens 
un  peu  simples  et  bornés.  Supposez  qu'une  personne  se  sente  et 
soit  réellement  une  personne  très  supérieure,  sera-t-il  rationnel 
qu'elle  se  sacrifie  à  une  personne  inférieure?  évidemment  non; 
ce  serait  une  sottise  pour  cette  personne  de  le  faire,  pour  les  autres 
de  le  demander.  L'utiUtarisme  ne  donne  donc  comme  principe 
de  morale  que  l'égoïsrae  —  égoïsme  admissible  quand  il  s'agit 
d'esprits  s-upérieurs,  regrettable  en  cas  contraire  —  c'est  ériger 
l'anarchie  en  principe. 

L'utilitarisme  ainsi,  quoique  clairement  inspiré  par  des  préoc- 
cupations pragmatiques,  fut  combattu  par  la  morale  traditionnelle 
s'appuyant  sur  la  religion,  et  cela,  au  nom  de  principes  pragma- 
tiques, car  ce  pragmatisme  sans  sanction  religieuse  ne  pouvait 
suffire. 
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Il  y  eut  bien  quelques  tentatives  de  conciliation  comme  la  morale 
hégélienne  de  Green,  ou  l'évolutionnisme  émasculé  de  Sidgwick, 
ou  l'utilitarisme  mitigé  de  Leslie  Stephen.  Mais  ce  ne  pouvaient 
être  que  des  remèdes  temporaires.  Le  tlot  de  la  science  montait 
toujours,  et  de  son  côté,  enlevait  à  la  morale  toute  sanction  en 
aboutissant  invariablement  au  déterminisme.  Et  lorsque  l'on  vit  la 
vieille  morale  populaire  de  la  conscience,  la  morale  garantie  par 
Dieu  et  l'immortalité,  toutes  ces  croyances  menacées  comme  elles 
l'avaient  été  en  France  un  siècle  auparavant,  s'en  allant  à  vau-l'eau, 
emportées  à  la  fois  par  la  critique  philosophique,  par  les  affirma- 
tions des  hommes  de  science,  et  par  l'utilitarisme,  les  esprits 
furent  saisis  d'une  sorte  d'affolement.  Il  fallait  absolument  quitter 
ce  sol  mouvant,  il  fallait  une  autorité  morale  coûte  que  coûte. 
C'est  alors  que  commença  une  période  de  conversions  individuelles 
retentissantes  au  catholicisme,  en  même  temps  qu'au  sein  de 
l'église  nationale  en  corps  une  forte  tendance  à  se  rapprocher  du 
catholicisme  se  manifestait;  période  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
close  aujourd'hui  et  que  le  triomphe  du  Pragmatisme  seul  pourra 
peut-être  arrêter.  C'est  alors  aussi  qu'on  se  décida  à  prêter  une 
oreille  plus  attentive  aux  psychistes  et  occultistes  :  s'ils  pouvaient 
avoir  raison,  le  «  matérialisme  »  (car  c'est  le  nom  donné  par 
moralistes  et  théologiens,  aujourd'hui  encore,  à  la  science)  serait 
vaincu.  On  vit  s'inscrire  de  grands  noms  à  ces  affiliations,  tels 
Lord  Kelvin  et  Wm.  James.  En  pays  anglo-saxons,  en  effet,  la 
fondation  et  la  prospérité  de  ces  sociétés  de  recherches  psychiques 
est  avant  tout  une  inspiration  pragmatique;  on  tient  à  y  prouver 
pour  des  raisons  morales  et  sentimentales  la  vie  après  la  mort, 
l'existence  des  esprits  et  de  Dieu.  Il  n'y  a  pas  là,  c'est  évident,  le 
désintéressement  complet  qu'on  trouve  dans  les  recherches  d'un 
Flammarion,  d'un  Jules  Bois,  d'un  Richct;  ou  de  certains  savants 
italiens. 

Le  catholicisme  est  un  refuge  pour  les  très  hautes  intelligences 
ou  pour  les  très  modestes,  pour  un  Pasteur  et  pour  une  Jeanne 
d'Arc;  nous  vivons  à  une  époque  de  médiocrité  intellectuelle;  et 
les  masses  commencent  à  être  trop  instruites  à  la  fois  pour  rester 
catholiques,  et  pas  assez  —  et  ne  le  seront  jamais  assez  —  pour  le 
redevenir.  Les  sciences  occultes  d'autre  part  avancent  avec  len- 
teur; on  ne  peut  les  attendre,  —  il  est  incertain    même  (ju'elles 
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donnent  jamais  des  résultats  bien  précis.  Enserré  donc  de  plus  en 
plus  dans  les  mailles  de  la  science,  il  n'y  avait  qu'un  parti  à 
prendre,  l'esprit  pragmatique  doit  cesser  de  se  défendre  et  prendre 
une  attitude  offensive.  Il  faut  pour  empêcher  la  morale  d'être 
absorbée  dans  la  philosophie,  répondre  en  absorbant  la  philoso- 
phie dans  la  morale.  En  d'autres  termes,  l'esprit  pragmatique  s'éri- 
gera en  système,  et  deviendra  le  «  pragmatisme  »  :  nier  le  droit  à 
l'existence  de  toute  philosophie  qui  n'est  pas  opportuniste  du  point 
de  vue  humain;  cesser  de  considérer  la  rationalité  comme  le  cri- 
tère de  la  vérité;  bref  déclarer  qu'une  doctrine  doit  être  jugée 
selon  ses  conséquences  pratiques;  si  ces  conséquences  semblent 
bonnes  pour  la  race  humaine,  la  doctrine  est  vraie;  si  ces  consé- 
quences pratiques  sont  préjudiciables  à  la  bonne  marche  de  la 
société  et  du  bonheur  des  individus,  elle  est  fausse.  Cela  revient  à 
ramener  la  raison  philosophique  à  la  raison  pratique;  ne  pouvant 
vaincre  la  philosophie  et  cependant  ne  pouvant  admettre  que  son 
esprit  prévalût,  le  pragmatisme  essaye  de  faire  exactement  ce 
qu'avait  fait  l'Église  au  moyen  âge,  elle  fait  de  la  philosophie  une 
servante.  La  philosophie  n'a  pas  son  but  en  soi,  elle  doit  simple- 
ment servir  les  intérêts  de  l'humanité,  et  si,  de  son  propre  mouve- 
ment elle  paraissait  vouloir  dévier  de  cette  route,  il  faudrait  la 
forcer  à  rentrer  dans  le  chemin  de  l'opportunisme.  L'homme  ne 
doit  pas  se  faire  à  la  philosophie,  mais  la  philosophie  doit  se  faire  à 
l'homme. 

Le  pragmatisme  est  donc  bien,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
scolastique  moderne.  Il  n'est  qu'une  nouvelle  façon  d'affirmer  les 
croyances  traditionnelles  nécessaires  à  l'humanité  :  Dieu,  hberté, 
immortalité.  Quand  le  pragmatisme  scolastique  fut  vaincu  définiti- 
vement par  la  science  au  xix-:  siècle,  le  pragmatisme  protestant  se 
forma.  Et  les  spéculations  pragmatiques  de  Dewey,  Schiller  et 
James  ne  sont,  comme  la  scolastique,  que  des  essais  de  faire 
accorder  la  philosophie  naturelle  et  scientifique  avec  les  impératifs 
pragmatiques. 


L'avenir  du  pragmatisme . 

Après  avoir  vu  que  le   pragmatisme   est  dans  la   logique   des 
événements,    dans  Ihistoire  de  la   philosophie,    nous   voudrions 


A.  SCHINZ.    —   AISTI-PIUGMATISWE  403 

montrer  que  ses  succès  sont  également  d'accord  avec  la  logique  de 
l'histoire  dans  le  sens  général  de  ce  mot  et  que  l'esprit  pragma- 
tique une  fois  implanté  dans  une  société,  il  ne  saurait  être 
déraciné  qu'avec  une  extrême  difficulté.  Ceci  est  vrai  surtout 
lorsque  l'évolution  naturelle  des  choses  est  secondée  et  hâtée  par 
des  circonstances  accidentelles  locales.  Nous  arrivons  à  partager 
assez  l'opinion  de  James,  que  le  pragmatisme  comme  philosophie 
ne  sera  pas,  en  effet,  peut-être  aussi  transitoire  que  d'autres 
systèmes,  qu'il  est  venu  «  pour  rester  ».  Seulement  tandis  qu'il 
croit,  lui,  que  la  raison  en  est  que  le  pragmatisme  est  plus  vrai 
que  d'autres  philosophies,  nous  croyons,  nous,  que  c'est  précisé- 
ment pour  la  raison  contraire,  c'est-à-dire  parce  qu'il  est  faux,  que 
le  pragmatisme  restera. 

Voici  ce  que,  de  précédentes  remarques,  et  en  les  complétant 
sur  certains  points,  nous  jugeons  utile  de  rappeler  pour  la  clarté 
de  la  démonstration. 

Lorsque  le  mouvement  de  la  Renaissance  réveilla  les  esprits  et 
favorisa  l'individualisme  de  la  pensée  et  indirectement  de  l'action, 
les  nations  latines  avaient  déjà  produit  des  civilisations  fort 
avancées,  et  acquis  de  fortes  traditions;  leur  organisation  sociale 
était  déjà  en  quelque  sorte  définitivement  arrêtée  (Italie)  ou  bien 
pouvait  se  développer  encore  dans  une  même  direction  que  par  le 
passé,  le  bourgeon  étant  là  et  la  fleur  étant  contenue  dans  le 
bourgeon  (France).  Les  conséquences  de  ce  réveil  de  la  pensée 
du  xvi«  siècle  furent  donc  modérées  dans  le  domaine  social; 
modérées,  disons-nous,  pas  nulles,  car  les  guerres  de  religion  en 
France  montrent  bien  que  les  choses  n'étaient  pas  si  fixées  encore 
qu'elles  fussent  à  l'abri  de  tout  choc.  Au  point  de  vue  intellectuel 
ce  fut  le  contraire,  car  les  peuples  étant  organisés,  et  organisés 
selon  le  principe  de  l'autorité  exercée  par  l'élément  intellectuel  sur 
le  peuple,  la  pensée  libre,  même  en  se  produisant,  restait  à  peu 
près  cantonnée  dans  ses  eflets  parmi  Télile.  Les  philosophes 
n'eurent  donc  pas  à  avoir  trop  peur  de  penser;  et  l'Église  avait 
assez  de  pouvoir  pour  contre-balancer  dans  les  masses  l'elTct  de 
leurs  idées  quand  ils  allaient  trop  loin;  elle  sévit  même  contre  eux  à 
maintes  repiises.  Les  peuples  germaniques,  au  contraire,  entraient 
à  peine  dans  le  mouvement  de  la  civilisation  à  ce  moment  critique 
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OÙ  la  pensée  européenne  se  renouvelait.  En  s'organisant,  elles 
s'organisèrent  sur  le  principe  nouveau  mis  en  avant  par  la  réforme 
religieuse,  à  savoir  que  les  peuples  étaient  constitués  par  des 
unités  responsables,  et  pour  leur  vie  m.orale  remises  à  leur  propre 
autorité  sous  le  nom  de  conscience  représentant  la  voix  de 
Dieu.  Dans  ces  conditions  la  question  des  conséquences,  la 
question  magmatique^  devenait  primordiale  pour  le  philosophe  qui 
dut  en  tenir  compte  dans  ses  spéculations.  Il  y  avait  là  une  sorte 
d'atmosphère  intellectuelle  à  laquelle  même  des  philosophes  de  la 
trempe  de  Kant  n'échappèrent  point.  L'Angleterre,  dans  son  île, 
développa  plus  encore  le  système  de  l'individualisme  et  avec  lui 
ses  dangers.  Les  masses  ont  besoin  d'autorité  pour  les  empêcher 
de  s'égarer,  et  il  fallait  appuyer  celle  de  l'église  protestante,  si 
lâche,  par  une  morale  personnelle  ad  hoc  ^  Des  écrivains  comme 
Sterne,  Richardson,  Addison  et  tous  les  auteurs  religieux  et 
sentimentaux  du  xviii^  siècle  anglais  y  travaillèrent,  tandis  que  les 
philosophes  s'étudiaient  à  ne  pas  nuire  à  ces  efforts.  Mais  ce 
n'était  pas  tout  encore  :  une  nouvelle  révolution  correspondant  à 
la  réforme  religieuse  eut  lieu.  La  société  se  réorganisa  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  secouant  même  les  quelques  traditions 
«  latines  »  qui  avaient  encore  pu  passer  en  Allemagne  et  en 
Angleterre.  Les  idées  démocratiques  furent  plus  libres  de  se 
manifester  que  partout  ailleurs;  les  classes  populaires  affirmaient 
leurs  droits  de  plus  en  plus,  et  l'équilibre  social  cessa  presque 
tout  à  fait  de  dépendre  d'une  élite  que  les  masses  auraient  suivie, 
pour  passer  à  ces  masses  elles-mêmes.  Ce  changement  du  centre 
de  gravité  social  était  de  la  plus  haute  importance;  c'est-à-dire 
qu'un  pragmatisme  se  recommandait  de  plus  en  plus  comme  la 
philosophie  à  adopter,  puisqu'il  fallait  une  philosophie  pour  les 
masses. 

Et  maintenant  notons-le  bien,  ce  renouvellement  n'a  pas  eu  lieu 
une  fois  pour  toutes,  à  l'époque,  du  reste  assez  longue,  de  l'organi- 
sation delà  nation;  c'est  un  renouvellement  continu.  La  civilisation 


1.  Nous  renvoyons  ici  aux  pages  lumineuses  de  Leslie  Stephen,  dans  son  Ris- 
tory  of  English  J/iought  in  Ihe  eightentli  Cenlunj ,  où  il  développe  admirable- 
ment cet  <>  esprit  d'accommodement  •  (love  of  compromise)  entre  pensée  pure 
et  pensée  pratique  chez  le  penseur  anglais  (I,  p.  85).  Voir  par  exemple  IX,  iv, 
43  (vol.  11,  p.  367-389). 
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américaine  non  seulement   ne    se  fixe  guère;  non  seulement  les 
quelques  représentants  de  1  aristocratie  européenne  ont  disparu 
depuis  longtemps,  mais  les  familles  de  ceux  qui  avaient  fondé  la 
nation  s'en  vont  rapidement,  et  les  Américains  de  quelques  généra- 
tions même  ne  se  reproduisent  guère.  C'est  là  un  fait  trop  connu 
maintenant  et  les  discours  enllammés  d'un  président  du  pays  sur 
le    «    suicide   de  la  race   »   sont   encore  présents   à  toutes    les 
mémoires.  Notons  pourtant  qu'en  particulier  les  classes  cultivées 
ne  se  reproduisent  pas ',  et  les  autorités  universitaires  aussi  s'en 
sont   émues   (p.  ex.  le  président  Eliot,  de  l'université   Harvard). 
L'auteur  de  ces  pages  est  lui-méi^ie  dans  une  université  dont  le 
chiffre  des  professeurs  s'élève  à  37,  sans  compter  un  assez  grand 
nombre  de  tuteurs,  lecteurs,  assistants,  dont  d'ailleurs  aucun  n'est 
marié;  sur  ces  37,  il  y  en  a  22  célibataires,  et  des  15  mariés  3  ont 
deux  enfants,  3  ont  un  enfant,  9  n'ont  point  d'enfant.  Les  petits 
salaires  sont  une  des  principales  causes  de  cet  état  de  choses,  et 
le  mépris  du  peuple  pour  les  gens  de  pensée  est  responsable  des 
petits  salaires.   Quoi  qu'il  en  soit  de  cela,  même  si  les  Améri- 
cains de  race  et  les  classes  cultivées  se  reproduisaient  à  peu  près, 
leur  importance  relative  n'en  diminuerait  pas  moins  constamment,' 
car  les   classes  populaires,  elles,  augmentent  constamment.    La 
population  ne  croît  que  grâce  à  l'immigration.  Le  vicomte  d'Avenel 
vient  de  nous  donner  des  renseignements  de  première  main  dans 
son  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  janvier  1908  ;  on  voit 
là  combien  le  renouvellement  est  rapide  et  combien  ce  qu'on  peut 
appeler  «  Américain  »  dans  la  population  des  États-Unis  menace 
d  être  submergé.  Avant  1880  il  n'y  avait  que  280  000  immigrants 
par  an  ;  depuis  1902,  800  000;  depuis  1905,  on  passe  la  ligne  du  mil- 
lion ;  en  1907  le  million  et  demi  est  atteint  \  Ces  immigrants  appar- 

hJ:  nin?  '^"''^,^'''  avec  nous  que  les  classes  intellectuelles  sont  plus  désira- 
fa  es  dans  une  nation  que  les  autres,  le  problème  de  la  dépopulatioi  nous  sêni- 
b  e  innn.menl  plus  grave  en  Amérique  qu'en  France.  On  oublie  beaucoup  trop 
cet  élément  de  la  question  dans  les  discussions  du  problème.  Les  gros  "ous  et 
les  p.èces  d  or  comptent  juste  autant  les  unes  que  les  autres  poufnos  t'oono 
mistes.  Quelle  singulière  aberration! 

J\t7t  ^^•'"^'^""f  ^■'^i'-^''*''*^^^''^'^^^'""^  statistique  du  Ncw-Hamp.hire  • 
en  1870  la  population  de  l'État  était  de  :U8  000  habitants,  dont  273  000  aà  ént 

nlI'Te' n^Lr'^'"?,'   "'  "''"  '''''"^'^'•^-   ^"^   ''''^  '^^   '"'^'B^"«s   "«  sont 
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tiennent,  dans  l'immense  majorité  des  cas,  aux  classes  non  cultivée  s 
qui  ont  été  habituées  dans  leurs  pays  d'origine  à  voir  la  vie  sous 
l'aspect  matériel  du  «  slruggle  for  life  »  sans  merci,  conception  que 
le  nouveau  milieu  semble  plutôt  sanctionner  encore.  Il  faut  encore 
ajouter  à  tout  cela  que  la  qualité  des  immigrants  loin  de  s'élever 
s'abaisse  plutôt.  Autrefois  des  Irlandais,  grossiers  peut-être  mais 
intelligents,  et  des  Allemands  pauvres  peut-être,  mais  bien  élevés, 
formaient  une  forte  proportion  des  nouveaux  venus  ;  de  1840  à  1860 
on  comptait,  sur  100  immigrants,  43  Irlandais  et  33  Allemands. 
Aujourd'hui  (1901-1906)  on   n'en   compte  plus  que   5  p.   100  de 
chaque  nationalité.  Par  contre  l'immigration  des  autres  pays  jus- 
qu'alors à  peine  représentés  augmente  sans  cesse  ;  de  1901  à  1906, 
on  compte  28  p.  100  d'Italiens,  27  p.  100  d'Autrichiens  des  pro- 
vinces reculées,  et  20  p.  100  de  Russes  et  de  Polonais.  Sans  doute 
des  énergies  cachées   dans  ces   populations  produisent  parfois, 
même  aujourd'hui,  des  fruits  magnifiques;  mais  ils  n'échappent 
pas  à  l'action  du  miheu,  à  mesure  qu'à  leur  tour  certains  arrivent 
au   sommet   de  l'échelle  sociale,   ils   cessent    de   se  reproduire. 
L'influence  de  celte  invasion  de  l'élément  inférieur  qui  gagne  un 
certain  raffinement  que   donne  naturellement   le    confort   et  la 
richesse,  mais  qui  n'arrive  jamais  à  raffinement  que  donne  aux 
natures  d'éUte  la  civilisation  humaniste  d'Europe,  James  l'exprime 
en  ces  termes  choisis  et  nobles  :  «  Jamais  il  n'y  eut  tant  d'hommes 
d'inclinations  décidément  empiristes  vis-à-vis  de  l'existence  qu'il 
n'y  en  a  de  nos  jours.  »  {Pragm.,  p.  14.) 

La  répercussion  de  tout  cela  est  que  la  liberté  de  pensée  est 
moindre  aujourd'hui  qu'autrefois  pour  les  raisons  exposées  plus 
haut,  à  savoir  que  dans  un  milieu  qui  ne  cherche  dans  les  idées  que 
des  moyens  d'agir,  et  d'agir  en  vue  du  succès  dans  la  vie  pratique, 
il  est  certaines  idées  qu'on  ne  doit  pas  jeter  dans  la  circulation; 
conclusion  :  muselons  la  pensée. 


Tout  cela  indique  :  1°  qu'une  philosophie  objective  est  de  plus  en 
plus  impossible;  2^  que  l'Amérique  elle-même  en  choisira  une 
autre,  —  une  non  objective  —  par  intérêt  social;  3°  qu'il  vaut 
mieux  qu'elle  choisisse  ainsi,  car  il  est  indispensable,  étant  donné 
les  circonstances  et  la  nature  humaine,  que  l'homme  se  sente  res- 
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ponsable  de  ses  actions  et  ait  le  frein  de  la  religion  pour  éviter  l'anar- 
chie. Nous  le  disons  hautement  :  nous  sommes  pleinement  d'accord 
avec  James  que  le  matérialisme,  et  l'agnosticisme  même  s'ils  étaient 
vrais,  ne  seraient  «  jamais  universellement  adoptés  »  (  U'ill  to  believe, 
p.  126)  ;  nous  comprenons  fort  bien  le  souci  des  gens  intelligents, 
des  magistrats  intègres  des  États-Unis  qui  ne  voient  pas  sans  ter- 
reur les  idées  de  responsabilité  et  de  conscience  morale  avec  ses 
postulats  religieux  se  dissipant  au  vent  de  la  critique  moderne, 
maladroitement  mise  à  la  disposition  des  masses;  car  c'est  la  perte 
de  l'influence  de  l'église  qui  désagrège  les  rouages  sociaux,  qui 
rend  indifférent  à  l'honnêteté  commerciale,  à  la  morale  du  mariage, 
qui  développe  l'égoïsme  social,  la  frivolité.  La  vie  appartient  non 
pas  au  philosophe  qui  dit  primo  philosophari  deinde  vivere,  mais  à 
l'humanité  qui  dit  dans  sa  masse  jjrimo  vivere  deinde  philosophari. 
Et  pourquoi  le  philosophe  — et  c'est  du  philosophe  pragmatiste  que 
nous  parlons  avant  tout  —  n'accepterait-il  pas  cela?  Quel  droit 
aurait-il  de  forcer  la  vérité  sur  les  gens?  Pourquoi  les  mèlerait-il  à 
ses  discussions. 

Quel  est  ce  sot  préjugé  que  la  vérité  a  quoi  que  ce  soit  à  voir  avec 
la  pratique  de  la  vie?  Il  faut  être  arrivé  à  notre  époque  de  naïve 
démocratie  pour  pouvoir  affirmer  sans  rire  des  énormités  comme  : 
que  l'on  peut  être  à  la  fois  populaire  et  profond,  que  tout  ce  qui 
est  utile  est  vrai,  que  tout  ce  qui  est  beau  est  bon.  Non  !  ce  n'est 
pas  un  crime  de  proposer  l'opportun  comme  le  principe  de  la  vie 
—  le  conflit  ne  commence  que  quand  on  veut  absolument  accorder 
philosophie  et  vie;  —  si  l'humanité  peut  être  plus  heureuse  sans 
philosophie,  elle  a  bien  raison  de  dédaigner  la  philosophie. 

D'autre  part  il  doit  être  bien  entendu  que  celui  qui  veut  porter 
dignement  le  nom  de  philosophe  est  celui  qui  regarde  en  face  le 
problème,  sous  son  aspect  «  philosophique  »  ;  celui  qui  refuse  abso- 
lument de  se  prêter  à  la  farce  de  faire  croire  aux  autres,  et  peut- 
être  à  soi-même,  que  la  vérité  est  mensonge  et  que  le  mensonge 
est  vérité;  disons  toute  notre  pensée,  celui  qui  déclare  le  pragma- 
tisme en  tant  que  philosophie  une  mystification. 

Il  serait  plus  agréable  peut-être  de  pouvoir  penser  que  la  vie  et 
la  vérité  vont  la  main  dans  la  main;  mais  si  tel  n'est  pas  le  cas, 
après  tout,  est-ce  la  faute  de  l'homme?  Le  Pragmatisme  semble 
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rendre  la  philosophie  responsable  de  cela   :   quelle  prodigieuse 
naïveté!  La  philosophie  constate,  et  voilà  tout.  Et  s"il  est  des  gens 

—  et  il  est  évident  qu'il  y  en  a,  leur  nombre  est  légion  —  trop 
délicats  du  côté  de  leur  intellect  pour  supporter  cette  désharmonie 
entre  philosophie  et  pratique,  entre  vérité  et  pragmatisme,  à  quoi 
bon  leur  en  parler?  Un  soldat  peut  être  cent  fois  plus  intelhgent 
que  son  chef,  cependant  par  raison  de  discipline  il  est  fort  dési- 
rable qu'il  agisse  comme  s'il  croyait  en  son  chef.  Laissons  de  côté 
les  idées  de  Dieu,  d'immortalité,  dont  nous  ne  pouvons  rien  savoir 
et  qui  sont  du  domaine  de  la  foi,  mais  supposons  le  cas  que  le 
philosophe  arrive  à  la  conviction  que  toutes  nos  belles  notions 
de  devoir,  de  conscience,  d'honneur  sont  en  soi  des  mots  et  des 
attrape-nigauds,  nous  disons  :  qu'il  garde  la  chose  pour  soi.  Rien 
ne  saurait  l'obliger  à  propager  sa  conviction.  En  vérité,  il  aurait 
tort  de  le  faire,  car  il  suggérera  à  des  gens,  qui  autrement  n'y 
eussent  pas  songé,  à  y  aller  voir  et  à  se  faire  du  mauvais  sang  sur 
des  idées  qui  les  rendent  malheureux.  Les  demi-philosophes  réelle- 
ment consciencieux  seront  beaucoup  plus  heureux  en  restant 
étrangers  à  toutes  ces  choses;  et  les  demi-philosophes  sans  scru- 
pules seront  meilleurs  (moins  nuisibles)  en  ne  les  sachant  pas; 
quant  au  philosophe  lui-même  il  y  perdra  sa  liberté. 

Voici  le  fait  dont  il  importe  de  se  bien  pénétrer  :  ce  ne  sont  pas 
les  philosophes,  mais  les  pragmatistes  qui  veulent  à  toute  force 
sacrera  vérité  »  de  simples  principes  de  conduite  sociale.  Combien  il 
serait  préférable  qu'ils  restent  pragmatiques  jusqu'au  bout!  Pour- 
quoi s'embarrassent-ils  de  la  philosophie  qui  ne  leur  demandait 
rien  ?  Pourquoi  exiger  que  la  philosophie  leur  permette  d'orga- 
niser la  vie  d'une  façon  opportune?  De  fait  s'ils  suivent  ce  qu'elle 
nous  dit,  elle  le  leur  défendra.  Mais  pourquoi  cela  leur  impor- 
tait-il? Qu'ils  ne  perdent  donc  pas  leur  temps  à  concilier  à  tout 
prix  l'inconciliable.  Qu'ils  soient  donc  pragmatiques,  —  c'est  bien, 
c'est  humain,  c'est  chrétien.  Mais  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  être 
philosophes  pragmatiques,  —  car  cela  ne  se  peut  pas. 

En  résumé,  le  Pragmatisme  l'emportera  non  parce  qu'il  est  juste, 

—  car,  quoi  que  soit  d'ailleurs  le  vrai,  le  pragmatisme  certainement 
est  faux  —  mais  parce  qu'il  est  désirable.  Le  besoin  crée  l'organe. 
Le  Pragmatisme  s'imposait  comme  un  système  de  morale  pour  les 
masses  et  s'imposera  probablement  de  plus  en  plus.  Il  ne  fallait 
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que  le  formuler.  James  et  consorts  l'ont  fait,  ils  nous  ont  rendu 
un  service.  Ils  lont  ensuite  approuvé;  et  ils  n'ont  pas  eu  tort.  Ils 
l'ont  enfin  sacré  vérité  :  -  là  ils  ont  violé  la  logique,  ils  ont  insulté 
la  vérité,  et  ils  ont  compromis  le  Pragmatisme  ^ 


Albert  Scnmz. 


1.  Ajoutons  aussi  que  l'examen  de  l'idée  pragmatique  en  religion  a  sa  nlace 
b>en  marquée  dans  un  o.vrage  sur  la  psychologie  de  la  religion  C    îv^e    J  ^T. 
ofrehg^ous  expérience,  xM,r,  p.  443-5.  Mais,  considérer  l'excellence  d/s  résultat. 
moraux    du   pragmatisme   religieux  comme  une  preuve  de  sa  4leur  ni  ilÔ^^^^ 
ph.que,  ne  sera  jamais  un  argument  suffisant  du  point  de  vue  lo^^^ue 
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IDENTITÉ  ET  RÉALITÉ 

Il  serait  difficile  d'exagérer  la  valeur  et  l'intérêt  de  ce  grand  ouvrage  i . 
Sous  prétexte  d'étudier  la  genèse  du  sens  commun,  de  montrer  que 
le  monde  tel  que  le  sens  commun  nous  le  révèle,  «  est  créé  par  un 
procédé  strictement  analogue  à  celui  qui  produit  les  théories  scien- 
tifiques »  (p.  vil),  M.  Meyerson  nous  donne,  sur  ce  procédé,  les  résultats 
d'une  enquête  aussi  complète  et  aussi  exacte  qu'on   peut,  à  l'heure 
actuelle,  la  souhaiter.  Les   questions  qu'elle  soulève  se  présentent  à 
lui   dans    un   ordre    logique,    suivant  un  plan    que  je  résumerai  à 
mon  tour,  et  sur  chacune  il  a  consulté  les  autorités  philosophiques  et 
scientifiques    de  tous   les   temps,    depuis  les   Ioniens    et  les  Jaïnas 
jusqu'aux    contemporains,    MM.    Boutroux,     Bergson,    H.  Poincaré, 
Duhem,  etc.  ;  en  passant  par  Nicolas  d'Ultricuria,  Jean  Rey,  qu'il  avait 
étudié  dès  1884,  et  Cl.  Guillermet,  seigneur  de  Bérigard.  Nous  avons 
donc  ici  les  renseignements  historiques  les  plusabondants,  et  un  luxe  de 
références  qui  supposent,  en  latin,  en  allemand,  en  anglais,  en  italien, 
comme  en  français,  d'innombrables  lectures,  en  même  temps  qu'elles 
offrent  aux  plus  exigeants  tous  les  moyens  de  vérification.  Ce  livre, 
par  surcroît,  se  lit  avec  la  plus  grande  facilité.  Sous  un  titre  presque 
rébarbatif  au  premier  abord  et  qui  ferait  songer  à  je  ne  sais  quelle 
thèse  abstruse  de  métaphysique,  se  déroule  dans  la  langue  la  plus 
simple,  quelquefois  même  un  peu  familière,  le  tableau  des  efforts  par 
lesquels,  depuis  l'origine,  l'esprit  humain  poursuit  la  vérité  et  cherche 
à  atteindre  une  certitude  qui  semble  toujours  se  dérober.  Rien  ici 
ne  risque  de  rebuter  les  profanes;  jamais,  par  exemple,  M.  Meyerson 
n'a  recours   à  ces  formules  mathématiques  dont,  par  une  sorte  de 
distraction,   quelques    très    grands  savants    se  servent  parfois   pour 
rendre  leur  pensée  h  plus  claire  »  dans  les  livres  mêmes  qu'ils  destinent 
aux  gens  du   monde.    Enfin,    l'œuvre    entière  se  développe   comme 
un  drame,  avec   une    véritable    péripétie   quand    l'auteur  en  vient, 
chap.   VII,  au    Principe  de   Carnot.  Les  conclusions,  j'allais   dire    le 
dénouement,  sont  peut-être  ce  qui  prêterait  le  plus  à  la  critique. 

La  nature  s'offre  à  l'homme  comme  une  énigme.  Il  n'est  assuré 
de  se  conserver  et  même  de  vivre  que  dans  la  mesure  où  il  en  trouve 
le  mot.  Mais  il  ne  s'applique  pas  seulement  par  nécessité  à  cette 
recherche.  Le  besoin  de  connaître,  de  comprendre  les  choses  est  le 

1.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  indiquer,  au  moins  par  leurs  titres,  Us 
savants  Appendices  qui  le  terminent  :  I.  Leibniz,  Newlon  et  l'action  à  distance; 
II.  Les  passages  de  Plutarque  et  de  Simplicius;  III.  Les  Copemiciens  et  le  principe 
d'inertie;  Le  uàvxa  pei  d'Heraclite. 
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plus  puissant  et  le  plus  noble  de  ses  instincts.  La  science  a   princi- 
palement pour  objet  de  satisfaire  sa  curiosité.  Or  il  y  a  deux  laçons 
de  concevoir  la  solution  du  problème  :  ou  bien  tous  les  phénomènes 
de  la  nature  sont  soumis  à  des  lois,  dans  les  mêmes  conditions  les 
faits  se  déroulent  de  la  même  manière,  et  il  y  a  alors  assimilation 
complète  entre  l'idée  de  cause  et  l'idée  de  loi.  la  seconde  absorbant 
entièrement  la  première;  ou  bien  cette  succession  régulière  des  phéno- 
mènes que  les  lois  expriment  paraîtra  supposer  elle-même  l'interven- 
tion de  causes,    sans   laquelle   toute   la  nature  retomberait  dans  le 
désordre  :  l'idée  de  loi  est  alors  absorbée  dans  celle  de  cause.  Le  duel, 
pour  la  prépondérance  entre  le  principe  de  légalité,  comme  l'appelle 
M.  Meyerson,  et  le  principe  de  causalité,  voilà  en  raccourci  le  thème 
du  drame  annoncé.  Si  le  premier  l'emporte,  nous  serons  assurés  que 
le  monde  est  ordonné,  que  la  succession  des  faits  est  invariable  dans 
les  mêmes  conditions  ;  en  vue  de  l'action,  de  la  prévision,  la  science 
nous  rend  ainsi  tous  les  services  que  nous  pouvons  en  attendre.  Mais 
si  elle  doit   aussi  nous  explique)'  les  faits  et  nous  rendre  la  nature 
intelligible,  elle  ne  le  pourra  que  si  elle  fait  intervenir  le  principe  de 
causalité;  l'explication  ne  sera  complète  que  si   le  conséquent    est 
identifié  à  l'antécédent.  La  causalité  scientifique  est,  en  effet,  dérivée 
de  l'identité   (p.  37)  ;  le  principe  de  causalité  n'est  que  le  principe 
d'identité  appliqué  au  temps  (p.  33).  Comme  on  peut  le  croire,  cette 
exjjosition  comporte  des  analyses  dans  le   détail  duquel  je  ne  puis 
entrer.  Je  me  borne  à  signaler  celle  de  l'idée  de  cause  (p.  33-37).  Les 
deux  thèses  ont  chacune  d'illustres  défenseurs.  Mais  dans  la  science 
actuelle  la  seconde  domine.  C'est  du  principe  de  la  causalité  scienti- 
fique que  dérivent  les  théories  atomiques  (chapitre  ii),  en  d'autres 
termes,   les   théories  mécaniques;  il  intervient  aussi  dans  la  partie 
légale  de  la  science  en  créant  les  principes  de  conservation  auxquels 
sont  consacrés  les  trois  chapitres  suivants  qui  ont  pour   titres  :  le 
principe   d'inertie,  la   conservation  de   la    matière,   la   conservation 
derénergie,    et  en  poussant  à  l'élimination  du  temps  (chapitre  vi). 
Le  même  principe,  par   extension,   donne  naissance  au  concept  de 
l'unité   de   la    matière  «  (jui   conduit  à    l'assimilation   de  celle-ci  et 
de  l'espace,  et,  par  là  à  l'annihilation  du  monde  extérieur  »  (chap.  vu). 
Dans  l'impossibilité  de  résumer  de  tels  chapitres,  il  faut  du  moins 
en  indiquer  les  point.s  essentiels.  M.  Meyerson,  on  peut  déjà  s'en  aper- 
cevoir, ne  se  contente  pas  de  mettre  en  i)résence  les  diverses  théories; 
il  les  juge.  Il  montre  les  raisons  de  les  approuver  ou  de  les  condamner. 
Mais    il  reconnaît  les  services    que  les  hypothèses    même    les   plus 
contestables   peuvent  rendre    à  la   science.  Il  accorde  que  le  méca- 
nisme lui-même  soulève  de  graves  objections  :  le  mouvement,  à  tout 
pi-endre,   est  inconcevable  comme  tout  changement  (p.  200),  et   l'on 
ne  comprend  pas  plus  le  choc  de  deux  corps  que  l'action  à  distance 
(p.  88)  qui  est,  selon  l'expression  de  lord  Kelvin,  «  le  plus  fanlastiiiue 
des   paradoxes  »  (p.  G7).  Et,  en  réalité,  «  il  est  tout  à  fait  impossible 
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déposer  des  bornes  à  l'explication  scientifique  dans  cet  ordre  d'idées  » 
(p.  51).  Nous  venons  cependant  de  voir,  parla  simple  énumération 
des  conséquences  auxquelles  conduit  le  principe  de  causalité  scienti- 
fique, que  l'ambition  de  donner  une  explication  rigoureuse  des  phéno- 
mènes aboutit  à  une  véritable  catastrophe:  l'annihilation  du  monde. 
Elle  paraît  inévitable,  «  Nous  avons,  de  théorie  en  théorie  et  d'identi- 
fication en  identification,  fait  complètement  disparaître  le  monde  réel. 
Nous  avons  d'abord  expliqué,  c'est-à-dire  nié  le  changement,  identifiant 
l'antécédent  et  le  conséquent,  et  la  marche  du  monde  s'est  arrêtée. 
Il  nous  restait  un  espace  rempli  de  corps.  Nous  avons  constitué  les 
corps  avec  de  l'espace,  ramené  les  corps  à  l'espace,  et  les  corps  se 
sont  évanouis  à  leur  tour.  C'est  le  vide,  «  rien  du  tout  »,  comme  dit 
Maxwell,  le  néant.  Car  le  temps  et  l'espace  se  sont  dissous.  Le  temps 
dont  le  cours  n'implique  plus  le  changement,  est  indiscernable,  inexis- 
tant; et  l'espace,  vide  de  corps,  n'étant  plus  marqué  par  rien,  dispa- 
raît aussi  »  (p.  233-4). 

Mais  la  faute  n'en  est  pas  à  la  science,  car  le  mécanisme  n'est  pas 
le  fruit  delà  science;  il  est  né  en  même  temps  qu'elle;  il  n'a  pas  pour 
origine  l'expérience,  «  ses  racines  plongent  dans  ce  qui  est  la  base  de 
la  science  elle  même,  dans  ces  notions  métaphysiques  initiales  qui 
conditionnent  notre  savoir  tout  entier  »  (p.  235).  De  toutes  ces  notions, 
la  plus  importante  est  celle  qui  s'exprime  par  le  principe  d'identité, 
«  qui  est  la  forme  essentielle  de  notre  pensée  »  (id.),  et  c'est  en  subis- 
sant la  domination  de  ce  principe  que  la  science  a  reconnu  et  appliqué 
les  principes  de  conservation  étudiés  dans  les  chapitres  précédents. 
M.  Meyerson  les  a  soumis  à  une  critique  approfondie.  Il  n'admet  pas 
que  le  principe  d'inertie  soit  purement  a  priori.  Celui  de  la  conserva- 
tion de  la  matière  et  celui  de  la  conservation  de  l'énergie  lui  parais- 
sent aussi  avoir  ce  caractère  moyen  qu'il  désigne  d'un  mot  nouveau  : 
ils  sont  plausibles.  En  fait,  ils  sont  fondés  les  uns  et  les  autres  sur  le 
principe  de  causalité,  ou  plutôt  sur  notre  tendance  invincible  à 
admettre,  à  maintenir  l'identité  de  certaines  choses.  Si  l'on  considère, 
d'autre  part,  que  tel  de  ces  principes  ou  tel  autre  n'est  admis  que 
depuis  une  époque  récente,  comment  le  regarder  comme  des  principes 
a  priori?  Spencer  en  avait  fait  déjà  la  remarque  :  «  On  regardera 
sans  doute  comme  étrange,  disait-il,  qu'une  vérité  qui  n'a  été  donnée 
comme  incontestable  que  dans  les  temps  modernes,  et  même  alors 
par  des  hommes  de  science,  puisse  être  prise  pour  une  vérité  a  priori  » 
[cit.  p.  161).  Mais  Spencer  n'est  pas,  en  ces  matières,  une  autorité 
irrécusable.  Ce  qui  nous  importe  ici  davantage,  c'est  que  la  science, 
amenée  en  quelque  sorte  par  le  mécanisme  au  bord  de  l'abîme,  se 
ressaisit,  résiste,  et  cette  résistance  se  traduit  dans  ce  que  l'on  appelle 
«  le  Principe  de  Carnot  ». 

Ce  principe  fait  l'objet  du  VJii'=  chapitre.  11  a  été  proposé  pour  la 
première  fois  par  ce  savant  de  génie  dans  l'opuscule  intitulé  :  7?e- 
flexlons  sur  la  puissance  motrice  du  feu.   Sous  les  formes  diverses 
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qu'on  lui  a  données,   il   proclame  la  fausseté   de  lidentification     à 
laquelle  on  avait  cru,  de  l'antécédent  et  du  conséquent;  il  affirme  que 
nulle  part,  en  dehors  delà  mécanique  rationnelle,  les  phénomènes  ne 
sont  réversibles  et  qu'ils  suivent  au  contraire  une  direction  déterminée 
dans  le  temps;  il  donne  une  valeur  scientifique  à  ces  dictons  popu- 
laires qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  langues,  fiajit  irieparohile 
tempus,  tempi  passait,  etc.,  à  l'idée  enfin  que  le  temps  est    en  effet 
irréparable,  et  qu'à  mesure  qu'il  s'écoule,  le  monde  ne  reste 'pas  iden- 
tique, qu  II  se  2^nss3  quelque  chose.  «  Si  nous  supposons  qu'il  ne  se 
passe  rien,  le  concept  de  temps  s'évanouit  aussitôt  »  (p   262)   Ce  prin- 
cipe enfin   précise  ce  que  nous  ne  sentons  qu'obscurément,  «  ce  qui 
fait   e  fond  de  notre  concept  du  monde  sensible  :  les  notions  de  temns 
de  changement  et  d'irréversibilité  »  {id.).  M.  Meyerson  ajoute  •  .  C'est 
nous   qui  cherchons  à    établir  l'identité  dans  la  nature,  qui  la    lui 
apportons,  qui  la  lui  supposons,  si  l'on  veut  bien  donner  à  ce  vocable 
le  sens  qu'il  a  dans  le  terme  enfant  supposé.  C'est  là  ce  que  nous 
appelons  comprendre  la  nature  et  l'expliquer.  Celle-ci  sy  prête  dans 
une  certaine  mesure,  mais  elle  s'en  défend  aussi.  La  réalité  se  révolte 
ne  permet  pas  qu'on  la  nie  »  (p.  263). 

Si  maint'.nant  nous  nous  rappelons,  et  rien  n'est  plus  naturel,  que 
nos  sensations  font  partie  elles-mêmes  de  ce  monde  à  expliquer  et 
que,  grâce  à  elles,  nous  le  trouvons  fort  différent  d'un  tourbillon  de 
corpuscules  s'entrechoquant  selon  des  lois  immuables,  la  déroule  des 
théories  mécaniques  nous  paraîtra  définitive.  Dans  le  ix^  chapitre 
intitule  «l'Irrationnel.,  le  plus  rempli  de  considérations  psycholo- 
giques et  philosophiques,  l'auteur  se  montre  plus  clairvoyant  que 
certains  de  nos  maîtres  en  philosophie  :  il  défend  contre  eux  l'origi- 
nalité irréductible  de  la  sensation,  et  prouve  qu'elle  est  inaccessible 
à  1  explication  mécanique  :  «  Affirmer,  dit-il,  qu'elle  est  un  mouvement 
n  a  aucun  sens,  car  ma  sensation  de  lumière  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  d  un  mouvement  »  (p.  217).  Il  le  démontre  de  tous  les  sens  et  il 

nZr'f'  r  Trr''  ^  ''  T'  ^'"'^  P'^ilosophe  :  «  Expliquer  quanti- 
tativement la  différence  des  qualités  réelles,  ce  serait  démontrer 
qu  elle  n  existe  pas;  c'est  donc  une  tâche  impossible.  .  Nous  savons 
deja  que  1  action  transitive  de  la  matière  est  irrationnelle,  c'est-à-dire 
irréductible  à  des  éléments  purement  rationnels.  Dès  lors, .  l'explication 
du  phénomène,  telle  que  nous  la  représente  le  mécanisme,  nous  paraît 
encadrée,  limitée,  par  deux  irrationnels,  l'un  tourné  du  côté  de  l'objet  • 
nous  ne  pouvons  comprendre  comment  les  corps  peuvent  agir  les  uns 
sur  les  autres;  l'autre  <lu  côté  du  sujet  :  nous  ne  comprenons  pas 
comment  les  mouvements  peuvent,  en  nous,  se  transformer  en  sensa- 
tions »  (p.  283). 

Les  théories  non  mécaniques  n'occupent  qu'un  seul  chapitre   le  x" 
Le  mécanisme  ramène  tous  les  changements  du  corps  à  des  arrange- 
ments,   à   des  modifications   dans   l'espace,  à  des    déplacements  de 
parties,  et  fait  consister  la  seule  réalité  dans  ce  qui  est  modifié  au 
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point  de  vue  de  la  position  du  corps,  tandis  que  la  qualité  disparaît 
en  vertu  de  prémisses  fondées  elles-mêmes  sur  le  postulat  d'identité. 
On  conçoit  très  bien,  au  contraire,  des  théories  de  la  qualité,  d'après 
lesquelles,  d'une  manière  générale,  à  la  substance  du  corps  s'enjoint 
une  autre,    invisible,   mais   qui  préexistait  quelque  part.   «  Si   nous 
appliquons  cette  méthode  d'explication  au  phénomène  calorique,  nous 
aboutirons  à  la  théorie  de  la  chaleur  fluide  »  (p.  296).  Cette  manière 
d'expliquer  les  choses  et  leurs  changements  ne  sacrifie  pas,  comme 
l'atomisme,  la  plus  grande  partie  de  nos  sensations;  elle  est  aussi  plus 
voisine  du  sens  commun,  sans  toutefois  se  confondre  tout  à  fait  avec 
lui.   C'est   celle   qui    a   prévalu  jusqu'à  Descartes,   et  elle  fournit  à 
M.  Meyerson  l'occasion  de  caractériser  en  traits  précis  la  philosophie 
d'Aristote  et  de  ses  sectateurs,  de  montrer  aussi  comment  la  consi- 
dération de  la  grandeur  ou  de  la  qualité  ou  de  la  chose  s'est  nécessai- 
rement, et  même  de  très  bonne  heure,  substituée,  dans  la  science,  à 
celle  de  la  qualité  ou  de  la  sensation.  «  En  restant  strictement,  dit-il, 
dans  le  domaine  de  la  qualité,  la  science  que  l'on  pourra  construire 
sera  extrêmement  limitée,  puisque  le  nombre  des  sensations  diffé- 
rentes est  infini,  et  que  le  retour  de  sensations  véritablement  iden- 
tiques est  excessivement  rare.  En  réalité,  personne  n'a  jamais  essayé 
de  construire  une  science  de  ce  genre;  celle  d'Aristote  en  est  certes 
très  éloignée  «  (p.  319).  Mais  si  les  théories  purement  qualitatives  sont 
condamnées  à  rester  tout  à  fait  stériles  au  point  de  vue  scientifique, 
on  conçoit  que  des  théories  intermédiaires  puissent  être  utiles  lorsque 
le  principe   d'identité    absolue  est   nécessairement   en   défaut.    Elles 
admettent  le  continu  que  les  théories  mécaniques  n'introduisent  que 
par  l'artifice  du  calcul  infinitésimal.  Elles  ont  rendu  quelquefois  de 
réels    services,   comme  on  le  voit  dans   la  découverte  de   l'électro- 
magnétisme  qu'elles  ont  suggérée  à  Oesterd.  Elles  se  sont  cependant 
produites   plutôt  en  marge  de  la  science,  et  alors  même  que  telle 
manière  de  les  concevoir  est  vraiment  d'essence  scientifique,  comme 
c'est  le  cas  pour  M.  Ostwald,  «  le  célèbre  théoricien  de  la  chimie  », 
elles  sont  encore  sujettes  aux  plus  graves  objections. 

Quelle  que  soit  la  trop  manifeste  insuffisance  de  cette  analyse,  on 
peut  entrevoir  au  moins  comment  M.  Meyerson  est  maintenant  auto- 
risé à  justifier  la  thèse  que  «  par  un  processus  inconscient,  il  est 
vrai,  mais  par  ailleurs  strictement  analogue  au  processus  à  l'aide 
duquel  nous  formons  les  théories  scientifiques  »  (p.  .328,  ch.  xi)  a  été 
créé  ce  qu'on  désigne  comme  les  concepts  du  sens  commun.  La  ten- 
dance causale,  le  principe  d'identité  dans  le  temps  jouent,  ici  et  là,  un 
rôle  prépondérant.  Le  sens  commun  fait  donc  partie  intégrante  de  la 
science,  ou  la  science  n'est  qu'un  prolongement  du  sens  commun. 

Il  le  prouve  par  une  [analyse  approfondie,  de  la  perception,  cette 
«  opération  compliquée  ».  Il  démêle  les  «  données  immédiates  de  la 
conscience  »,  avec  l'aide  de  M.  Bergson,  dans  les  «  concrétions  », 
suivant  le  mot  d'Ampère,  qui  se  forment  si  rapidement  en  nous  ;  mais 
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il  n'arrive  ainsi  qu'à  constituer  des  phénomènes  «  m'appartenant 
exclusivement,  comme  se  passant  uniquement  dans  ma  conscience  ». 
11  n'y  trouve  rien  qui  puisse  lui  suggérer  la  notion  de  quelque  chose 
d'extérieur  au  moi.  Si  ce  sont  toujours  mes  sensations,  «  comment 
concevoir  quil  y  ait  en  elles  un  élément  qui  ne  vienne  pas  de  moi?  » 
Et  il  ajoute  :  «  C'est  là  cependant  ce  que  nous  faisons  continuelle- 
ment... Nest  ce  pas  un  saut  inexplicable?  »  Il  ne  découvre,  en  effet, 
aucune  cxi)lication,  et  il  se  résigne  à  dire  :  «  En  formant  ces  concepts 
des  objets  extérieurs  selon  le  système  du  sens  commun,  notre  enten- 
dement n'a  pas  suivi  d'autres  règles  que  celles  que  nous  lui  avons 
reconnues  en  scrutant  les  procédés  de  la  science.  C'est  toujours  le 
principe  de  causalité,  la  tendance  à  voir,  par  besoin  d'explication, 
toutes  choses  persister  sans  changement;  c'est  aussi,  pour  répondre 
à  ce  besoin,  le  même  procédé  de  substitution  d'une  cause  quantitative 
à  la  sensation  qualitative  »  (p.  337).  On  devine  quel  danger  menace 
cette  formation  dans  notre  esprit  de  la  croyance  à  un  monde  exté- 
rieur. Le  sens  commun,  cette  «  première  et  très  grossière  ébauche 
d'un  système  scientifique  et  métaphysique  »,  est,  en  toute  rigueur  et 
dès  les  premiers  pas,  forcé  d'abandonner  la  supposition  que  les 
choses  sont  ce  qu'elles  lui  paraissent.  Le  causalisme,  qui  a  servi  à 
constituer  le  concept  du  sens  commun,  sert  aussi  à  le  dissoudre  :  «  A 
partir  du  moment  où  le  bâton  a  cessé  d'être  pour  moi  nne  pure  sensa- 
tion visuelle,  évoquant  la  possibilité  d'une  sensation  tactile,  je  ne 
puis  plus  m'arrêter,  je  suis  poussé  d'expérience  en  expérience,  de  rai- 
sonnement en  raisonnement  jusqu'à  le  faire  évanouir  complètement 
dans  l'éther  »  (p.  340).  Nous  avons  vu  à  quelle  semblable  catastrophe 
se  terminait  le  mécanisme,  Mais  il  ne  faut  pas,  dirait-on,  prévoir  les 
malheurs  de  si  loin.  Le  sens  commun  et  le  mécanisme  sont,  en  atten- 
dant, comme  des  haltes,  aussi  factices  que  l'on  voudra,  sur  ce  chemin 
de  perdition,  et  ils  nous  rendent  l'un  et  l'autre  de  précieux  services.  Il 
est,  d'ailleurs,  superdu  d'insister  sur  la  supériorité  du  mécanisme,  ce 
«  sens  commun  scientifique  »,  comme  disait  Renouvier,  qui  est  apte  à 
nous  faire  découvrir  une  somme  de  rapports  en  quelque  sorte  illimitée, 
en  «  réduisant  le  sensible  à  certains  éléments,  les  plus  abstraits  de 
tous,  tels  que  le  mouvement, la  résistance..., éléments  mal  déterminés, 
sans  doute,  mais  dont  le  concept  ne  s'en  constitue  pas  moins  d'une 
manière  à  peu  près  semblable  chez  tous  les  hommes  »  (p.  341). 

J'ai  hâte  de  conclure,  c'est-à-dire  d'en  venir  aux  conclusions  de 
M.  Meycrson.  Ont-elles  toute  la  précision,  toute  la  décision  qu'on  pou- 
vait esi)ércryDans  le  dernier  chapitre  de  ce  beau  livre,  si  plein  d"idées, 
après  ces  sortes  de  consultations  demandées  à  tous  ceux,  sans  excep- 
tion, je  crois,  qui  sont  l'honneur  de  l'esprit  humain,  on  dirait  qu'il 
hésite  et  ne  parvient  pas  à  dégager  une  pensée  maîtresse.  iMieux  que 
personne  peut-êt-e,  jusqu'à  ce  jour,  il  a  montré  le  fort  et  le  faible  des 
tliéories  scientifiques.  Il  a,  dans  la  valeur  des  ex[)lirations  mécaniques, 
une  foi  ({ue  justifient  les  succès,  la  merveilleuse  réussite,  des  recherches 
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expérimentales  fondées  sur  la  théorie  atomistique,  cet  admirable 
<(  moule  de  lois  »,  suivant  une  expression  de  M.  Boutroux.  Mais  il  ne 
se  fait  aucune  illusion,  je  l'ai  assez  montré,  sur  les  restrictions  que 
cette  foi  comporte  elle-même,  sur  les  limites  qu'elle  doit  s'imposer  : 
«  Chaque  théorie,  dit-il,  si  parfaite  soit-elle,  ne  pourra  jamais  être 
logique  ni  intelligible  jusqu'au  bout  »  (p.  374).  Un  peu  plus  loin  il  y 
revient  encore  :  «  Jamais  une  théorie  quelle  qu'elle  soit,  ne  sera  vraie 
tout  simplement  »,  et  il  y  a  à  cela  une  bonne  raison  :  la  chose  dont  on 
postule  la  conservation,  l'atome  dynamique  et  corpusculaire,  ne  peut 
jamais  être  rendue  compréhensible,  puisque  sa  fonction  essentielle, 
l'action  transitive,  est  fondamentalement  inaccessible  à  notre  intelli- 
gence. «  Le  terme  de  la  réduction  ne  saurait  être  qu'irrationnel.  » 
Malgré  tout,  il  faut  garder  le  mécanisme.  Voici  une  dernière  citation: 
«  Nous  assistons  depuis  plusieurs  lustres  à  un  spectacle  impression- 
nant. La  marche  rapide  de  la  science  semble  en  ébranler  jusqu'aux 
fondements  réputés  les  plus  solides.  Et  pourtant,  dans  ce  bouleverse- 
ment universel,  certaines  conceptions  se  rattachant  aux  théories  mé- 
caniques ou  atomiques  font  preuve  d'une  curieuse  fixité  »  (p.  80).  Même 
la  théorie  nouvelle  des  ions  s'en  accommode.  Jusqu'à  la  fin  nous  res- 
tons aux  prises  avec  ces  difficultés,  on  pourrait  dire  ces  contradictions. 
Et  lorsque  l'ouvrage  s'achève  sur  un  nouvel  examen  du  problème  posé 
au  début,  celui  des  rapports  entre  les  deux  principes  de  légalité  et  de 
causalité,  se  présente  une  question  qui  est  laissée  à  peu  près  sans 
réponse  :  le  principe  de  légalité  se  déduirait-il  du  principe  de  causa- 
lité? En  serait-il  une  sorte  d'abrégé,  de  raccourci? 

M.  Meyerson  aurait  pu,  je  crois,  sinon  résoudre  ces  difficultés,  du 
moins  nous  aider  à  comprendre  comment  il  se  fait  que  la  science  se 
heurte,  quelle  que  soit  la  théorie  adoptée,  à  des  obstacles  infranchis- 
sables. Il  paraît  avoir  apprécié  la  doctrine  de  Spir  et  en  avoir  subi,  à 
certains  égards,  l'influence.  Il  a  cité  plusieurs  fois  et  presque  mis  à 
son  rang  celui  que  j'appellerais  volontiers  «  le  plus  sagace  des 
hommes  ».  II  l'a  loué,  en  particulier,  d'avoir,  le  premier,  reconnu  la 
valeur  objective  du  principe  d'identité  ou  de  substance.  iViais  je  ne 
suis  pas  sûr  qu'il  ait  mesuré  la  portée  et  discerné  toutes  les  consé- 
quences de  cette  découverte.  Rien  n'est  cependant  plus  simple  et  plus 
rigoureux  que  la  méthode  de  Spir.  D'un  côté,  la  certitude  empirique 
du  fait  de  penser;  de  l'autre,  la  certitude  a  priori  du  principe  d'iden- 
tité, de  la  loi  universellement  admise  de  notre  pensée.  D'un  côté,  des 
phénomènes  :  les  idées  et  ce  qu'elles  représentent,  sans  se  confondre 
avec  elles,  des  sensations  (je  ne  parle  ici  que  de  ces  données)  ;  de 
l'autre,  cette  loi  pour  nos  idées  de  rapporter  à  des  substances  hors 
de  nous  ces  sensations,  qui  sont  cependant  la  seule  réalité  empirique. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  parler  de  saut  pour  expliquer  Vapparence 
d'un  monde  de  corps  ;  il  suffit,  et  le  principe  d'identité  nous  en  est  le 
garant,  que  les  sensations  soient  organisées  pour  pouvoir  être  per- 
çues comme  des  choses,  en  d'autres  termes  liées  entre  elles  par  une 
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sorte  de. ciment  rationnel.  Le  sens  commun  et  la  science,  qui  en  est  le 
prolongement,  n'ont  pas  pénétré  cette  apparence  :  les  choses  se 
passent  comme  si  ,  en  effet,  il  y  avait  un  monde  de  substances.  Étant 
donnée  cette  illusion,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que,  malgré  tous  nos 
efforts,  nous  ne  parvenions  pas  à  fonder  une  seule  théorie  scienliiîque 
qui  soit  «  logique  et  intelligible  jusqu'au  bout  ».  11  y  a  un  accord  de 
fait,  ou  organique,  et  un  désaccord  logique  entre  la  norme  de  notre 
pensée  et  cet  ensemble  de  phénomènes,  de  changements,  qui  consti- 
tuent, on  ne  saurait  trop  le  redire,  tout  le  réel  de  notre  univers  empi- 
rique, de  celui  qu'étudient  les  sciences  physiques.  Autant  ces  phéno- 
mènes sont  connaissables  avec  les  méthodes  expérimentales,  autant 
ils  sont  inintelligibles,  c'est-à-dire  différents  de  ce  qui  seul  est  clair 
pour  notre  pensée,  à  savoir  l'un,  le  simple,  l'immuable,  en  un  mot 
l'identique.  Mais  d'autre  part,  ces  faits  ne  peuvent  pas  être,  en  fait, 
en  contradiction  avec  la  loi  de  la  pensée,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  peuvent 
pas  être  inconditionnellement  ou  absolument  divers  et  changeants  : 
par  là,  le  principe  de  causalité  se  déduit  du  principe  d'identité,  et  les 
relations  de  causes  à  effets  exprimées  par  les  lois  sont  la  marque  de 
la  domination  que  le  principe  d'identité  exerce  sur  les  phénomènes, 
et  la  condition,  en  même  temps,  de  l'apparence  d'un  monde.  Cette 
apparence  dicte  aux  sciences  leurs  méthodes.  Ce  n'est  pas,  en  effet, 
aux  sensations  comme  telles,  mais  aux  corps  que  nous  avons  affaire, 
ce  n'est  pas  de  nos  sensations  que  nous  avons  l'expérience,  à  propre- 
ment parler,  mais  bien  des  objets  que,  grâce  à  elles  et  au  principe 
d'identité,  nous  percevons  réellement.  Les  problèmes  scientiOques, 
en  particulier,  ne  se  poseraient  même  pas  par  rapport  aux  sensations; 
elles  se  succèdent,  il  est  vrai,  dans  le  temps,  ou  plutôt  l'idée  de  temps 
est  l'idée  abstraite  de  leur  succession,  et  mieux  encore  de  la  succession 
des  mouvements  corporels,  mais  elles  n'ont  ni  étendue,  ni  masse,  ni 
mouvement  proprement  dit,  etc.  Ce  sont  là  autant  de  propriétés  ou 
autant  d'états  des  corps.  Aussi  voyez,  par  les  curieuses  citations 
empruntées  à  M.  Duhem  (p.  342  sq.),  combien  le  physicien  a  besoin 
de  croire  aveuglément  aux  conceptions  du  sens  commun,  et  les  théo- 
ries mécaniques  sont  certainement  les  mieux  appropriées  aux 
recherches  que  ces  concei)tions  réclament.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  science  a  pour  objet  une  construction  de  l'esprit,  une 
simple  apparence,  et  qu'elle  ne  peut  avoir  alors  qu'une  valeur  relative. 
Les  problèmes  qu'elle  étudie,  elle  est  incapable  pour  cette  raison 
même  de  leur  donner  la  solution  complète,  définitive  que  nous  croyons 
avoir  le  droit  d'exiger. 

M.  Meyerson  nous  olfre  la  confirmation  la  plus  éclatante  de  la  doc- 
trine de  Spir.  Pourquoi  donc  a-t-il  hésité  (p.  383)  à  admettre  la  décep- 
tion organisée,  qui  est  la  forme  moderne  du  Platonisme,  et  qui  permet 
de  distinguer  si  nettement  ce  sens  commun  et  les  sciences  physiques 
de  la  philosophie,  la  i)Ius  positive  des  sciences? 

A.  Penjo.n. 
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I.  —  Morale. 

Albert  Leclère.  —  La  morale  rationnelle  dans  ses  relations  avec  la 
PHILOSOPHIE  générale.  —  Paris,  Félix  Alcan,  éd.  1908.  Un  vol.  in-8o, 
543  p.  ». 

L'auteur  de  ce  livre  reprend  avec  une  belle  hardiesse  et  s'efforce  de 
démontrer  par  une  méthode  rigoureuse  la  thèse  de  la  morale  ration- 
nelle. Dans  le  désarroi  où  s'agitent  aujourd'hui  les  problèmes  de  la 
morale  et  la  question  même  de  son  existence,  il  est  convaincu  que 
c'est  la  seule  doctrine  capable  de  rallier  les  esprits  les  plus  divers. 
Seule,  en  effet,  elle  a  pour  principe  la  raison  même,  une  en  son  essence 
et  identique  en  chacun  de  nous,  et  seule,  en  d'autres  termes,  elle  est  à 
la  raison,  en  ce  qui  concerne  l'action,  dans  le  même  rapport  que  la 
logique,  par  exemple,  en  ce  qui  concerne  la  pensée  formelle.  Mais  une 
telle  doctrine  lui  apparaît  comme  inséparable  d'une  philosophie  géné- 
rale et,  môme  pour  l'esquisser  seulement,  il  lui  semble  qu'il  sera 
indispensable  d'aborder  beaucoup  de  questions  éloignées  en  appa- 
rence de  la  question  morale.  De  là  les  allures  et  l'ampleur  de  ce 
volume  dont  toute  la  première  moitié  n'est  remplie  que  àe  prépara- 
tions nécessaires.  La  morale  théorique  est  ensuite  exposée,  ou  plutôt 
construite  avec  les  développements  qu'elle  comporte.  Enfin,  les  pré- 
ceptes pratiques  qu'on  peut  en  déduire  ne  sont  qu'indiqués  à  grands 
traits,  assez  toutefois  pour  qu'en  puisse  mesurer  jusqu'à  quel  point  ils 
sont  «  révolutionnaires  ». 

Les  préparations  nécessaires  consistent  principalement  dans  une 
étude  faite  d'abord  a  priori,  et  ensuite  avec  le  secours  de  l'histoire 
même,  des  différentes  manières  de  concevoir,  ou  dont  on  a  réellement 
conçu  la  morale.  Mais  il  pouvait  être  utile  de  commencer  par  distin- 
guer la  morale  de  la  religion,  et  M.  Leclère  n'y  a  pas  manqué.  Toute 
religion,  même  naturelle,  est  extra-philosophique,  dit-il,  pour  cette 
raison  surtout  que  '<  la  préoccupation  de  l'individuel,  et  finalement  du 
moi,  est  le  souci  dernier  du  croyant,  tandis  que,  chez  le  philosophe, 

1.  Nous  avons  ici  la  substance  d'un  cours  professé  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  l'Université  de  Berne.  L'encombrement  de  noire  Enseignement  supérieur 
a,  en  effet,  contraint  M.  A.  Leclère,  docteur  de  l'Université  de  Paris,  à  clierclier 
une  chaire  hors  de  chez  nous. 


ANALYSES. 


LECi.ÈRE.  La  morale  rationnelle  419 


la  i)réoccupalion  de  l'universel  demeure  la  dominante  »  (p.  31).  Nous 
trouverons  cependant,  à  la  fin  du  volume,  un  court  chapitre  sur  «  la 
morale  religieuse  dans  les  limites  de  la  philosophie  ».  Nos  principaux 
devoirs  à  cet  égard  se  ramèneraient,  il  est  vrai,  à  l'obligation  de  se 
faire  une  opinion  sur  cette  question  :  La  raison  ordonne-t-elle  de  s'en- 
quérir s'il  laut  chercher  en  dehors  d'elle  un  supplément  à  la  métaphy- 
sique et  aux  devoirs  qu'elle  contribue  à  faire  prescrire?  —  et,  d'un 
autre  côté,  à  l'obligation  aussi  de  s'appliquer  à  l'étude  de  la  science 
des  religions,  quand  ce  ne  serait  que  pour  mieux  connaître  les  ten- 
dances les  plus  profondes  de  l'âme.  Et  nous  lisons  ailleurs  (p.  442),  à 
propos  de  quelques  développements  suggérés  par  l'idée  philosophique 
de  Dieu,  cette  phrase  significative  :  «  Ceci  n'est  peut-être  plus  tout  à 
fait  de  la  philosophie,  mais  le  philosophe  n'est  pas  tout  le  meilleur  de 
l'homme.  » 

Le  terrain  déblayé  par  cette  distinction,  les  travaux  d'approche  com- 
mencent. S'il  y  a  une  morale  rationnelle,  on  doit  d'abord  se  demander 
quel  rapport  elle  soutient  avec  le  reste  de  la  philosophie  et,  en  premier 
lieu,  avec  les  sciences  positives.  Elle  est,  en  effet,  une  doctrine,  une 
science  elle-même,  et  c'est  seulement  en  satisfaisant  à  cette  demande 
qu'on  arrivera  à  la  situer  dans  son  genre  prochain,  le  Savoir  proprement 
dit,  à  dégager  sa  différence  spécifique,  en  un  mot  à  la  définir.  M.  Leclère 
nous  propose  à  cette  occasion  une  Classification  des  sciences,  à  la- 
quelle je  renvoie  le  lecteur  (p.  52-53)  ;  elle  est  fondée  sur  la  distinction 
du  donné  et  du  non-donné,  celui-là  se  subdivisant  en  donné  propre- 
ment dit  et  en  conclu  proprement  du  donné,  celui-ci  en  supposé  dans 
ou  par  le  donné,  et  en  suggéré  par  le  donné.  Or,  dans  le  tableau  d'abord 
des  sciences  proprement  dites,  et,  ce  qui  est  plus  surprenant,  dans 
celui  même  des  parties  de  la  philosophie,  tel  que  nous  l'avons  ici,  la 
morale  ne  figure  pas.  C'est  que  la  morale,  suivant  notre  auteur,  est 
moins  une  science  qu'un  faisceau  de  parties  desciences.  Et  cependant 
le  concept  du  moral  tel  qu'il  se  présente  dans  l'étude  de  telle  ou  telle 
partie  de  la  philosophie  a  une  individualité  si  caractérisée  qu'il  y 
aurait  de  la  folie  à  ne  pas  ranger  la  morale  à  côté  des  sciences  les  plus 
fondamentales.  «  Elle  est  la  dernière,  dit  M.  Leclère,  du  genre  auquel 
convient  le  nom  de  philosophie  proprement  dite  »  (p.  90).  Aussi,  dans 
la  même  page,  en  trouvons-nous  la  définition  :  «  La  morale  est  la 
science  des  conditions  de  fait,  individuelles  et  sociales,  du  jugement 
normal;  du  rapport  de  ce  jugement  avec  la  jiensée  en  général  et  de 
son  objet  avec /'é/re  en  général;  des  moyens,  enfin,  dont  la  connais- 
sance peut  servir  à  réaliser  l'accord  du  jugement  moral  avec  la  nature 
de  l'être  qui  le  porte  et  l'univers  au  sein  duquel  il  est  porté  ».  Ai-je 
besoin  Je  dire,  après  cette  définition  génétique,  qu'on  ne  peut  chercher 
les  parties  de  cette  discipline  que  dans  la  psychologie,  la  biologie,  la 
sociologie,  la  citiquc  et  la  métaphysi((ue?  Mais  il  y  a  celte  grande 
diflT'rence  entre  ce  compte  rendu,  forcément  rapide,  par  suite  peu 
exact,  et  l'cxposilion  de  M.  Leclère,  que  chez  lui  cette  définition  suit 
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au  lieu  de  précéder  l'énumération  des  sciences  dont  certaines  parties 
forment  le  faisceau  auquel  il  a  donné  le  nom  de  morale,  et  c'est  une 
tout  autre  dialectique.  Mais  il  importe  peu  ici.  L'essentiel  est  de  faire 
entendre  que  de  cette  étude  générale  des  sciences  se  dégage  peu  à  peu 
l'idée  de  morale  rationnelle  jusqu'au  point  où,  après  en  avoir  découvert 
les  fondements,  on  peut  en  donner  la  définition,  et  auparavant  —  mais 
nous  y  serons  ramenés  —  les  divisions  essentielles. 

Cette  notion  de  morale  rationnelle  se  précise  encore  par  la  double 
étude  que  j'ai  annoncée  plus  haut,  celle,  tout  abstraite,  des  types  de 
morale  fondamentaux,  et  celle  des  doctrines  proposées  dans  tous  les 
temps.  Je  ne  puis  entrer  ici,  quel  que  soit  l'intérêt  qu'il  présente,  dans 
le  détail  de  ces  deux  chapitres.  On  y  trouvera  comme  le  tableau,  aussi 
brillant  que  fidèle,  de  tout  ce  qui  peut  être  pensé,  de  tout  ce  qui  a  été 
réellement  pensé,  sous  ces  trois  chefs  qui  correspondent  à  des  états 
d'âme  et  que  l'auteur  distingue  par  des  dénominations  caractéristi- 
ques :  '<  logique  de  l'hésitation  initiale  »,  «  logique  des  variations  », 
«  logique  de  la  préférence  normale  ».  Elles  désignent  d'abord,  d'après 
la  même  dialectique,  les  types  fondamentaux  de  philosophie  générale, 
ensuite  les  types  fondamentaux  de  morale.  Sous  la  «  logique  des 
variations  »  se  classent  les  morales  hédonistes,  les  morales  sentimen- 
talisles,  les  morales  métaphysiques  et  les  morales  criticistes,  et  cha- 
cune de  ces  catégories  avec  toutes  ses  subdivisions;  il  était  bien 
superflu  de  le  dire;  il  ne  le  serait  pas  de  donner  ici  des  preuves,  et 
elles  abondent,  de  la  pénétration  d'esprit  dont  ces  pages  témoignent. 
On  devine,  du  moins,  où  conduit,  et  en  philosophie  générale  et  en 
morale,  la  préférence  normale  d'un  esprit  attentif  à  la  voix  de  la  pensée 
pure  «  c{ui  se  fait  entendre  de  Cfuiconque  fait  taire  en  lui  tout  pré- 
jugé ». 

Le  même  mérite,  avec  celui  d'une  érudition  très  étendue  et  très 
sûre,  en  général,  se  retrouve  dans  le  chapitre  intitulé  :  «  La  morale 
rationnelle  et  l'histoire  de  la  morale.  »  C'est,  en  cent  vingt  pages,  un 
résumé  de  cette  histoire  dans  l'anticiuité.  au  moyen  Age,  pendant  la 
renaissance,  et  ensuite  dans  les  temps  modernes,  en  France,  en  Angle, 
terre  et  en  Allemagne.  Les  vues  personnelles  de  l'auteur  le  rendent 
très  attrayant,  et  je  ne  sais  ce  cju'il  faut  préférer  de  ses  jugements  sur 
les  anciens  ou  sur  les  moralistes  les  plus  récents.  Et  cjuel  est  pour  lui 
l'enseignement  de  cette  excursion  à  travers  des  époques  si  différentes? 
Ce  n'est  certes  pas  que  l'esprit  humain  ait  marclié  d'un  mouvement 
rectiligne  et  continu  vers  un  but  comnîe  marc{ué  d'avance;  mais  il 
semble  bien  à  M.  Leclère  «  que  toute  doctrine  morale  individuelle, 
que  les  doctrines  morales  de  tout  école  et  de  toute  époque  témoignent 
d'un  effort  pour  diminuer  l'écart  qui  peut  exister  entre  elles  et  la  mo- 
rale rationnelle  »  (p.  802). 

Quelle  est  donc  cette  morale  rationnelle  à  laquelle  nous  devons  nous 
attacher,  à  moins  d'oser  innover  cjuand  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait 
«  en  morale,  en  morale  théorique  du  moins  »,  beaucoup  à  découvrir, 
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ou  d'avoir  la  folie  d'aller  ici  à  rebours  de  tout  ce  qu'enseigne  l'histoire 
de  rélhiquc? 

Pour  savoir  d'abord  comment  se  divise  l'étude  et  par  conséquent 
l'exposition  de  cette  morale,  nous  pouvons  nous  adresser  presque  indif- 
féremment à  cette  section,  négligée  un  peu  plus  haut,  de  la  première 
partie  où  déjà  il  était  question  delà  division  de  la  morale,  ou  bien  aux 
débuts  de  la  seconde  partie.  11  ne  faut  pas,  je  crois,  trop  s'étonner  de 
celte  apparence  de  répétition;  c'était  le  danger  du  plan  adopté  par 
l'auteur  et  il  convient  plutôt  d'admirer  qu'il  ne  s'y  soit  pas  exposé  plus 
souvent.  Il  ne  se  place  pas  d'ailleurs  au  même  point  de  vue  dans  les 
deux  cas  :  dans  les  pages  81-83,  il  cherche  encore  les  premiers  fonde- 
ments de  la  morale  dans  la  philosophie  générale;  à  la  page  308,  il 
commence  à  étudier  la  morale  en  elle-même.  Mais  ici  et  là  il  distingue 
sous  des  noms,  dont  je  n'ai  pas  le  courage  de  critiquer  la  nouveauté, 
quatre  parties  de  la  morale  théorique  :  Véthologie  inductive  qui  est 
d'abord  individuelle  et  ensuite  sociale;  Véthocritique  d'abord  induc- 
tive, ensuite  déductive;  la   mélamoralc,  d'un    mot   passé,   dit-il,  en 
usage,  mais  auquel,  par  un  scrupule  sans  doute  de  philologie,  il  préfé- 
rerait l'expression  de  métaéthique,  et  à  propos  de  cette  métamorale 
ou  métaéthique,  il  indique  les  bases  métaphysiques  de  la   morale; 
enfin  Vètliologic  chiduclive,  individuelle  et  sociale,  à  laquelle  s'ajoute 
une  confirmation  inductive  et  qui  prépare  la  transition  à  la  morale 
pratique. 

I/éthologie  inductive  est,  comme  son  nom  l'indique,  une  physique 
des  mœurs  sommaire,  «  qui  est  proprement  la  première  partie  de  la 
morale  rationnelle  théorique,  puisqu'elle  forme  la  base  positive  dont 
l'éthique  a  besoin  comme  toute  autre  science  positive  ».  Certes,  cette 
physique  de  mœurs  a  déjà  été  plus  d'une  fois  mise  à  contribution 
dans  cet  ouvrage.  Mais  nous  devons  maintenant  «  viser  à  saisir  le 
fait  moral  dans  la  réalité  psychique  ».  C'est  l'homme  en  lui-même,  et 
non  plus  à  travers  les  systèmes,  qui  devient  l'objet  de  notre  étude. 

L'office  propre  de  l'éthocritique  la  distingue  nettement  de  l'étho- 
logie,  puisqu'elle  doit  servir  à  démontrer,  s'il  y  a  lieu,  que  certains 
faits  humains,  où  l'on  ne  peut  voir  de  simples  complexus,  de  simples 
transformations  de  faits  amoraux,  sont  de  nature  a  priori.  On  le 
prouvera  en  partant  d'abord  de  ces  faits,  ensuite  de  la  pensée  même. 
Dans  les  doux  cas,  on  se  sert  de  raisonnements  purs;  ce  sont  donc  de 
tout  autres  recherches  que  celles  de  l'éthologie. 

Il  est  clair,  d'autre  part,  que  la  métamorale  «  est  encore  plus  loin 
que  l'éthologie  inductive  et  que  l'éthocritique  d'avoir  sa  forme  par- 
faite dans  les  études  préliminaires  de  notre  première  partie,  et  il  en 
est  de  même  de  l'éthologie  déductive  qui  suppose  achevées  ces  trois 
sortes  de  spéculations  ». 

On  trouvera  tout  naturel,  d'après  ce  qui  précède,  que  l'éthologie 
inductive  ne  contienne  que  deux  sections,  l'une  psychologique,  l'autre 
sociologique,  et  l'on  comprendra  même  que  la  biologie,  science  ici 
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accessoire,  joue  dans  rune  et  l'autre  section  un  certain  rôle.  Nous 
avons  vu,  sans  y  insister,  qu'une  partie  de  cette  science  était  au 
nombre  des  parties  de  sciences  dont  le  faisceau  constitue  la  morale.  A 
plusieurs  reprises,  M.  Leclère  a  dit  ce  qu'il  fallait  de  ces  rapports 
entre  la  morale  et  là  biologie.  Ce  qui  le  préoccupe  cependant  davan 
tage,  c'est  de  bien  distinguer,  malgré  leurs  relations  évidentes,  la  socio- 
logie de  la  morale.  Au  début,  en  particulier,  de  la  section  qui  a  pour 
titre  :  «  Elthologie  inductive  individuelle  »,  il  écrit  :  (^  Le  moraliste  le 
plus  entêté  de  sociologie  ne  peut  prendre  avec  la  moralité  un  contact 
immédiat  qu'en  lui-même,  et  il  ne  le  fait  pas  autrement  que  ses 
adversaires,  à  savoir  en  oubliant  qu'il  est  une  partie  du  tout  social 
qui  n'est  qu'une  somme  ».  Mais  il  faudrait  tout  citer  bien  qu'à  plusieurs 
endroits  le  même  thème  soit  repris,  de  ce  développement  qui  est 
très  étendu.  Je  n'en  donnerai  encore  que  ce  passage  :  «  Le  sociologue 
s'autorise  de  ce  principe,  vrai  sans  doute,  que  tout  être  humain  agit 
sur  les  autres  au  sein  de  l'humanité,  pour  n'admettre  d'action  réelle 
que  du  tout  sur  l'individu,  et  non  de  l'individu  sur  les  individus  qui 
l'entourent  et  le  tout  qu'ils  forment!  » 

Mais  je  passe  aux  faits  qui  sont  l'objet  propre  de  cette  éthologie.  Ce 
sont  les  concepts  de  la  conscience  morale.  M.  Leclère  commence  par 
les  plus  compliqués,  et  de  toutes  les  idées  morales  la  plus  complexe 
est  pour  lui  celle  de  sanction.  Viendront  successivement  celles  de 
mérite,  de  vertu,  de  bonne  et  de  mauvaise  action,  de  devoir,  qu'il  fait 
reposer,  avec  M.  V.  Egger,  sur  celle  de  droit,  enfin  celle  du  bien,  la 
première  des  idées  morales,  celle  dont  on  nous  a  montré  que  les 
autres  dérivent.  Psychologiquement  elle  se  confond  avec  l'idée  de 
Vapprouvé.  Une  série  d'analyses,  que  je  ne  peux  ici  qu'indiquer,  amè- 
nent à  prouver  que  le  bien  est  le  rationnel  dans  Vètrc  et  dans  Vaction, 
et,  par  un  nouveau  progès,  à  montrer  dans  l'être  la  matière  même  du 
bien,  de  telle  sorte  cfu'on  trouve,  immanente  au  concept  du  bien, 
l'exigence  que  Dieu  soit,  et  que  l'être  de  la  Nature  soit  tel  aussi  que 
le  bien  puisse  progressivement  s'y  réaliser. 

Une  étude  des  sentiments  moraux  et  des  impératifs  conduit,  par  un 
autre  chemin,  à  la  même  conclusion.  Comme  les  idées  morales,  ils  ne 
s'expliquent  bien  que  par  la  raison  même.  A  moins  de  se  donner  la 
morale,  dirions-nous  en  résumé,  on  ne  peut  la  tirer  de  la  pure  et 
simple  psychologie. 

L'éthologie  sociale  rejoint  l'éthologie  individuelle;  comme  celle-ci, 
elle  relie  logiquement  tout  ce  contenu  de  la  conscience  à  des  idées  qui 
semblent  ne  pouvoir  sortir  que  de  l'esprit  lui-même  (p.  379). 

Mais  nous  avons  plutôt  prouvé  Timpossibité  d'expliquer  aposteriori 
la  morale  que  la  nécessité  de  la  regarder  comme  science  a  priori.  11 
est  du  ressort  de  l'éthocritique,  à  parler  rigoureusement,  de  la  dialec- 
tique ou  de  la  raison  raisonnante,  de  révéler  cet  a  priori  qui  n'est  pas 
du  donné  dans  l'intuition,  mais  du  supjposé  par  le  donné.  Ce  chapitre 
est  l'un  des  plus  intéressants  de  tout  le  volume  par  la  vigueur  avec 


ANALYSES.  —  LLCLÈUE.  Lci  morale  rationnelle  iil'd 

laquelle  M.  Leclère  démontre  que  l'esprit  est  vraiment  une  source 
originale  de  connaissances,  et  qu'il  n'est  aucune  idée,  nécessaire  pour 
comprendre  le  monde,  qui  n'apparaisse  comme  irréductible  à  du  pur 
donné.  Et  nous  voilà  invités  à  déduire,  sans  plus  nous  appuyer  même 
sur  des  inductions  complètes,  de  l'idée  pure  de  pensée  l'essentiel  de 
la  mentalité  morale!  Comme  il  nous  avait  donné  sa  Classification  des 
sciences,  notre  auteur  nous  donne  sa  Table  des  catégories.  11  les 
divise  eu  trois  sections,  à  savoir  les  catégories  fonctions.  A,  de  la 
pensée  en  soi,  ou  en  tant  qu'affirmativité,  B,  de  la  pensée  condi- 
tionnée par  son  existence  au  sein  d'un  monde  déterminé,  et  C,  la 
catégorie  ou  fonction  de  la  pensée  en  lant  que  se  réalisant  par  l'indi- 
vidualion.  Celle-ci  est  la  valeur  ou  le  bien,  et  le  principe  synthétique 
a  priori  :  le  bien  c'est  l'être,  est  contemporain  de  cette  catégorie. 

Peut-être  est-il  superflu  de  poursuivre  cette  trop  rapide  analyse  de 
la  morale  théorique.  On  peut  deviner  ce  que  contiennent  les  autres 
divisions.  La  métaphysique  qui  est,  pour  M.  Leclère,  à  la  fois  le  fonde- 
ment et  le  concomitant  de  sa  doctrine,  se  rapproche  beaucoup  de  la 
métaphysique  du  dogmatisme  spiritualiste,  dont  la  spiritualité  de 
l'ùme,  sa  liberté,  son  immortalité,  l'existence  d'un  Dieu  personnel  et 
cause  du  monde,  sont  les  dogmes  essentiels.  Et  de  cette  métaphy- 
sique, après  tout  ce  qui  précède,  il  n'est  pas  difficile  d'apercevoir 
comment  se  déduit  ou  comment  s'accorde  de  tout  point  avec  elle  une 
morale  pratique,  rationnelle  au  plus  haut  degré  et  essentiellement 
individualiste. 

C'est  précisément  ce  dernier  caractère  qui  donne  parfois  aux  pré- 
ceptes moraux  de  M.  Leclère  l'allure  révolutionnaire  dont  il  convient 
lui-môme.  Il  croit  que  la  morale  pratique,  nous  l'avons  vu,  est  bien 
plus  que  la  morale  théoriqee,  contrairement  à  l'opinion  commune, 
susceptible  de  rénovation  et  de  progrès.  Nous  sommes  encore  les 
esclaves  d'une  foule  de  préjugés  et  de  conventions,  peut-être  néces- 
saires en  d'autres  temps,  que  la  raison,  à  la  fois  individuelle  et  uni- 
verselle, doit  détruire.  C'est  surtout  dans  notre  organisation  sociale 
que  nous  en  ressentons  les  funestes  effets.  Il  faut  souhaiter  la  trans- 
formation de  cette  organisation  et  y  travailler.  Mais  ce  n'est  pas  du 
socialisme  que  nous  pouvons  l'attendre  :  il  ne  ferait  qu'exagérer  les 
tyrannies  de  tout  genre  dont  nous  avons  souffert  ou  dont  nous  souf- 
frons encore.  La  liberté  seule,  la  liberté  d'association  sous  toutes  ses 
formes,  est  l'unique  remède  dont  nous  pouvons  espérer,  avec  le 
temps,  un  changement  conforme  aux  exigences  de  la  raison.  L'auteur 
développe  ces  idées  avec  une  conviction  et  une  sincérité  qui  ne  peu- 
vent manquer  de  faire  une  forte  impression. 

Je  souhaite  vivement  que  son  livre  soit  accueilli  ciiez  nous  comme 
il  le  mérite,  c'est-h-dire  comme  une  des  productions  les  plus  remar- 
quables de  la  pensée  française  dans  ces  dernières  années.  On  y  voit, 
en  effet,  la  tentative  audacieuse  «  de  chercher  ce  fjue  Kant  désespéra 
de  trouver,  le  moyen  de  rattacher  les  idées  essentielles  de  la  morale  à 
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l'idée  même  de  la  raison  pure,  ou  si  l'on  préfère,  à  la  pensée  même  » 
(p.  12).  Je  laisse  à  ceux  qui  le  liront  le  soin  de  décider  si  la  tentative 
a  pleinement  réussi.  Mais  ils  ne  se  repentiront  pas  d'avoir  étudié  cette 
œuvre  d'un  grand  travailleur,  encore  assez  jeune  pour  être  capable 
d'enthousiasme,  et  assez  mûr  déjà  pour  n'avoir  pas  beaucoup  d'illu- 
sions. Elle  est  remplie  d'aperçus  profonds,  elle  est  d'une  richesse  de 
détails  infinie.  Je  sais  bien  quelles  sortes  de  critiques,  cependant,  je 
lui  ferais.  A  quoi  bon  ?  On  ne  pourra  jamais  comparer  des  philosophes, 
et  ce  ne  serait  pas  souhaitable,  aux  pièces  interchangeables  d'un  méca- 
nisme. Mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'exprimer  un  regret,  celui  de  l'avoir 
vu  déserter  la  doctrine  qui  avait  inspiré,  au  moins  en  partie,  sa  thèse 
de  doctorat:  Essai  sur  le  droit  craf/irme?'.  Il  aurait  eu,  il  est  vrai,  besoin 
de  l'approfondir  encore,  puisqu'il  croit  qu'elle  contenait  un  «  para- 
doxe nihiliste  »,  auquel  il  se  félicite  d'avoir  renoncé  (p.  16,  note). 
Enfin,  çà  et  là  dans  ce  livre,  se  trahit,  soit  par  certains  jugements, 
soit  même  par  certaines  façons  de  parler,  ce  je  ne  sais  quoi  où  l'on 
reconnaît  comme  un  désaccord  entre  les  pensées  et  le  langage  de 
ceux  qui  ne  foulent  pas  le  même  sol  :  une  des  tristesses,  et  je  me 
reprocherais  d'y  insister,  de  l'exil  même  volontaire. 

A.  Penjon. 


îî.  —  Sociolog-ie 


ÎS' 


C.  Bougie.  —  Essai  sur  le  régime  des  castes.  Paris,  1908,  F.  Alcan, 
1  vol.  in-80,  X(i-278  pp. 

Ce  volume  inaugure  la  série  des  Travaux  de  V Année  Sociologique 
qui  sera  publiée  sous  la  direction  de  M.  Durkheim  et  qui  résulte  d'une 
transformation  de  la  publication  annuelle  bien  connue  et  appréciée 
de  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  questions  sociologiques  :  nous 
voulons  parler  de  l'Année  Sociologique.  Dans  une  brève  préface 
M.  Durkheim  se  charge  lui-même  de  nous  dire  la  nature  et  les  raisons 
de  cette  transformation.  Il  s'agit,  dit-il,  d'utiliser  tous  les  matériaux 
qui  ont  été  accumules  pendant  les  dix  années  d'existence  de  VAnnée 
Sociologique,  «  années  de  recueillement  et  d'enquêtes  »,  pour  «  affronter 
résolument  quelques-uns  des  problèmes  (sociologiques)  et  d'en  tenter 
la  solution  ».  Cette  tentative  a  déjà  été  faite  sous  forme  de  mémoires 
et  d'articles  qui  paraissaient  régulièrement  dans  la  première  partie 
de  chaque  recueil  annuel.  Mais  la  place  dont  disposaient  les  auteurs 
était  trop  restreinte,  et  il  leur  était  le  plus  souvent  difficile  de  traiter 
à  fond  une  question  plus  ou  moins  importante.  Aussi  cette  partie  de 
VAnnée  Sociologique  va-t-elle  être  supprimée  et  remplacée  par  une 
bibliothèque,  une  collection  distincte  dont  le  livre  de  M.  Bougie  cons- 
titue le  premier  volume;  quant  à  VAnnée  Sociologique  elle-même,  elle 
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cessera  d'être  annuelle,  afin  de  ne  pas  trop  absorber  ses  collaborateurs 
par  le  travail  bibliographique  et  de  leur  laisser  ainsi  le  temps  de  pro- 
duire des  travaux  originaux.  Souhaitons  que  ces  travaux  soient  assez 
rapprochés,  afin  de  soutenir  notre  intérêt  pendant  les  intervalles  plus 
ou  moins  longs  qui  sépareront  désormais  la  publication  de  deux 
Années  successives. 

C'est  certainement  avec  les  matériaux  réunis  au  cours  de  sa  colla- 
boration ù  l'Année  Sociologique,  c'est  en  tout  cas  s'inspirant  des 
idées  et  des  principes  du  mouvement  sociologique. inauguré  par 
M.Durkheim  que  M.  Bougie  aborde  aujourd'hui  l'étude  des  castes.  Ce 
qui  l'a  probablement  tenté  dans  cette  étude,  c'est  l'opposition  la  plus 
complète  et  la  plus  radicale  qui  existe  entre  le  régime  des  castes  et 
celui  qui  chez  les  peuples  occidentaux  se  dégage  et  se  réalise  progres- 
sivement sous  l'influence  des  idées  égalitaires.  M.  Bougie  est  le 
premier  à  reconnaître  ce  que  son  travail  a  d'incomplet,  à  se  rendre 
compte  qu'il  fournit  plutôt  un  schéma  du  régime  des  castes,  des 
cadres  auxquels  sur  plus  d'un  point  le  contenu  l'ait  défaut.  Mais  ceci 
est  une  conséquence  de  la  pénurie,  de  l'insuffisance,  de  la  partialité 
des  documents  que  nous  possédons  sur  la  structure  et  sur  l'évolution 
de  la  société  hindoue.  Si  malgré  cette  documentation  insuffisante 
l'auteur  se  décide  pourtant  à  publier  son  travail,  c'est  parce  que  les 
renseignements  que  nous  possédons  nous  permettent  d'ores  et  déjà, 
d'après  lui,  «  de  noter,  entre  le  système  dominant  d'habitudes  collec- 
tives qui  font  durer  le  régime  des  castes,  et  les  croyances  religieuses, 
les  conceptions  juridiques  ou  les  pratiques  économiques,  un  certain 
nombre  de  relations  intelligibles  qui  paraissent  plus  que  des  coïnci- 
dences »  et  «  d'éprouver  utilement  telles  hypothèses  courantes,  du 
matérialisme  historique  ou  de  la  philosophie  des  races  aux  théories 
plus  précises  sur  les  phases  du  droit  ». 

Voyons  les  conclusions  qui  à  ce  double  point  de  vue  se  dégagent 
de  l'étude  du  régime  des  castes.  Et  d'abord  quelles  sont  les  caracté- 
ristiques de  ce  régime?  Après  avoir  examiné  un  certain  nombre  de 
définitions  qui  en  ont  été  proposées,  l'auteur  arrive  à  cette  conclusion 
que  la  spécialisation  héréditaire,  l'organisation  hiérarchique  et  la 
répulsion  réciproque  constituent  les  trois  caractères  fondamentaux 
du  régime  des  castes  et  que  nulle  portées  caractères  ne  se  manifestent 
avec   autant   d'intensité    et    de    relief  que  dans  la  société  hindoue. 

Quelles  sont  les  causes,  quel  est  le  déterminisme  de  chacun  de  ces 
caractères"?  On  a  voulu  expliquer  la  spécialisation  héréditaire  par  des 
raisons  d'ordre  purement  économique  ou  professionnel,  en  faisant 
un  rapprochement  entre  la  caste  et  la  ghilde  et  en  proclamant  que 
celle-là  ne  représente  qu'une  forme  pétrifiée  de  celle-ci;  on  a  voulu 
expliquer  la  répulsion  réciproque  en  disant  que  la  caste  n'est  qu'un 
sinq)le  dérivé  de  la  famille  aryenne;  on  a  voulu  expli(iuer  enfin  la 
hiérarchie  par  l'influence  purement  matérielle  des  Brahmanes  agis- 
sant au  nom  d'une  religion  constituée,  intolérante,  exclusive,  imposant 
TOME  L.wi.  —  1908.  28 
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à  tous  la  reconnaissance  et  le  respect  d'un  ensemble  de  dogmes 
invariables  et  immuables.  Aucune  de  ces  explications  ne  serait  vraie 
ou  tout  au  moins  suffisante,  et  sur  chacun  de  ces  trois  points  la  véri- 
table explication  fournirait  un  démenti  à  la  conception  dite  «  maté- 
rialiste »  de  l'histoire,  en  montrant  «  le  rôle  que  joue  la  religion  dans 
l'organisation  première  des  sociétés  ». 

Ce  qui  détermine  la  spécialisation  héréditaire,  ce  ne  sont  pas  les 
intérêts  professionnels,  ce  n'est  pas  l'utilité  et  la  difficulté  des  métiers 
exercés,  mais  leur  caractère  plus  ou  moins  pur  ou  impur.  Ce  qui 
détermine  l'opposition  des  castes,  ce  n'est  pas  le  fait  que  la  caste 
dérive  de  la  famille  aryenne,  mais  sa  descendance  de  la  famille  «  au 
sens  large  du  mot  »,  fondée,  non  seulement  sur  la  consanguinité,  mais 
sur  l'accession  à  un  même  culte,  culte  fermé  qui  caractérise  les 
premiers  groupes  familiaux.  Quant  à  la  hiérarchie,  si  elle  est  fondée 
sur  des  raisons  religieuses,  ce  n'est  pas  au  sens  d'une  pression  exercée 
par  un  corps  sacerdotal  avide  de  pouvoir  et  de  domination  :  l'Inde  n'a 
pas  connu  de  sacerdoce  au  sens  propre  du  mot,  et  la  religion 
brahmanique  est  une  religion  sans  Église  et  sans  dogme;  les  Brah- 
manes sont  des  prètres-nés  qui  imposent  le  respect  par  la  pureté  de 
leur  sang,  par  l'observation  rigoureuse  des  rites,  par  la  rigueur  de  leur 
vie  et  enfin  par  leur  fonction  de  sacrificateurs  qui  leur  fait  participer 
à  l'essence  des  dieux;  c'est  pourquoi  ils  occupent  le  sommet  de  la 
hiérarchie,  et  l'ordre  dans  lequel  se  rangent  toutes  les  autres  castes 
est  déterminé  par  la  distance  plus  ou  moins  grande  ciui  les  sépare  de 
la  caste  brahmanique. 

Telles  sont  les  causes  déterminantes  de  la  constitution  du  régime 
des  castes,  causes  assez  plausibles  et  dont  la  démonstration,  à  une 
réserve  près  que  nous  formulerons  plus  loin,  laisse  peu  de  chose  à 
désirer.  Mais  la  situation  change  dès  que  nous  abordons  avec  l'auteur 
la  question  de  la  persistance  de  ce  régime  dans  l'Inde,  de  la  vitalité 
extraordinaire  dont  il  a  fait  et  dont  il  fait  encore  preuve,  vitalité  qui 
lui  a  permis  de  couler  pour  ainsi  dire  dans  son  moule,  la  «  révolution 
bouddhique  »  et  qui  lui  permet  encore  de  résister  victorieusement  à 
l'inHuence  de  la  civilisation  occidentale  représentée  par  l'administra- 
tion anglaise.  Si  l'Inde  «  prolonge  indéfiniment  une  phase  que  les 
autres  civilisations  n'ont  fait  que  traverser  »,  nous  serions  curieux  de 
connaître  les  causes  de  cet  «  arrêt  de  développement  sociologique  ». 
Là-dessus  l'auteur  ne  nous  fournit  aucun  renseignement.  Peut-être 
des  recherches  ultérieures  nous  permettront-elles  de  pénétrer  plus 
avant  dans  l'histoire  de  la  société  hindoue  et  nous  feront-elles  con- 
naître d'autres  révolutions  à  tendances  nettement  égalitaires  et  unifi- 
catrices et  aussi  les  causes  de  leur  échec.  En  attendant  nous  nous 
trouvons  là  en  présence  d'une  véritable  énigme  sociologique. 

Dans  la  troisième  partie  de  son  livre,  M.  Bougie  nous  fait  assister 
aux  «  effets  »  du  régime  des  castes.  Nous  n'insisterons  pas,  faute  de 
compétence  nécessaire,  sur  la  façon  dont  l'auteur  nous  présente  le 
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retentissement  de  ce  régime  et  de  l'ensemble  des  idées  qu'il  comporte 
sur  les  diflérentes  manifestations  de  la  vie  sociale  :  droit,  vie  écono- 
mique (consommation  et  production),  littérature  sont  pénétrées,  nous 
dit-il,  du  même  esprit  religieux  qui  a  présidé  à  la  formation  et  à  la 
distribution  des  castes,  du  môme  respect  pour  le  Brahmane  qui  loin 
d'imposer  son  autorité  (en  matière  juridique  en  particulier)  par  des 
moyens  de  contrainte,  la  reçoit  toule  prèle  des  mains  de  la  collectivité 
dont  il  laisse  intactes  les  divisions,  les  oppo?.îions,  les  particularités, 
bref  cette  classification  et  cette  hiérarcnie  sociales  qui  constituent 
l'essence  même  du  régime  des  castes  et  dont  la  conservation  constitue 
la  seule  tendance  vraiment  commune,  vraiment  collective  ae  cette 
société  hindoue,   le  seul    bien  qui  rattache  les  uns  aux  autres  fous 
ces  groupes  fermés  et  assure  malgré  tout  leur  i::nté.  a  LesHin  Jous,  dit 
l'auteur,  réalisent  ce  paradoxe  de  ne  pou\oir  s'unir  que  dans  le  culte 
de  ce  qui  les  divise.  » 

Nous  n'avons  quelques  réserves  à  formuler  qu'au  sujet  du  premier 
chapitre  de  ce  livre  intitulé  «  Les  Races  ..  Après  avoir  examiné  les 
rapports  qui  peuvent  exister  entre  les  différences  sociales  se  manifes- 
tant par  la   spécialisation   héréditaire  et  l'organisation  hiérarchique 
d'un  côté  et  les  différences  physiques  et  mentales  d'un  autre  côté 
l'auteur  arrive  à  cette  conclusion  que  «  les  premiers  observateurs  qui' 
confiants   dans   l'efficacité   des    codes  brahmaniques,  ont  pu  croire 
qu'ils  allaient  découvrir  en  Inde  les  formules  précises  des  rapports 
qui    unissent  les   formes   corporelles  aux  facultés    mentales  et  aux 
situations   sociales    .,   se   sont  trompés,  car  «  entre  les  différences 
physiques,   les   différences    mentales   et  les  différences  sociales,  les 
corrélations  nettes  continuent  de  nous  manquer  ».  .Mais  cette  conclu- 
sion qui  est  vraie  poumons,  pouvait  ne  pas  l'être  ni  môme  avoir  été 
entrevue  au  moment  où  la  société  hindoue,  sortie  de  la  phase  primi- 
tive  de   son  existence,  a  reçu  l'organisation  que  nous  connaissons 
actuellement.  Et  rien  ne  nous  empêche  d'admettre  que  des  idées  rela- 
tives aux  rapports  entre  les  différences  mentales,  les  différences  phy- 
siques  et  les  différences  sociales  aient  pu  présider  à  la  constitution  et 
à  la  hiérarchisation  des  races,  ajoutant  leur  action  à  celle  des  raisons 
purement  religieuses  sur  lesquelles  l'auteur  n'insiste  que  trop   fidèle 
en  cela  aux  tendances  de  l'école  dont  il  est  certainement  un  des'repré- 
sentants  les  plus  brillants.  [•  t  nous  devons  ajouter  que  l'exclusivisme 
de  celle  école  se  manifeste  une  fois  de  plus  dans  la  faron  dont  M  Bou-lé 
résout  cette  question,  en  cherchant  à  réfuter  ix  lai.le  de  vérités  qui 
datent  h  peine  d'hier  non  pas  des  faits,  mais  une  interprétation  de 
faits  qui  tout  erronnée  qu'elle  nous  paraisse  aujourd'hui,  n'en  a  pas 
moins  pu  surgir  cl  se  montrer  efficace  à  d'autres  époques,  au  sein 
d'une  humanité  différente. 

D'  S.  Jankelevitcii. 
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J.  Cruet.  —  La  vie  du  droit  et  l'impuissance  des  lois.  1  vol.  in-18, 
344  p.  Paris,  Ern.  Flammarion,  1908.  {Bibliothèque  de  philosophie 
scientifique). 

L'auteur  emprunte  la  première  partie  de  son  titre  aux  Vita  dcl 
diritto  qui  abondent  en  Italie,  terre  d'élection  aussi  des  Filosopa 
deldiritto.  Par  la  seconde,  il  nous  avertit  aussitôt  qu'il  envisage  son 
sujet  sous  un  aspect  très  particulier. 

Anarchiste?  Pas  tout  à  fait.  M.  Cruet  se  réclame  plutôt  des  idées 
durkheimiennes.  Le  fait,  tout  est  là.  La  loi  est  ce  qu'elle  est,  el  sa 
violation  aussi.  Et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  enfreinte,  car  —  idée 
fondamentale  du  livre  —  la  loi  est  immobile,  tandis  que  la  société 
vit.  La  loi  est  un  arrêt  du  droit  :  «  L'évolution  du  droit  se  fait  par  un 
infatigable  assaut  des  nécessités  sociales  transformées,  contre  les 
formules  savantes  inscrites  dans  les  livres  de  l'État  législateur.  » 
Cette  «  vie  du  droit  »,  que  l'on  pare  du  titre  de  reproduction  de  la  vie 
sociale,  n'est  que  celle  d'un  faible  rejeton  et  le  droit  ne  saurait 
empêcher  la  marche  de  la  société.  La  société  refait  la  loi,  jamais 
aucune  loi  n'a  refait  la  société.  Pourtant  l'auteur  attaque  la  loi,  comme 
si  elle  était  une  entrave  réelle,  et  il  reconnaît  que  l'essor  delà  société, 
comprimé  par  elle,  a  besoin   de  briser  ses  cadres  légaux. 

De  toutes  parts  la  législation  est  entamée:  par  ceux-là  mêmes  qui 
l'élaborent,  —  sous  forme  d'exception  et  de  droit  nouveau  ;  par  ceux, 
juges  et  hommes  d'affaires,  qui  sont  censés  l'appliquer,  —  sous 
prétexte  d'interprétation  et  d'adaptation  aux  cas  particuliers  ;  par 
ceux  qu'elle  régit,  c'est-à-dire  parles  mœurs.  «L'administration  serait 
impossible  si  elle  était  tenue  de  se  conformer  aux  lois.  »  Quant  à  la 
jurisprudence,  qui  commettrait  l'imprudence  de  lui  retirer  sa  part  dans 
la  confection  du  droit?  Le  socialisme  juridique  lui  attribue  même  la 
tâche  de  créer  un  ordre  social  nouveau  en  s'appuyant  sur  les  textes 
du  droit  «  bourgeois  ».  Sous  la  loi,  on  trouve  donc  la  jurisprudence  ; 
mais,  sous  les  textes,  dans  les  couches  plus  profondes,  on  aperçoit 
les  moeurs  ;  elles  constituent  le  droit  spontané,  par  opposition  au 
droit  artificiel,   élaboré  systématiquement. 

Ce  réquisitoire  dirigé  contre  la  loi  n'est  pourtant  pas  suivi  d'un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  coutume.  M.  Cruet  ne  dit  pas  que  la  loi  doive 
être  une  simple  rédaction  des  «  routiniers  »  usages  courants.  Sans 
doute,  son  rôle  normal  consiste  dans  «  la  consécration  des  faits 
acquis  »  (p.  239)  et  même,  en  réalité,  la  législation  retarde  nécessaire- 
ment sur  les  faits,  — ce  qui  pourrait  constituer  une  première  fonction, 
conservatrice,  de  la  loi.  Mais  ailleurs  (p.  172),  l'auteur  lui  reconnaît 
deux  autres  fonctions  à  remplir:  elle  est  pour  la  nation,  un  moyen 
commode  de  prendre  conscience  de  ses  coutumes,  et,  surtout,  elle 
peut  constituer  une  «  réaction  salutaire  du  milieu  social  »  contre  cer- 
tains faits  positifs. 

L'auteur  même  ne  la  croit  ni  si  nuisible  ni  si  impuissante  qu'il  ne 
se  préoccupe  des  règles  qui  doivent  présider  à  son  élaboration.  Il  faut 
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se  garder  d'en  avoir  une  conception  dogmatique  et  rationnelle,  car 
«  il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  y  avoir  de  droit  théorique  ».  La  suprême 
logique,  la  suprême  justice,  c'est  celle  de  l'histoire.  Le  suffrage  uni- 
versel est  admissible,  comme  procédé  de  statistique  sociale  exprimant 
la  transformation  des  besoins  et  des  idées. 

Ces  diverses  opinions,  assez  courantes,  et  toute  l'actualité  juridique, 
qui  fait  les  frais  de  ce  brillant  ouvrage,  y  apparaissent  sous  un  jour 
nouveau,  grâce  à  des  images  pittoresques  et  ù  des  formules  piquantes. 
En  voici  quelques  exemples  expressifs  :  nécessité  d'envisager  le  droit 
comme  une  question  de  fait;  ankylose  du  droit  et  ossification  finale 
du  droit  jurisprudentiel,  théorie  juridique  des  révolutions  et  des 
coups  d'État;  les  délitsd'hier  comme  éléments  du  droit  d'aujourd'hui; 
la  spécialisation  de  l'industrie  d'administrer  et  le  prix  des  lois  ;  le 
faible  rendement  de  la  contrainte;  la  mort  naturelle  des  lois:  la 
désuétude.  La  vieille  discussion  de  la  liberté  comme  produit  d'une 
réglementation  semble,  par  le  même  procédé,  renouvelée.  Parfois 
même  le  paradoxe  apparaît,  tel  celui  de  la  fonction  juridique  de 
l'illégalité,  donc,  avec  M.  Durkheim,  du  crime. 

Indépendamment  de  cette  exagération  extérieure,  l'auteur  semble 
nier  tout  droit  véritable.  En  fait,  le  droit  ne  protégerait  que  les  forts. 
En  théorie,  il  n'en  donne  aucun  critère,  sinon  la  vie  sociale  même, 
après  avoir  relevé  leur  «  antinomie  irréductible  ».  Sera-ce  toute  mani- 
festation delà  vie?  Ou  seulement  le  normal?  Ou  bien  la  loi  exprimera- 
t-ellc  les  lois  naturelles  effectives,  historiques,  qui  la  ramèneront 
ainsi  à  la  vie  sociale?  Il  suffirait  d'opérer  entre  elles  un  rappro- 
chement. —  Encore  la  loi  resterait-elle  inefficace.  Car,  «  une  nation 
est  ce  qu'elle  est,  et  non  pas  ce  qu'elle  veut  être  »  ;  en  légiférant 
contre  elle-même,  elle  ressemblerait  à  ce  personnage  ridicule  qui  se 
tirait  les-  cheveux  pour  s'élever  en  l'air.  Ainsi  se  trouve  niée  la 
possibilité  de  toute  réaction  humaine.  Tout  approuver,  suivre  les 
mœurs,  renoncer  au  lieu  de  lutter,  tel  devrait  être  le  conseil  pratique 
à  donner.  Or  il  est  bon  qu'il  existe  des  limites  à  la  vie,  des  gênes  à 
l'égoïsme  inconsidéré.  L'homme  peut  abréger  lo  temps  de  réalisation 
des  évolutions  naturelles,  il  peut  concevoir  et  agencer  certaines  institu- 
tions en  vue  de  ses  intérêts,  que  la  nature  n'a  pas  pris  spécialement  en 
considération.  Les  idées-forces,  lorsqu'elles  sont  déjà  conçues,  sont 
un  facteur  de  la  vie  sociale,  et  notamment  celles  de  la  respectabilité 
ou  de  la  désirahilité  de  certains  états  ou  faits.  Nier  leur  puissance, 
nier  l'cfficacilédela  loi  morale  ou  juridique,  dil'férenle  du  lait,  ce  serait 
admettre  un  fait  sans  effet.  Avec  ou  sans  la  loi,  tout  ne  saurait  se  passer 
de  même.  M.  Cruet  a  insisté  seulement  sur  les  limitations  à  cette 
influence,  mise  elle-même  unilatéralement  en  relief  par  d'autres 
auteurs;  mais  ce  n'est  ([u'ciuporlé  par  son  sujet  ou  soucieux  d'éviter 
un  terne  éclectisme  <iu"il  nio  la  puissance  de  l'idéal. 

Jean  LAr.oiîCETTE. 
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III.  —  Esthétique. 

Charles  Lalo.  —  Esquisse  d'une  Esthétique  musicale  scientifique, 
1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  Paris, 
F.  Alcan,  1908. 

Voici  l'économie  du  livre  :  dans  une  première  Partie,  l'auteur  traite 
des  Conditions  abstraites  (mathématiques)  de  la  musique.  Dans  une 
deuxième  Partie,  il  étudie  la  sensation;  il  traite  de  la  hauteur  du  son, 
de  l'intensité  sonore,  du  timbre.  Il  traverse  Rameau,  discute  Flœholtz, 
et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  le  démolisse.  En  tout  cas  il  le  malmène  :  nous 
sommes  ici  sur  le  terrain  de  la  psycho-physiologie.  La  troisième 
Partie  de  l'ouvrage  nous  introduira  dans  la  psychologie  proprement 
dite.  Là  il  nous  sera  parlé  de  la  «  perception  musicale  »,  en  dernier 
lieu,  toutefois,  et  comme  en  résumé,  lorsque  nous  saurons  tout  ce 
que  l'auteur  juge  indispensable  de  nous  apprendre  sur  «  l'accord  » 
et  les  principes  modernes  de  «  l'interprétation  harmonique  »,  sur.la 
consonance,  la  dissonance,  les  rapports  de  l'harmonie  et  de  la 
mélodie,  leur  rôle  historique,  etc. 

L'ouvrage  se  termine  par  une  longue  «  Étude  Sociologique  »  sur 
«  les  lois  de  l'Évolution  musicale  ».  L'auteur  croit  avoir  découvert 
une  «  loi  des  trois  états  esthétiques  »  :  d'abord  un  état  «  pré-classique  » 
oîi  fleurissent  «  primitifs  et  précurseurs  »  ;  puis  un  état  «  classique  » 
suivi  d  une  phase  i  pseudo-classique  »  :  enfin  un  troisième  âge  post- 
classique, pendant  lequel  sévissent  «  romantique  t  décadents  ».  Cette 
loi  des  trois  états  n'empêcherait  point  l'art  musical  d'avoir  ses 
période:^  :  car  elle  gouvernerait  à  l'intérieur  de  chacune  d'elles. 

Tel  est  le  programme  que  M.  Ch.  Lalo  a  eu  l'ambition,  le  courage, 
ou  peut-être  la  témérité  de  vouloir  remplir.  Sur  ce  point,  que 
d'autres  se  prononcent,  mais  je  les  prie  d'attendre  avant  de  se  pro- 
noncer. Je  les  invite,  surtout,  à  ne  pas  trop  se  souvenir  que  l'ouvrage 
de  M.  Lalo,  thèse  pour  le  doctorat  es  lettres,  soutenue  en  Sorbonne,  a 
été  mentionnée  «  honorablement  »  alors  qu'elle  eût  mérité  de  l'être 
«  très  honorablement.  »  Il  y  avait  une  différence  à  établir,  et  très  consi- 
dérable entre  cette  thèse  et  une  autre  thèse  soutenue  vers  1874,  non 
sur  le  même  sujet,  du  moins  sur  un  sujet  musical  K 

Ce  programme  équivaut  à  une  encyclopédie.  Tous  les  points  de  vue 
auxquels  la  musique  peut  être  envisagée,  la  musique  ou  ses  éléments 
sont  touchés;  et  les  questions,  on  peut  nous  en  croire,  y  sont  plus 
qu'effleurées.  L'auteur  s'il  ne  va  pas  jusqu'au  fond  des  choses,  et  il 
n'y  va  pas  toujours,  ne  se  fait  jamais  faute  d'en  approcher.  Il  est  pas 

1.  Mentionner  une  thèse  «  très  honorablement  «,  ce  n'est  certes  pas  la  pro- 
mouvoir au  rang  de  chef-d'œuvre,  c'est  simplement  reconnaître  à  son  auteur 
les  qualités  exigées  pour  faire  un  bon  maître;  et  la  thèse  de  M.  Ch.  Lalo  atteste 
des  qualités  de  ce  genre. 
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mal  de  réilexions  qu'il  a  dû  tenir  en  réserve  pour  le  moment  où  il 
sera  plus  sûr  de  ses  affirmations.  Mais  il  a  beaucoup  vu  et  même 
étonnamment  rélléchi,  si  l'on  songe  à  tout  ce  qu'il  a  du  lire,  apprendre, 
et  comprendre  pour  mettre  sur  pieds  cette  esquisse  d'une  esthétique 
musicale  scientitique. 

A  la  place  de  M.  Ch.  Laïc,  j'aurais  supprimé  la  dernière  épithète.  A 
quoi  donc  peut-elle  servir,  si  jamais  un  philosophe  s'est  rencontré 
dans  l'histoire  qui  ait  prétendu,  en  méditant  sur  la  musique,  tourner 
le  dos  à  la  science"?  Et  puis  il  est  dangereux  de  donner  pour  scienti- 
fique une  entreprise  dont  la  partie  la  plus  originale  est  assurément 
la  dernière,  celle  où  la  fantaisie  s'est  taillé  une  grande  part.  J'ajoute 
que  cette  fantaisie  est  systématique,  donc  cohérente,  nullement  capri- 
cieuse, que  les  chemins  de  traverse  ne  sont  point  de  son  goût.  C'est 
pourtant  une  œuvre  de  fantaisie  que  cette  explication  de  Thistoire 
musicale,  et  au  besoin  de  l'histoire  générale  de  l'art  au  moyen  d'une 
loi  renouvelée  de  Hegel  ^  Je  gage  que  ces  cent  pages  de  M.  Ch.  Lalo 
eussent  été  du  goût  de  Gabriel  Tarde.  Et  c'est  pourquoi  je  crains'que 
M.  Durkheim,  l'un  des  maîtres  de  M.  Lalo,  n'y  trouve  beaucoup  à 
reprendre,  ou  même  à  effacer. 

Pourquoi  donc  M.  Ch.  Lalo  a-t-il  maintenu  cette  épithète  de  «  scien- 
tifique »  à  laquelle  j'imagine  que  les  meilleures  raisons  du  monde 
ne  l'auraient  pas  fait  renoncer?  Il  est  aisé  de  le  comprendre,  si  l'on 
s'en  rapporte  au  programme  par  nous  résumé.  Aucun  problème  de 
métaphysique  n'est  abordé  dans  l'ouvrage.  L'auteur  ne  veut  rien 
savoir  ni  des  raisons  d'être,  de  la  destinée,  disons  plutôt  de  la  desti- 
nation de  la  musique.  Il  n'est  ni  pour,  ni  contre  Schopenhauer.  Il  ne 
l'ignore  point  sans  doute,  mais  il  se  comporte  comme  s'il  ne  lavait 
point  lu. 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  la  question  de  savoir  quelle  est  la  fonction 
de  la  musique  soit  une  question  à  négliger.  Je  suis  certain  que  la 
question  n'est  pas  de  celles  qu'on  peut  appeler  scientifiques.  Et  par 
suite  je  comprends  que  M.  Lalo,  obéissant  aux  exigences  de  son  atti- 
tude, ait  passé  outre.  Au  surplus  je  sais  par  expérience,  que  si  la 
musique  exprime  ou  suggère  (j'emploie  ces  verbes  au  neutre  et  je  le 
fais  à  dessein),  celui  qui  compose  n'est  pas  tenu  de  savoir  ce  qu'il 
veut  dire  pour  le  dire..  Il  n'a  qu'a  se  proposer  la  construction  d'une 
belle  suite  de  formes  sonores  et  cela  suffit.  Bref,  si  l'œuvre  du  musi- 
cien, en  tant  que  telle,  est  riche  en  matière  poétique,  il  n'est  pas 
indispensable  que  celte  richesse  soit  consciente.  Je  me  figure  fort  bien 
Beethoven  écrivant  IWppasuionnnta,  sans  se  préoccuper  d'y  mettre 
de  la  passion.  Il   lui   a  suffi    peut-être  d'avoir    conçu   les  premières 


I.  Ou  plutôt  renouvelée  d'O.  IJamelin,  avec  cette  dilTérence,  toutefois,  et  elle 
e<l  grave,  presque  capitale,  que  le  moment  d'anlitlièse  y  est  le  moment  d'apogée. 
L'âge  classifiue  suit  l'Age  préclassique.  Puis  vient  le  moment  de  dégénérescence 
ou  de  décadence. 
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mesures  de  l'œuvre  pour  se  rendre  ma  e  de  tout  le  développement 
ultérieur,  et  cela,  sans  obéir  à  des  exigences  autres  que  musicales. 
On  peut  donc  être  musicien,  et  môme  grand  musicien,  sans  avoir  des 
idées  arrêtées  sur  la  valeur  ou  la  solidité  de  la  psychologie  musicale. 
Là-dessus  je  donne  pleinement  raison  à  l'auteur  du  présent  livre. 

Là  où  j'aimerais  le  pousser  un  peu  vigoureusement,  c'est  au  passage 
où,  rencontrant  la  «  pensée  musicale  »,  celle  de  M.  Combarieu,  il  lui 
fait  bonne  mine.  Voilà  certes  un  accueil  inquiétant,  si  l'on  songe  que 
M.  Ch.  Lalo  est  un  professionnel  de  la  philosophie.  Comment  ne  recule- 
t-il  pas  d'épouvante  devant  ce  monstre  qu'on  a  baptisé  «  Jugement 
musical  »  où  il  ne  se  trouve  ni  sujet,  ni  verbe,  ni  attribut?  S'agit-il 
de  savoir  si  un  musicien  qui  compose,  fait  ou  ne  fait  pas  acte  d'intel- 
ligence ou  de  raison  sous  peine  de  n'être  qu'un  barbouilleur,  je  n'ai 
pas  à  discuter  un  problème  depuis  longtemps  résolu.  Si  l'on  entend 
«  pensée  musicale  »  au  sens  de  «  phrase  musicale  »  je  n'aurai  non 
plus  rien  à  dire.  Mais  qu'il  n'y  ait  rien  de  tel  que  le  «  Jugement 
musical  »,  j'en  atteste  tous  ceux  qui  savent  les  règles  de  la  conversion 
des  propositions,  et  qui,  de  ce  que  tout  jugement  est  une  synthèse, 
ne  concluent  pas  que  toute  synthèse  est  un  jugement.  En  d'autres 
termes,  la  réalité  de  l'Intelligence  musicale,  dont  la  découverte 
remonte  au  péripatétisme,  n'entraîne  pas  celle  de  la  «  Pensée  musi- 
cale »  au  sens  strict.  Je  sais  la  comparaison  platonicienne  du  dialec- 
ticien et  du  musicien;  je  ne  suis  pas  sur  qu'elle  ne  s'étende  à  tout 
artiste.  Et  s'il  en  est  ainsi  la  fameuse  Pensée  musicale  perd  de  son 
originalité  puisqu'elle  correspond  à  la  pensée  du  peintre,  à  celle  du 
sculpteur,  de  l'architecte.... 

Au  surplus  le  problème  ne  s'imposait  pas  à  l'auteur  d'une  esthétique 
musicale  «  scientifique  ». 

Quel  sera  donc  le  contenu  d'une  esthétique  musicale  à  visées  scien- 
tifiques? On  peut  en  juger  par  le  programme  de  tout  à  l'heure.  Cette 
esthétique  aura  pour  matière  «  la  théorie  musicale  ».  Cette  théorie 
ayant  donné  lieu^à  divers  ordres  de  recherches,  mathématiques,  phy- 
siques, physiologiques,  etc.,  la  critique  des  résultats  issus  de  ces 
recherches  étales  méthodes  qui  les  ont  dirigées  sera  l'une  des  parties 
les  plus  importantes  de  la  tâche.  Et  c'est  ce  que  M.  Ch.  Lalo  aura  eu 
le  mérite  de  comprendre.  Il  n'aura  pu  lui  échapper,  j'en  donnerais 
presque  l'assurance,  qu'à  cet  égard,  l'art  musical  était  vis-à-vis  des 
autres^ arts"  dans  une  situation  particulière,  et,  l'on  peut  dire  privi- 
légiée, étant  le  seul  qui  ait  une  esthétique,  mieux  que  cela,  une 
esthétique^'positive.  N'est-il  pas  évident  que  les  traités  d'harmonie,  de 
contre-point,  de  fugue,  plus  généralement,  de  «  composition  »,  fout 
partie  de  l'esthétique  musicale,  si  même  à  eux  seuls  ils  ne  la  consti- 
tuent point?  Il  suffirait,  dès  lors,  de  dériver  cet  ensemble  de  règles 
des  lois  qui  les  fondent,  et  d'y  réussir  pour  avoir  esquissé,  en  quelque 
sorte  scientifiquement,  l'Esthétique  musicale.  C'est  ce  que  tentèrent 
successivement  :  dans   l'antiquité,  les   Pythagoriciens,  les    Platoni- 
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ciens,  les  Péripatéticiens,  etc.;  chez  les  modernes  :  Descartes,  Mer- 
senne,  Euler,  Rameau,  Helmholtz,  notre  contemporain  le  professeur 
Cari  Slumpf,  de  l'Université  de  Berlin.  Par  où  l'on  voit  que  le  plan  de 
M.  Ch.  Lalo  s'appuie  sur  Ihistoire  même  de  la  théorie  musicale.  La 
tentation  était  donc  inévitable  d'asseoir  l'esthétique  de  la  musique 
sur  l'ensemble  non  seulement  des  œuvres  des  théoriciens,  mais 
encore  des  œuvres  de  l'art  môme.  Et  cette  tentation  ne  pouvait 
manquer  d'être  bienfaisante. 

Car,  et  pour  nous  en  tenir  aux  thèses  dominantes  qui  se  dégagent 
du  livre,  la  musique  est  fondée  sur  l'acoustique,  laquelle  est  mathé- 
matique (Pythagore  et  Descartes),  physique  (Rameau),  physiologique 
(Helmholtz  ,  psychologique  (Stumpf).  Mais  ces  sciences,  encore 
qu'instructives,  sont  loin  de  tracer  à  la  musique  une  route  royale  et 
de  commander  à  ses  destinées.  Ces  sciences  nous  apprennent  ce  qui 
nous  est  agréable  ou  désagréable  à  percevoir  et  pourquoi  nous  éprou- 
vons du  plaisir  ou  du  déplaisir.  Mais  elles  ne  nous  apprennent  rien 
de  plus.  Or,  d'après  M.  Ch.  Lalo,  l'agrément  n'est  pas  toujours  le 
substitut  de  la  valeur  esthétique.  Le  désagréable  sensationnel  peut, 
en  de  certaines  conjonctures,  produire  un  effet  esthétique  d'une 
rare  puissance.  Autre  chose  encore  :  les  systèmes  musicaux  et  les 
moîurs  musicales  diffèrent  entre  les  races.  Le  son  de  la  flûte  excitait 
les  Grecs  marchant  au  combat.  Le  même  instrument  nous  paraît 
aujourd'hui  revêtu  de  propriétés  différentes.  Les  amateurs  de  faran- 
dole l'apprécient  singulièrement.  Le  mode  mineur,  à  nos  yeux,  est  le 
mode  de  la  tristesse.  Or  je  sais  pas  mal  de  vieilles  chansons  bretonnes, 
toutes  en  mineur,  dont  les  paroles  ne  sont  rien  moins  que  géné- 
ratrices de  mélancolie. 

Les  styles  changent,  les  moyens  changent,  non  pas  avec  les  siècles 
ni  même  avec  les  peuples,  mais  avec  les  âges  ou  les  époques  et  avec 
les  races.  Autrement  dit,  les  types  du  goût  musical  sont  assez  dilïé- 
rents  pour  manifester  parfois  une  contradiction  véritable.  Or,  si  l'on 
cherche  un  critère  du  beau  et  du  laid,  et  qu'on  le  demande  successive- 
ment à  la  mathématique,  à  la  physique,  à  la  psycho-physiologie,  à  la 
psychologie,  on  en  sera  pour  ses  frais  de  recherche.  Ces  sciences  nous 
en  apprennent  beaucoup,  sur  ce  qu'il  est  au  pouvoir  d'un  artiste 
d'essayer.  Elles  frayent  une  multiplicité  de  routes,  elles  mettent  une 
pluralité  de  moyens  à  notre  disposition.  Elles  ne  nous  renseignent 
pas  sur  leurs  valeurs  esthétiques  comparées.  Elles  formulent  des 
impératils  d'abstention.  Quant  aux  impératifs  d'action  sans  lesquels 
il  n'est  point  d'art  possible,  M.  Ch.  Lalo  estime  qu'on  aurait  tort  de 
leur  en  demander.  Ces  sciences  nous  mèneraient  donc  au  seuil  de 
resthéfi(|ue  :  c'est  quelque  chose.  Si  pourtant  ce  seuil  était  infran- 
chissable, ce  ne  serait  rien. 

Nous  venons  d'abréger  plusieurs  centaines  de  pages  compactes, 
hérissées  de  notes,  et  qui  commandent  l'estime  pour  le  vigoureux 
travailleur  qui  les  a  écrites  et,  avant  de  les  écrire,  les  a  conscicncieu- 
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sèment  méditées.  Nous  souhaitons  que  nos  musicologues  français, 
assez  peu  philosophes  pour  la  plupart,  en  prennent  connaissance.  Ils 
s'apercevront,  sans  doute,  que  tout  ce  que  dit  M.  Ch.  Lalo,  il  n'est  pas 
le  premier  à  le  dire.  Ils  devront  s'apercevoir  que  M.  Lalo  n'a  rien 
écrit  dans  son  livre  qu'il  n'ait  repensé  pour  son  propre  compte. 

Ce  livre  est  donc  irréprochable  en  son  genre?  Tel  n'est  pas  mon 
avis.  Je  serais  plutôt  d'un  avis  contraire  et  je  vais  m'en  expliquer 
franchement.  D'abord,  si  je  croisa  la  possibilité  d'une  esthétique  musi- 
cale «  scienlificoïde  »,  je  ne  ci^ois  pas  du  tout  à  la  possibilité  d'une 
esthétique  scientifique.  La  science  n'est  point  l'art  :  cela  n'empêche 
point,  je  le  sais,  un  art  de  reposer  sur  une  ou  plusieurs  sciences,  et 
tel  est,  aussi,  le  cas  de  l'esthétique  musicale.  Les  raisons  de  mon 
incrédulité  viennent  d'ailleurs.  Elles  viennent  de  la  nécessité,  pour 
être  «  scientifique  »  d'éliminer  certains  problèmes,  non  seulement 
intéressants,  mais  de  première  importance,  dogmatiquement  inso- 
lubles, cela  va  sans  dire,  mais  dont  il  s'en  faut  que  l'examen  critique 
reste  sans  profit.  —  Nous  avons  presque  reproché  à  M.  Lalo  d'avoir 
touché  à  ces  problèmes!  —  D'accord  :  mais  c'est  parce  qu'il  avait 
déclaré  en  commençant  son  ferme  propos  d'être  et  de  rester  «  scien- 
tifique ». 

Plusieurs  se  demanderont  s'il  est  resté  fidèle  à  son  dessein.  Et  des 
doutes  s'élèveront,  j'en  ai  peur,  de  bien  des  côtés,  quand  on  réfléchira 
aux  chapitres  «  sociologiques  »  du  livre  :  ces  chapitres,  on  les  jurerait, 
non  d'un  savant,  mais  d'un  métaphysicien. 

Oui,  d'un  métaphysicien.  D'abord  il  n'est  pas  absolument  certain, 
qu'au  temps  où  nous  sommes,  la  sociologie,  soit  libérée  de  toute 
alliance  avec  la  métaphysique.  Elle  pourrait  bien  n'être  pas  encore 
sortie  de  son  deuxième  état,  au  sens  positiviste  du  mot.  Je  n'y  verrais 
aucun  mal,  pour  mon  propre  compte.  Et  il  ne  me  déplaît  pas  d'en- 
tendre M.  Ch.  Lalo  discuter  la  prétendue  loi  de  Spencer,  celle  qui 
exige  la  continuité  dans  l'évolution  et  1  incessant  passage  du  simple 
au  complexe.  Car  le  complexe  peut  souvent  se  confondre  avec  le 
confus  :  et  alors  le  passage  du  confus  au  distinct,  lequel  implique 
des  éliminations,  par  suite  des  simplifications,  serait  un  progrès.  Dans 
l'art,  et  dans  l'art  musical  en  particulier,  je  crois  volontiers,  ainsi 
que  M.  Ch.  Lalo,  à  des  progrès  de  ce  geni'e.  Mais  c'est  là  une  croyance. 
—  Des  faits  l'autorisent!  —  Soit.  11  faut  quand  môme  interpréter  ces 
faits  pour  affermir  la  croyance.  Or  je  me  demande  si  cette  tâche  est 
assimilable  à  celle  de  la  science.  Je  la  comparerais,  bien  plutôt,  à  celle 
de  la  critique. 

J'applaudis  encore,  au  moment  où  j'entends  M.  Ch.  Lalo  affirmer 
une  évolution  de  l'art  musical  réglée  par  une  dialectique  et  par  une 
dialectique  à  trois  moments  :  thèse  (préclassicisme),  antithèse  (clas- 
sicisme), synthèse  (romantisme  et  décadence).  Je  crois  qu'il  y  a  là  un 
prisme  à  travers  lequel  il  est  curieux  de  regarder  la  suite  des  événe- 
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mcnts  de  l'histoire  musicale.  Mais  c'est  un  prisme.  Et  je  ne  suis  pas 
certain  que  l'usage  des  prismes  soit  autorisé  chez  les  pratiquants 
de  la  méthode  scientifique. 

Il  y  a  plus.  J'admets  que  l'histoire  de  la  musique  soit  gouvernée  par 
une  (lialectique.  Cette  dialectique  une  fois  constatée  (et  je  me  figure 
la  constatation  féconde  en  contestations  de  tout  genre),  qu'en  résulte- 
t-il  pour  la  valeur  des  œuvres?  Si  l'on  m'a  persuadé  que  les  der- 
nières sonates  de  Beethoven  pour  piano,  ses  derniers  quatuors,  sa 
dernière  symphonie  et,  à  certains  égards,  son  avant-dernière,  la 
huitième,  ne  sont  plus  des  œuvres  entièrement  conformes  au  genre 
classique,  il  en  résultera  peut-être  qu'elles  sont  d'un  genre  inférieur. 
En  faudra-t-il  conclure  que  le  plus  beau  des  lions  est  inférieur  à  l'être 
humain  le  plus  dégradé?  Je  ne  vois  donc  pas  ce  que  la  loi  des  trois 
états  de  M.  Lalo,  supposée  vraie,  ajouterait  soit  à  notre  instruction 
soit  à  nos  lumières.  Et  la  raison  c'est,  qu'en  art,  la  question  d'infério- 
rité ou  de  supériorité  ne  devient  intéressante  qu'er\  face  d'œuvres  à 
comparer  entre  elles.  Or  les  œuvres  sont  des  individus;  ce  ne  sont 
pas  des  genres.  Quant  à  se  demander  si  tel  de  ces  individus  repré- 
sente une  espèce  inférieure,  tel  autre  une  espèce  supérieure,  on  n'y 
perd  peut-être  point  son  temps,  mais  on  se  pose  une  question  acces- 
soire. Tel  est  notre  humble  avis. 

Et  c'est  pourquoi,  tout  compte  fait,  nous  félicitons  M.  Ch.  Lalo 
d'avoir  conçu  l'ambition  d'édifier  une  esthétique  scientifique  de  la 
musique  et  de  n'y  avoir  point  réussi.  Il  a  fait  une  esthétique  critique, 
en  partie  objective,  en  partie  subjective  et  personnelle,  et  ceux  qui  lui 
reprocheront  de  s'en  être  médiocrement  tiré  prouveront,  par  leur 
sévérité  excessive,  qu'ils  ne   soupçonnaient  guère  les  difficultés  du 

travail. 

Lionel  D.\uriac. 


D''  J.  Ingegnîeros.  —  Le  l.wgage  music.\l  et  ses  troubles  hysté- 
riques, 1  vol.  gr.  in-8  (208  p.),  Paris,  F.  Alcan,  1907. 

Dans  une  Revue  musicale  française,  on  s'est  diverti  aux  dépens  de 
l'auteur  de  ce  livre,  sous  prétexte  qu'il  avait  des  goûts  déiiravés.  Je 
regrette  que,  dans  cette  revue  musicale  on  ne  s'arrange  pas  mieux 
pour  confier  les  comptes  rendus  à  des  honinies  ca|)ablcs  de  lire  et  de 
comprendre  qu'il  se  rencontre  pas  mal  de  travaux  sur  la  musique  et 
les  musiciens  susceptibles  d'être  menés  i'i  bon  résultat  sans  que  leur 
auteur  soit  un  des  pèlerins  habitués  de  Hayreuth.  Déjà  lorsqu'il  nous 
est  arrivé  (]c  |)ul)li(>r  Vi:sprit  rnnsicnl,  on  s'est  préoccupé,  dans  une 
revue  hebdomadaire,  des  musiciens  que  nous  citions  :  ce  qui  n'avait 
rien  à  voir  avec  notre  sujet. 

Le  présent  ouvrage  est  d'une  importance  que  personne  ne  mettra  en 
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doute,  quand  j'aurai  dit  qu'il  est  le  premier  ouvrage  sérieux  de  «  patho- 
logie musicale  »  publié  en  langue  française.  Son  auteur,  espagnol, 
professe  dans  la  République  argentine,  et  l'enseignement  qu'il  donne 
à  l'Université  de  Buenos-Ayres  doit  singulièrement  profiter  à  ses  étu- 
diants J'en  juge  ainsi  par  l'excellente  méthode  qui  nous  paraît  avoir 
présidé  à  la  composition  et  à  l'exécution  du  livre. 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties  :  la  première  est  une  suite 
d'observations  psycho-physiologiques  sur  les  aptitudes  musicales, 
telles  qu'on  les  observe  couramment  chez  les  gens  du  commun.  Dans 
cette  première  partie,  nous  avons  été  mis  à  contribution  et  les  résul- 
tats obtenus  par  Ingegnieros  confirment  les  nôtres.  La  distinction  de 
VOreille  et  de  Vlntelligence  que  nous  croyions  avoir  été  les  premiers 
à  faire,  remonte  aux  péripatéticiens.  On  savait  observer  dans  l'école 
d'Aristote.  Et  ce  n'est  pas  sans  une  satisfaction  profonde  que  nous 
avons  appris  l'ancienneté  de  notre  division  fondamentale  :  d'une  part 
ce  qui  est  affaire  d'oreille,  de  l'autre  ce  qui  est  affaire  d'intelligence. 
Et  pour  en  revenir  à  M.  Ingegnieros,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à 
ses  conclusions,  puisqu'elles  «  autorisent  *  les  nôtres,  et  que  leur  point 
de  départ  est,  ce  qu'il  fut  chez  nous,  l'observation  des  cas  particu- 
liers. Je  ne  sais  pas  d'autre  méthode.  Il  est  trop  clair  que  l'observa- 
tion d'autrui  en  est  la  base.  Encore  faut-il  une  observation  où  l'on 
n'abuse  pas  de  l'interrogation.  Car  il  est  des  personnes  atteintes  de 
pathologie  musicale  et  qui  sont  les  dernières  à  s'en  douter.  Je  con- 
nais un  homme  très  amateur  de  belle  musique,  qui  se  souvient  des 
phrases  musicales,  et  qui  est  incapable  de  les  chanter  en  mesure  :  • 
d'une  phrase  à  trois  temps  il  en  fait  une  à  quatre  temps.  A  chaque 
citation  les  fautes  se  renouvellent  et  cela  sans  que  le  patient  y  prenne 
garde. 

La  distinction  entre  l'Oreille  musicale  et  l'Intelligence  musicale  en 
appelle  une  autre  :  celle  de  leurs  pathologies.  Il  doit  y  avoir  une  sur- 
dité tonale  distincte  de  la  surdité  musicale.  Cette  distinction  a  été 
bien  comprise  et  singulièrement  bien  illustrée  par  M.  Ingegnieros.  Nous 
l'avions  faite  aux  environs  de  1894  et  nous  en  avions  entretenu  notre 
collègue  de  l'Université  de  Montpellier,  le  D"-  J.  Grasset.  Il  nous 
avait  exprimé  une  opinion  identique  à  la  nôtre,  à  savoir  que  les  deux 
surdités  devaient  avoir  chacune  leur  localisation  et  leurs  lésions 
séparées. 

Quand  parut  le  livre  de  M.  Ingegnieros,  nous  allâmes  droit  à  la 
seconde  partie,  qui  est  exclusivement  pathologique  et  clinique.  Cette 
partie  est  la  plus  curieuse  de  l'ouvrage  pour  les  cliniciens.  Elle  atteste 
que  le  langage  musical  a  ses  troubles  et  ses  maladies  comme  le  lan- 
gage verbal,  et  provoquées  par  les  mêmes  causes  efficientes  ou  occa- 
sionnelles. Nous  avons  cherché  des  cas  de  surdité  musicale  patholo- 
gique, sans  surdité  tonale  concomitante.  Nous  avons  failli  en  trouver. 
Nous  n'en  avons  pas  trouvé.  Je  dis  que  nous  avons  failli  en  trouver, 
parce  que  nous  avons  noté  une  ou  deux  observations  cliniques  où, 
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s'il  avait  été  possible  de  pousser  plus  loin  l'analyse,  on  aurait,  peut- 
être,  constaté  l'intégrité  de  l'oreille  musicale  avec  perversion  de 
l'intelligence.  L'expérience  est  d'ailleurs  des  plus  délicates  et  des  plus 
difficiles  à  conduire. 

Dans  une  revue  comme  celle  où  nous  écrivons,  nous  ne  pouvons 
insister  davantage  sur  des  observations  cliniques  dont  la  pathologie 
des  troubles  hystériques  me  paraît  appelée  à  profiter,  plus  encore  que 
celle  du  langage  musical.  L'essentiel  est  de  constater  l'exploration 
commençante  d'une  nouvelle  province  de  la  Psychologie  musicale  et 
de  rendre  hommage  à  l'habileté  d'un  écrivain  excellant  à  donner 
grand  air  à  la  science  nouvelle  dont  il  a  dirigé  les  débuts. 

Une  dernière  observation  pour  finir.  J'aurais  préféré  un  autre  titre  : 
celui  de  Pathologie  musicale,  par  exemple.  Le  titre  adopté  par 
M.  Ingegnieros  postule  la  réalité  du  «  langage  musical  ».  Je  ne  nie  pas 
la  réalité  de  ce  que  l'on  appelle  ainsi  :  je  ne  suis  pas  sûr  qu'on  ait 
raison  de  l'appeler  ainsi.  Mais  pour  justifier  mes  doutes,  il  y  aurait 
toute  une  discussion  à  engager  dont  les  résultats  n'affecteraient  en 
rien  les  thèses  de  M.  Ingegnieros.  Nous  ne  l'engagerons  pas. 

Lionel  Dauuiac. 
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Archives  de  Psychologie. 

T.  VI  et  VII  (1907-1908). 

L.  ScHNYDER.  Alcool  et  alpinisme  (209-2.51).  —  L'alcool  a  une 
influence  déprimante  sur  un  organisme  bien  équilibré;  quand  la 
fatigue  paraît,  il  atténue  le  sentiment  de  fatigue  :  et  de  même  aux 
exercices  d'ergographie,  il  permet  de  prolonger  plus  longtemps  le 
travail.  L'action  du  thé,  du  café,  de  la  cola  et  du  cacao  est  analogue. 

P.  BovET.  La  vocation  de  Sacrale  (261-268).  —  Étude  historique  sur 
la  psychologie  de  Socrate  telle  que  nous  pouvons  la  reconstituer. 

Ed.  Claparèue.  Vision  eutoptiqne  des  vaisseaux  rétiniens  le  matin 
au  réveil  (269).  —  Dans  les  conditions  ordinaires,  les  vaisseaux  réti- 
niens sont  vus,  ou  projetés  en  noir  sur  un  fond,  grâce  à  un  déplace- 
ment d'ombre.  On  aperçoit  les  siens  l'été,  au  réveil,  sous  le  plafond 
d'une  chambre  bien  éclairée,  et  pendant  quelques  instants  seulement. 
Pourquoi?  les  raisons  sont  multiples  :  i°  la  différence  entre  l'excita- 
tion des  parties  éclairées  de  la  rétine  et  celle  des  parties  ombrées  est 
au-dessus  du  seuil  de  perceptibilité  différentielle  de  la  sensibilité  de  la 
rétine;  2°  Les  ombres  projetées  (grâce  à  cette  difierence)  s'évanouis- 
sent en  blanchissant,  plutôt  que  par  l'obscurcissement  du  fond  sur 
lequel  elles  étaient;  3°  les  branches  vasculaires  projetées  sont  plus 
dilatées  au  moment  du  réveil,  elles  ressortent  mieux. 

Ed.  Claparède.  Le  laboratoire  de  Psychologie  de  Genève  (303-338).  — 
Description  du  laboratoire  et  de  son  outillage,  et  considérations  sur 
la  valeur  de  l'ex^jérimentation  psychologique,  et  sur  la  psychologie 
pédagogique. 

D''  0.  Decuoly  et  Me  J.  Degand.  Contribution  a  la  pédagogie  de  la 
lecture  et  de  Vécriture  (339-333).  —  Exposé  d'un  système  de  lecture 
consistant  à  apprendre  à  un  anormal  à  exécuter  d'abord,  puis  à  pro- 
noncer et  enfin  à  regarder  une  phrase  énonçant  un  acte  avant  d'en 
lire  les  divers  mots  et  leurs  lettres.  En  d'autres  termes,  faire  appel  à 
des  sensations  et  activités  voisines  pour  coordonner  les  actes  qui 
donneront  la  lecture,  etc. 

A.  Maeder.  Essai  d'interprétation  de  quelques  réoes  (354-373).  — 
Citant  quelques  cas  de  rêves,  M.  en  analyse  les  éléments  et  cherche 
à  les  interpréter  et  à  retrouver  l'origine  des  éléments  qui  les  compo- 
sent. Pour  cela,  il  interroge  celui  qui  a  eu  ces  rêves,  de  façon  à 
retrouver,  dans  les  images  et  les  souvenirs  contenus  dans  sa  menta- 
lité, les  éléments  qui  ont  donné  naissance  à  ses  rêves  :  on  voit  ainsi 
à  quelles  sources  ont  été  inconsciemment  puisés  les  éléments  qui 
composent  le  rêve. 
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Pour  guider  son  explication,  l'auteur  s'en  réfère  à  la  théorie  de 
Freud  :  le  rêve  résulte  de  deux  forces  antagonistes  :  un  désir  refoulé 
et  qui  tend  à  se  réaliser,  et  une  censure,  moindre  qu'à  Vètat  de  veille, 
et  qui  le  déforme  selon  ses  exigences  :  c'est  elle  qui  élabore  le  rêve 
avec  les  éléments  qu'elle  va  chercher  dans  le  contenu  mental  pour 
satisfaire  le  désir.  L'élaboration  se  fait  en  fusionnant  les  uns  dans 
les  autres  des  éléments  étrangers,  en  transférant  des  idées  insigni- 
fiantes à  la  place  des  idées  émotionnantes,  en  transformant  une  idée 
en  une  situation,  en  dramatisant.  —  Ouant  au  désir,  il  est  l'origine 
du  rêve  en  ce  que  la  mise  en  scène  de  celui-ci  traduit  tantôt  un  désir 
non  refoulé,  tantôt  un  désir  latent  et  refoulé  :  la  traduction  est  d'ail- 
leurs tantôt  manifeste  et  tantôt  voilée. 

M.  montre  que  ces  principes  expliquent  les  rêves  qu'il  analyse. 
_  E.  Lombard.  Essai  d'une  classification  des  glossolalies  (1-51).  — 
Étude  sur  cette  sorte  d'automatisme  phonique  prenant  la  forme  d'un 
langage  autre  que  celui  que  parle  le  sujet  à  l'état  normal,  et,  de 
préférence,  d'une  façon  rythmée.  C'est  le  langage  de  certains  extati- 
ques et  de  quelques  spirites  et  médiums  :  le  plus  souvent  il  n'est  pas 
compris  même  de  ceux  qui  remploient  presque  inconsciemment.  L. 
cite  de  nombreux  exemples,  et  les  chisse  en  les  rattachant,  incomplè- 
tement d'ailleurs,  à  des  lois  psychologiques.  Il  conclut  qu'il  faut 
étudier  les  faits  énoncés  dans  les  histoires  de  religions,  à  la  lumière 
de  nos  connaissances  psychologiques. 

A.  DE  Madav.  [.es  bases psycliologiques  de  la  sociologie  (32-62).  —  La 
loi  fondamentale  de  la  sociologie  est  que  l'homme  ne  fait  rien  gratui- 
tement, loi  dont  l'analogue  existe  dans  la  nature  sous  le  nom  de  con- 
servation des  forces,  en  sorte  que  la  sociologie  est  fondée  en  nature. 

R.  Lemaitre.  Un  nouveau  cycle  somnambulique  de  Mlle  Smith  (63- 
83).  —  Description  de  portraits  peints  en  état  second  par  elle. 

T.  Flouknoy.  Automatisme  téblolorjique  antisuicide  (113-137).  — 
Analyse  d'un  cas  d'impulsion  au  suicide  combattue  par  une  sorte 
d'hallucination,  chez  un  sujet  à  peu  près  normal;  F.  conclut  que  la 
réaction  contre  l'idée  de  suicide  est  provenue  de  l'exagération,  causée 
par  une  période  d'excitation,  d'états  d'esprit  fort  ordinaires  chez  le 
sujet  observé  :  ce  sont  les  idées  les  plus  fortes  qui  ont  triomphé. 

B.  Leroy.  Escroquerie  et  hypnose  (138-131).  —  B.  L.  raconte  une 
série  de  faits  montrant  commant  des  faibles  d'esprit  sont  suggérés 
par  une  voisine  qui  les  persuade  qu'on  leur  jette  des  sorts,  etc^ 

Mlle  M.  MÉTiiAL.  Expériences  scolaires  sur  la  mémoire  de  Vortko- 
graphe  (152-139).  —  M.  M.  cherche  s'il  vaut  mieux  syUaber,  épeler  les 
les  mots  pour  en  faire  retenir  rorthograi)lie,  et  conclut  que  oui;  sur- 
tout il  faut  mettre  en  jeu  le  plus  grand  nombre  possible  de  mémoires. 

En.  Claparède.  Quelques  mots  sur  la  définition  de  Vhystèrie  (169- 
193).  —  A  propos  des  discussions  soulevées  par  la  définition  de 
M.  Babinski  (l'hystérie  est  caractérisée  par  des  troubles  primitifs, 
lesquels  peuvent  être  exactement  reproduits  ou  supprimés  par  sug- 
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gestion  chez  certains  sujets  et  par  des  troubles  secondaires,  lesquels 
sont  exactement  subordonnés  aux  primitifs),  C.  considère  cette  défini- 
tion comme  incomplète,  et  voudrait  que  l'on  reconnaisse  dans  l'hys- 
térie plusieurs  étages,  ou  plusieurs  degrés,  dont  le  plus  bas  est  le 
caractère  infantile,  et,  pour  le  reste,  il  croit  dangereux  de  la  définir. 

G.  RouMA.  Examen  d'un  cas  de  Mythomanie  (2'o9-28-2).  —  Observa- 
tion scolaire  d'un  jeune  menteur,  avec  de  nombreux  exemples.  Malgré 
l'étendue  de  cette  étude,  G.  R.  ne  dépasse  pas  l'explication  que  nous 
avions  donnée  de  ces  faits  dès  1892;  il  ne  s'est  pas  assez  préoccupé 
de  déterminer  les  tares  pathologiques  de  son  sujet  :  d'où  le  vague  et 
l'inutile  de  ses  conclusions. 

Maeder.  Psycho pathologie  de  la  vie  quotidienne  (282-299).  — Nombre 
de  déformations  mentales  chez  les  normaux  ne  sont  que  des  réduc- 
tions des  anomalies  des  aliénés. 

D»"  Jean  Philippe. 
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LE  NOUVEAU  SENTIMENTALISME  ESTHÉTIQUE 


«  On  a  coutume  de  désigner  le  sentiment  comme  V organe  de  la 
beauté  '.  »  Telle  est  la  constatation  dont  s'enorgueillissent  les 
partisans  de  cette  esthétique  qu'on  peut  appeler,  sous  ses  formes 
les  plus  diverses,  le  sentimentalisme.  A  la  vérité,  les  sentimenta- 
listes  sont  les  seuls  à  accepter  cette  alfirmation  absolue  avec 
toutes  ses  conséquences.  Pour  d'autres,  la  sensation-  et  le  plaisir 
sensible,  l'intelligence,  avec  la  perception  confuse  de  l'unité  dans 
la  multiplicité  et  toutes  les  modalités  du  jugement  réfléchissant, 
ou  enfin  l'activité  sous  la  forme  si  riche  du  jeu,  conserveni  un 
rôle  capital  ou  prépondérant  dans  la  pensée  esthétique. 

On  pourrait  d'ailleurs  estimer,  pour  ainsi  dire  a  priori^  que  dans 
une  activité  aussi  complexe,  comme  dans  toute  activité  concrète, 
les  fonctions  de  notre  personnalité  interviennent  toutes  à  la  fois 
cl  chacune  à  sa  façon  :  on  devrait  donc  contester  que  la  pensée 
esthétique  puisse  correspondre  à  une  fonction  psychologique 
unique,  fût-elle  même  aussi  compliquée  que  l'est  la  vie  affective. 

Mais  c'est  une  attitude  séduisante,  et,  pour  ainsi  dire,  esthé- 
tique par  elle-même,  que  de  réserver  au  sentiment  une  sorte  de 
privilège,  ou  môme  de  monopole  dans  l'art  et  la  beauté.  Tel  est 
l'attrait  du  sentimentalisme  pour  ceux  qui  estiment  qu'un  traité 
sur  le  beau  doit  être  lui-même  une  œuvre  belle,  ou  que,  pour  com- 
prendre, pour  expliquer  scientifiquement,  ou,  si  le  mot  elTraye, 
philosophitjucment  les  intuitions,  les  k  pensées  confuses  »  des 
artistes,  il  faut  avoir  soi-même  des  pensées  confuses. 

Nous  examinerons  la  forme  contemporaine ,  assurément  très 
remarquable,  qu'a  revêtue  depuis  peu  celle  tendance,  sous  l'in- 
fluence de  l'école  de  psychologie  qu'on  peut  ap[)eler  mystique. 


1.  Th.  Zieffler.  Das   Gefilhl,  SlnUgart,   189.'];   cilc    par  J.  \o\UcV ,  Si/stem  der 
Aesllietik,  Miinicli,  t.  I,  l!)0."j,  p.  l.'JO. 
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I.    —    L'    «    EINFUEHLUNG    »    ESTHÉTIQUlî. 

Le  sentimentalisme  esthétique  est  de  tous  les  temps,  comme 
toutes  les  idées  suggestives  et  confuses  qui  flattent  les  préjugés  et 
les  conventions  du  sens  commun.  Mais  l'esthétique  allemande,  après 
la  période  métaphysique  des  successeurs  de  Kant,  et  parallèlement 
à  l'école  expérimentale  des  disciples  de  Fechner,  présente  de  nos 
jours  une  véritable  renaissance  ou  tout  au  moins  une  floraison 
très  brillante  d'un  nouveau  sentimentalisme. 

Une  notion  capitale  le  caractérise  :  celle  de  VEinfàhlung^  cette 
sorte  de  sympathie,  de  projection  de  notre  moi  dans  les  objets, 
d'objectivation  de  notre  vie  affective,  d'identification  du  sujet  et 
de  l'objet  par  les  sentiments;  car  on  ne  peut  rendre  ce  mot  intra- 
duisible que  par  des  périphrases.  Une  foule  d'œuvres  de  la  plus 
grande  valeur  ont  été  consacrées  dans  les  dernières  années  à  l'ana- 
lyse de  cette  idée.  Les  plus  importantes  sans  contredit  sont  la 
récente  «  EstliéLique  »  de  Lipps,  et  le  Système  de  «  V Esthétique  »  de 
Volkelt,  dont  le  premier  volume  a  seul  encore  paru.  Ces  travaux 
considérables  ne  feront  d'ailleurs  pas  oublier  les  œuvres  moins 
magistrales  mais  fort  estimables  de  Karl.Groos,  Konrad  Lange, 
Jonas  Colin,  Paul  Stern,  Witasek,  Dessoir  et  d'autres  encore,  qui 
reprennent  à  leur  façon  cette  même  conception,  absolument  pré- 
dominante dans  Icsthélique  allemande  contemporaine. 

L'idée  n'est  guère  plus  nouvelle  que  celle  de  sympathie,  dont 
elle  dérive.  Ilerder,  Lotze,  Frédéric  Vischer,  Siebeck  ont  employé 
déjà  divers  équivalents.  iMais  c'est  à  Robert  Vischer  qu'est  due 
l'introduction  dans  le  vocabulaire  philosophique  de  ce  mot, 
emprunté  à  la  langue  des  romantiques  allemands.  Ce  théoricien 
désigna  sous  les  noms  intraduisibles  d'Einfahluiuj,  Aiifûhlung, 
Nachf'àhlung.  Zufuhhing,  difl'érents  degrés  de  la  projection  de  notre 
vie  affective  dans  les  objets  sympathiques,  spécialement  dans  les 
objets  beaux;  objectiva tion  dont  le  résultat  est,  en  définitive, 
d'identifier  l'objet  à  nous,  et  nous  à  l'objet.  Quand  nous  ne  pro- 
jetons ainsi  que  nos  sensations,  comme  dans  le  rêve,  cet  état  de 
conscience  n'est  pas  esthétique  par  lui-même;  mais  quand  l'état 
d'Ame  objectivé  est  plus  profond,  lorsque  c'est  en  somme  le  son- 
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liment  de  notre  moi,  notre  personnalité  tout  entière  que  nous 
prêtons  à  l'objet  représenté,  alors  notre  pensée  devient  esthétique  : 
telle  est  VEinfuhlung  >. 

Volkelt  propose  d'appeler  ^<  ol)jectifs  »  les  sentiments  que  les 
objets  beaux  nous  paraissent  représenter  et  que  nous  éprouvons, 
par  contagion,  en  nous-mêmes.  Par  exemple  lorsque  notre  cœur 
«  bat  à  l'unisson  »  de  celui  de  Roméo  dans  son  amour  pour  Juliette, 
il  faut  bien  que  nous  éprouvions  ù  quelque  degré  cet  amour  lui- 
même  pour  notre  compte,  sans  quoi  nous  y  resterions  insensibles. 
C(.'tte  identification  est  tout  autre  chose  que  les  divers  sentiments, 
comme  celui  de  l'admiration,  et  tant  d'autres,  que  nous  pouvons 
éprouver  en  môme  temps.  Dès  lors,  VEinfuhlung  est  tout  simple- 
ment '<  la  liaison  des  sentiments  objectifs  avec  l'intuition  de  l'objet 
esthétique  -  ». 

Il  est  évident  qu'une  telle  contagion  des  états  affectifs  n'existe  pas 
seulement  dans  la  vie  esthétique,  mais  aussi  dans  la  vie  commune  : 
toutes  les  fois  que  nous  interprétons,  pour  le  comprendre,  le  geste 
d'un  de  nos  semljlables,  nous  nous  identifions  pour  un  moment 
avec  lui.  Toute  sympathie  consiste  à  vivre  en  nous  les  états  de 
conscience  que  nous  devinons  chez  d'autres  hommes,  ou  que  nous 
prêtons,  par  un  anthropomorphisme  symbolique,  aux  autres  êtres 
et  à  toute  la  nature. 

Mais  YEinfïthlung  esthéti([ue  proprement  dite  possède  selon 
Volkelt  quatre  caractères  distinclifs.  Elle  est  immédiate,  non  eu  ce 
sens  qu'elle  ne  se  développe  pas  dans  la  durée,  ce  qui  serait 
inexact,  mais  en  ce  qu'elle  est  une  interprétation  spontanée,  nulle- 
ment troublée  par  des  hésitations,  des  expériences  ou  des  vérifica- 
tions, comme  il  arrive  lorsque  nous  cherchons  à  interpréter  dans 
la  vie  commune  les  gestes  ou  la  physionomie  d'un  autre  homme. 
Elle  est  aussi  plus  complète;  car  dans  la  vie  courante  une  foule 
d'observations  antérieures  et  tl'habitudes  viennent  gêner  notre 
appréciation  <le  l'altitude  ou  de  l'accent  d'un  ami.  Elle  nous  donne 
parfois  le  sentiment  de  son  insuffisance  comme  connaissance,  en 


1.  1!.  Visclier,  ileher  dus  oïdiscfie  rurnif/cfithl.  Leipzig,  dSl:!,  p.  18  el  s.,  elc.  — 
Vt'ir  V.  linscli,  Essai  cfitu/uc  sur  Vcsllirluiur  ilc  hanl.  iN'.lfi,  |).  2'.>'f  cl  s.    F.  Al<'aii.) 

1.  Volkcll,  /.  c,  !,  p.  213.  —  Volkell  |>  réfère  rail  le  mol  de  ••  spiritiialisalion  ■• 
Uicsclunç])  :  Voir  Z.ir  l*syclioloKic  der  iisllielischcn  Beseeliing,  Zcilxc/iii/î  /.  l'/n- 
/i»-.  tt.  philosophische  Kri'lil;,  1S90-I!)00. 
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même  temps  que  celui  de  sa  nécessité  inévitable.  Enfin  la  fusion, 
l'unification  de  la  forme  et  de  la  matière,  qu'elle  présente,  répugne 
à  la  dualité  que  notre  conscience  habituelle  établit  entre  le  savoir 
et  l'intuition  ^. 

Lipps  et  Volkelt,  l'un  très  systématiquement,  l'autre  avec  un 
éclectisme  voulu,  et  professé  comme  un  principe,  s'accordent  à 
faire  rentrer  dans  ce  concept  la  plupart  de  ceux  que  les  esthéticiens 
récents  ont  proposé  d'y  substituer  pour  l'éclairer  :  car  il  leur 
semble  être  le  plus  compréhensif  de  tous,  et  capable  de  contenir 
chacun  des  autres  comme  des  éléments  subordonnés. 

Comparons  d'abord  les  états  esthétiques  avec  les  fonctions  de 
l'activité. 

Karl  Groos  a  ramené  la  pensée  esthétique  à  une  «  imitation  inté- 
rieure »,  qui  n'est  que  le  commencement  d'une  imitation  extérieure 
correspondant  à  un  «  instinct  imitalif  »  bien  connu,  et  qui  acquiert 
une  valeur  esthétique  dès  qu'elle  est  un  jeu  :  apprentissage  ou 
usage  désintéressé  d'un  de  nos  instincts  vitaux.  De  nombreuses 
impulsions  motrices  l'accompagnent,  auxquelles  des  «  sentiments 
imitatifs  »  puissants  sont  liés,  au  point  de  s'identifier  peut-être  avec 
elles.  VEinfûldung  ne  serait  que  le  plus  haut  sommet  de  cette 
activité  -.  Les  «  suspensions  imitatives  de  mouvements  »,  les 
«  adaptations  motrices  »  d'un  spectateur  qui  suit  de  l'œil  avec 
attention  un  mouvement  rythmique  extérieur,  ne  sont  pas  seule- 
ment des  représentations  de  mouvements  purement  idéales,  mais 
des  esquisses  de  mouvements  réels  ^. 

Vernon  Lee,  tout  en  se  déclarant  disciple  de  Lipps,  confirme 
rimportance  de  ces  mouvements  corporels  ;  mais  elle  remarque  qu'ils 
n'impliquent  pas  Vattribution  des  sentiments  à  l'objet  :  cette  autre 
opération  doit  donc  se  surajouter  à  la  première.  Quand  je  dis  qu'une 
colonne  se  «  dresse  »,  «  résiste  »,  ou  «  s'élance  »,  je  l'imite  peut- 
être  en  affecluant  ou  en  me  rappelant  une  tension  de  mes  muscles; 
mais  surtout  j'attribue  à  la  pierre  inerte  une  imitation  de  moi- 
même  :  je  me  transporte  en  elle,  avec  mon  expérience  musculaire 


1.  Volkelt,  System  cler  Aeslhelik,  1,  218. 

2.  K.  Groos,  Einleihing  in  die  Aest/ielik,  Gicssen,  1892.  Der  àsthelische  Genuss, 
G'u'ssen,  1902.  Les  jeux  des  animaux,  IracJ.  franc.  A.  Dirr  et  Van  Gennep,  1902, 
p.  161,  164,  220,  229  et  s.  (F.  Alcan.) 

3.  K.  Groos.  Der  iisthelische  Genuss,  p.  55,  193  et  s. 
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et  émotive,  plus  que  je  ne  la  transporte  en  moi  :  c'est,  pour  ainsi 
dire,  elle  que  je  suppose  m'imiter  '. 

Mais  cette  instrusion  de  Tactivilé  corporelle  répugne  au  nouveau 
spiritualisme  esthétique.  VEinfûldung,  dit  Lipps,  n'est  que  «  la 
face  intérieure  de  l'imilalion.  Elle  est  en  particulier  la  face  inté- 
rieure de  celle  imitation  iyivolonlaire,  accompagnée  cependant  de  la 
représentation  du  mouvement  à  exécuter,  et  liée  à  un  effort  pour 
l'accomplir,  à  peu  près  comme  il  arrive  lorsque  nous  suivons  les 
exercices  périlleux  d'un  acrobate  ».  «  L'imitation  réelle  est  une 
aclion  extérieure  de  la  volonté.  VEinfUhlung  consiste  à  vivre 
l'action  inlcrieure  de  la  volonté,  qui  s'exprime  à  l'extérieur.  »  u  ne 
imilalion  suppose  un  modèle  donné,  tandis  que  l'opération  inté- 
rieure de  VEinf'ùhlunrj  n'en  comporte  pas  dans  notre  conscience. 
Le  mot  de  Groos,  d'ailleurs  ingénieux,  est  donc  impropre  -. 

L'expression  d'  «  action  intérieure  »  est  de  môme  exacte  en 
partie,  mais  insuffisante.  Tout  sentiment  est  lié  à  une  activité;  il 
n'y  a  de  plaisir  que  dans  l'agir.  Toutefois  il  faut  entendre  par  là 
non  seulement  l'activité  volontaire  ou  physique,  mais  l'activité  de 
la  pensée,  de  l'imagination  ou  de  l'insiincl,  «  l'activité  passive  » 
qui  consiste  à  nous  sentir  vivre,  ou  l'activité  du  repos,  qui  consiste 
à  sentir  nos  forces  en  équilibre.  Partout  où  il  y  a  sentiment  et  par 
conséquent  projection  du  sentiment,  on  trouve  en  jeu  une  force 
intérieure,  un  travail  vital.  Bref  ce  mot  d'activité  n'est  juste  que  s'il 
est  simplement  synonyme  de  vie^ 

On  a  encore  cherché  dans  la  sensation  le  principe  de  la  beauté. 
Beaucoup  d'esthéticiens  anglais  et  allemands  ont  insisté  sur 
l'importance  esthétique  des  impressions  organiques.  Mais  ce  qui  fait 
de  YEinfi'(hlun(j  un  fait  esthétique,  xxnQ  jouissance  esthétique,  ce  ne 
sont  pas  les  sensations;  ce  sont  les  états  alTectifs  qu'elles  sou- 
lèvent. Nous  connaissons,  par  exemple,  nos  mouvements  par  des 
sensations  de  tension  des  muscles  ou  de  la  poau.  Mais  ces  états 
représentatifs  ne  nous  intéressent  nullement;  ils  ne  signifient  rien 
pour  nous  en  dehors  de  leur  «  ton  alïectif  »,  du  «  timbre  émo- 
tionnel   »   qu'ils   engendrent.    Dire   (pie   V Einfiihlung   consiste    à 

1.  Vcrnoii  Ler>,  Travaux  récents  de  rcslliéliqiic  alleinaïulo.  Ri-nie  philotop/iitiue, 
1902,  l.  1[,  p.  «4  els. 

2.  Mpps.  /.  c,  I,  p.  121-12C;  —  Volkell,  /.  c,  I.  p.  226,  2o6-7. 

3.  Mpps./.  c,  I,  p.  128;  II,  p.  3-lC,  28. 
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objectiver  les  étais  affectifs  dans  ces  représentations,  c'est  une  con- 
tradiction dans  les  termes.  Dans  une  ascension  ce  qui  m'inté- 
resse, ce  sont  les  sentiments  de  ma  liberté,  de  ma  force  ou  de  ma 
fatigue  ;  ce  n'est  pas  la  représentation  de  l'état  de  ma  peau  ou  de 
mes  muscles.  Elle  les  accompagne,  mais  n'y  est  nullement  iden- 
tique. Et  si  je  vois  ces  mouvements  dans  un  autre  homme  au  lieu 
de  les  accomplir  moi-même,  plus  je  les  imite  intérieurement,  et 
plus  le  contenu  propre  de  ces  sensations  corporelles  sort  de  ma 
conscience'. 

Toutes  les  sensations  peuvent  provoquer  VEinfùhlung;  elles  sont 
en  principe  sur  le  même  plan  à  cet  égard;  en  fait,  tout  au  plus 
peut-on  signaler  une  certaine  supériorité  de  la  vue  et  de  l'ouïe, 
surtout  en  ce  qu'elles  nous  donnent  seules  de  véritables  combinai- 
sons d'ensembles  complexes  :  formes  ou  mélodies;  tandis  que  les 
autres  sens  juxtaposent  leurs  données  agréablement  ou  non,  mais 
sans  les  synthétiser  véritablement  :  ce  qui  exclut  d'une  succession 
de  goûts  ou  d'odeurs,  par  exemple,  l'impression  d'une  vie  inté- 
rieure, nécessaire  au  sentiment  du  beau.  On  peut  mettre  au  défi 
de  déterminer  des  sensations  organiques  quelconques,  visuelles, 
motrices,  ou  même  cœnesthésiques,  capables  de  ressembler  à  une 
impression  réellement  esthétique.  Elles  l'accompagnent  ou  la  con- 
ditionnent, cela  est  évident;  mais,  dit  Lipps,  elles  n'y  participent 
pas.  Volkelt  s'élève  lui  aussi  contre  a  l'incompréhensible  et  presque 
fanatique  surestimation  »  des  sensations  d'organes  dans  l'esthétique 
contemporaine  2. 

S'adressera-t-on  aux  éléments  intellectuels?  Les  jugements 
esthétiques  n'étant  ordinairement  qu'implicites,  c'est  à  l'association 
des  idées  qu'on  a  le  plus  souvent  songé,  surtout  depuis  Fechnor. 
Le  créateur  de  l'esthétique  expérimentale  divisait  les  faits  esthé- 
tiques en  deux  classes  :  les  impressions  directes  (matérielles  et 
formelles),  et  les  impressions  indirectes  ou  associées.  Or,  en  réalité, 
il  n'y  a  de  valeur  esthétique  que  dans  ces  louts  complexes  qui 
engagent  toute  notre  personnahlé  intime.  L'EinfUhlung  n'est  donc 
pas  une  association  :  ce  qui  n'est  qu'associé  à  un  objet  esthétique, 
c'est-à-dire  uni  superficiellement  et  accidentellement  à  lui,  n'est  à 

1.  Lipps,  l,  c,  I,  131. 

2.  Lipps,  /.  c,  ],  p.  208  el  s;  II,  420-44L  -  Volkelt,  l,  c,  I,  223. 
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aucun  titre  un  <^  moment  »  de  la  contemplation  du  beau  ou  du 
laid;  malgré  les  nuances  plus  subtiles  proposées  par  les  associa- 
tionnistes  récents,  les  associations  même  les  plus  «  nécessaires  et 
'oigniilcatives  »,  si  toutefois  il  en  est  de  telles,  n'y  contribuant  nulle- 
ment. L'association  qui  nous  fait  juger,  dans  un  tableau,  du  sens 
de  sa  perspective  ou  de  la  grandeur  réelle  des  personnages,  est  une 
pensée,  non  un  sentiment;  elle  fait  signifier  un  objet  par  un  autre, 
mais  non  exprimer  Tinvisible  par  le  visible  *. 

Volkelt  voit  aussi  dans  ce  lien  trop  superficiel  une  simple  «  con- 
dition préalable  »  de  l'esthétique,  qui  reste  inesthétique  par  elle- 
même.  Une  association  devenue  inséparable  entre  l'intuition  repré- 
sentative et  le  sentiment,  une  «  fusion  «  des  deux,  selon  le  mot 
que  Wundt  croit  pouvoir  employer  pour  désigner  une  des  formes 
de  l'association,  ne  lui  semblent  même  pas  assez  intimes  pour 
exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel  et  de  profond  dans  la 
conscience  esthétique;  elle  nous  présente  ces  deux  sortes  d"états 
non  pas  séparés  ni  môme  séparables,  mais  identifiés,  vécus  l'un 
dans  l'autre  et  l'un  par  l'autre  :  quelque  chose  comme  une  repré- 
sentation atîective,  ou  une  afïection  représentative.  C'est  même 
cette  indivisibilité  qui  explique  l'extériorisation,  la  projection  ou 
lobjectivation  de  celte  sensibilité  tout  intérieure  ;  il  ne  faut  pas  voir 
d'autre  mystère,  dit  Volkelt,  dans  celte  opération  de  l'esprit -. 

Frédéric  Vischer  et  surtout  Volkelt  ont  analysé  avec  profondeur 
une  autre  notion  où  prédominent  en  apparence  les  éléments  intel- 
lectuels :  le  symbolisme.  Nous  appelons  la  fumée  un  signe  du 
feu,  parce  qu'elle  nous  en  témoigne  la  réalité.  «  Nous  appelons 
si/mbole,  dit  Lipps,  une  chose  dont  la  perception  nous  fait  éprouver 
immédiatement  une  autre  chose,  à  savoir  une  manière  d'être  de  la 
constitution  intérieure  de  notre  vie.  »  Autrement  dit,  la  conscience 
de  la  réalité  de  son  objet  n'est  pas  comprise  dans  l'idée  de  symbole. 
Et  nous  nommons  eslhéliquc  un  symbole  quand  la  réalité  ou 
l'irréalité  de  cet  étal  intérieur  dans  l'objet  perçu  n'est  nullement 
on  question,  les  deux  données  s'élant  identifiées ^ 

Ce  concept  se  subordonne  donc  à  celui  iVEin/uhlang.  On  peut 

1.  I.ijtps,  /.  c,  II,  22-32.  —  Voir  P.  Stcrn,  Ein/ii/ilung  luul  Associaliûii  in  iler 
neuercn  Aeslhelih,  la-ipzig,  1S98. 

2.  Volkell,  /.  c,  I,  p.  140  et  s.;  23"  cl  s.;  —  Dev  S'jmbolbeQvlff  in  (1er  uctiesh-n 
Àesl/telilc,  lena,  18i(),  p.  13  el  s. 

."!.  Lipp^,  /.  c,  I,  p.  140. 
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même  aller  plus  loin.  Pour  qu'il  y  ait  symbole,  il  faut  qu'il  y  ait 
disproportion,  inadéquation,  sentie  par  le  sujet,  entre  l'impression 
sensible  et  la  signification  intellectuelle.  Ce  concept  est  donc  au 
fond  tout  autre  que  celui  d^Einfûhlung,  qui  implique  au  contraire 
l'identification,  l'adéquation  de  ses  deux  termes  '. 

Toutefois;  à  côté  de  son  contenu  affectif,  YEinfûhlung  implique 
un  élément  de  compréhension  intellectuelle.  Quand  nous  suivons 
du  regard  et  même  instinctivement  du  geste  les  mouvements  d'un 
acrobate,  nous  en  avons  une  connaissance  par  le  souvenir  d'une 
Einfuhlung  antérieure,  qui  nous  permet  de  supposer  un  moi 
derrière  ces  attitudes.  Cette  sorte  à' Einfuhlung  à  deux  degrés  met 
en  présence  deux  moi  :  celui  que  nous  prêtons  à  l'objet  contemplé, 
et  celui  du  sujet  qui  le  contemple  dans  une  impression  visuelle,  et 
qui  peut  s'opposer  à  lui  par  un  jugement.  Mais  r^'/n/w/i/wn^  com- 
plète suppose  une  fusion,  une  identification  de  ces  deux  moi;  et 
c'est  cette  forme  complète  qui  est  seule  esthétique  2. 

D'autre  part,  les  représentations  esthétiques  étant  toujours 
confuses,  sont,  en  vertu  de  cette  indétermination,  douées  d'une 
certaine  ressemblance  avec  les  sentiments.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  leur  idéal  est  de  devenir  aussi  obscures  et  aussi  désordonnées 
que  possible;  mais  qu'elles  agissent  par  leur  tout  indivisé  plus  que 
par  leurs  éléments  clairs  et  distincts  ^. 

Certains  contemporains,  reprenant  des  idées  familières  à  la 
doctrine  formaliste  du  jeu,  soutiennent  que  la  contemplation 
esthétique  nous  offre  non  des  sentiments  réels  et  actuels,  mais 
seulement  la  représentation  de  ces  sentiments.  «  Ce  ne  sont  pas 
des  sentiments  réels,  mais  des  sentiments  Imaginatifs.  »  «  L'attitude 
esthétique  consiste  essentiellement  dans  l'état  de  conscience  con- 
cret donné  parle  sentiment  d'un  contenu  représentatif \  »  Pour 
Wilasek,  les  sentiments  esthétiques  sont  avant  tout  des  plaisirs  ou 
des  peines  :  les  représentations  intuitives  qui  en  sont  l'occasion 
peuvent  seules  les  différencier  parmi  tous  les  autres.  Pour  Konrad 
Lange,  les  sentiments  esthétiques  sont  des  «  sentiments  d'illusion  » 


■    1.  U.  M.  Wernaer,  Die  Einfiililung  uncl  das  Symbol,  Zeitschrift  f.   Psychol.  u. 
Physiol.  d.  Sirmesoryane,  1905,  t.  CXXV;  voir  ib.,  t.  CXXIX. 

2.  Lipps,  /.  c,  I,  p.  125. 

3.  Yolicelt,  l.  c,  I,  p.  178-180,  188,  199,  etc. 

4.  S.  WilaseU,  Gnmdzuge  der  allgemeinen  Aeslhetik,  Leipzig,  1904,  p.  133,  214. 
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OU  des  «  illusions  de  senlimenls  »,  c'est-à-dire  de  simples  «  repré- 
sentations de  scnlimenls  '  )>. 

Rien  de  si  opposé  à  la  véril^hle  Einfûhlung,  qui  est  non  larepre- 
senlalion  d'une  vie  émotive,  mais  cette  vie  même.  «  Ces  sentmients 
de  seconde  main  menacent  de  n'être  plus  des  sentuTients  au  vrai 
sens  du  mot^  »  Que  deviendrait  alors  la  c<  suprématie  du  sentmient 
dans  l'eslliélique  »,  à  laquelle  Yolkelt  semble  tenir  plus  qu'à  toute 

chose  "^ 

Au  'reste  cette  suprématie  s'étend  bien  en  dehors  du  domauie 
esthétique.  La  représentation  d'un  sentiment  en  suppose  a 
mémoire.  Or  la  mémoire  d'un  état  affectif  n'est  pas  seulement  le 
souvenir  de  ses  circonstances  ou  conditions,  représentées  par  des 
images  :  c'est  le  souvenir  du  sentiment  lui-môme. 

M.  Ribot  a  étudié  expérimentalement  ce  problème  par  des 
enquêtes,  et  il  le  résout  prudemment  par  la  distinction  de  plusieurs 
types  psychologiciues.  Yolkelt  le  tranche  d'une  façon  absolue, 
pour  des  raisons  de  principe  :  la  «  certitude  de  la  possibihté  »  lui 
semble  une  fonction  irréductible  de  la  conscience,  nécessan-e  pour 
résoudre  bien  des  énigmes  de  la  vie  psychologique.  Nous  avons 
ainsi  une  «  certitude  de  la  possibilité  ou  du  pouvoir  de  nous  repré- 
senter, -  de  nous  souvenir,  -  de  vouloir,  -  de  jouir  et  de  soul- 
fi-ir^  _  d'éprouver  des  états  affectifs  =*  ». 

Si  on  le  compare  à  celui  des  sentiments,  le  rôle  des  faits  intellec- 
tuels dans  la  pensée  esthétique  est  donc  assez  restreint,  u  11  y  a, 
dit  Lipps,  plusieurs  degrés  diflerenls  d'un  seul  et  même  processus. 
11  débute  par  l'imitation  extérieure.  Elle  est  d'abord  une  imitation 
aveugle  ;  puis  une  imitation  qui  apparaît  comme  la  réalisation  d'un 
effort,  qui  contient  donc  en  elle-même  cette  action  intérieure  : 
telle  est  l'imitation  involontaire  des  mouvements  d'un  acrobate. 
De  cet  état  se  détache  ensuite  la  pure  imitation  intérieure  ou  la 
pure  Ein/ûhlnng.  Kt  de  celle-ci  jaillit  enfin  la  compréhension  intel- 
lectuelle des  mouvements  perçus.  »  Il  est  important  de  remaniuer 

1.  Konrad  LanBC  has  Wesen  der  h>n,sl.  ncrlin,  1001.  l.  I.  p.  97,  103  et  s. 

2.  Volkell,  l.c,  I.  p.  186. 
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que  celte  activité  intellectuelle  procède  de  VElnfùklung,  bien  loin 

qu'elle  puisse  la  fonder.  Nous  ne  commençons  pas  par  savoir  qu'il 

existe  dans  les  corps  et  que  nous  percevons  un  efTort,  donc  une 

joie  de  cet  effort,  que  nous  revivons  ensuite  en  nous-même.  Nous 

commençons  au  contraire  parle  vivre  en  nous-même.  Allons  plus 

loin  :  inversement  nous  ne  commençons  pas  par  vivre  cette  action 

intérieure,  pour  la  projeter  ensuite  dans  l'objet  perçu  par  la  vue. 

«  Nous  la  vivons  et  la  sentons  originairement  dans  cet  objet.  Bref, 

l'unité  démon  moi  avec  l'individu  étranger  vient  la  première;  leur 

dualité  ne  vient  qu'ensuite.  VEinfûhlung  complète,  donc  VEin- 

fûhhmg  esthétique,  n'est  pas  quelque  chose  de  dérivé;  c'est  elle 

qui  est  par  rapport  à  la  connaissance  la  donnée  originaire  \  « 

Si  enfin,  ni  la  sensibilité,  ni  l'activité,  ni  l'intelligence  n'expli- 
quent VEiyifûhlung,  ne  lui  trouverait-on  pas  un  fondement  parmi 
les  autres  états  affectifs,  en  la  réduisant,  par  exemple,  à  la  svmpa- 
thie? 

Lipps  lui-même  avait  d'abord  préféré  ce  terme  :  «  Toute  jouis- 
sance esthétique,  disait-il,  repose  en  définitive  uniquement  sur  la 
sympathie  »  ;  il  entend  par  là  une  participation  positive  à  un  con- 
tenu de  notre  conscience  qui  a  pour  nous  une  valeur;  et  toute 
valeur  positive  étant  toujours  au  fond  une  forme  du  bien,  le  senti- 
ment esthétique  s'apparente  directement  à  la  sympathie  morale  -. 

Mais  cette  «  sympathie  »  est  avant  tout  une  «  Einfùhlung  sym- 
pathique >)  :  c'est  donc  ï Et?} fïihlung  qui  reste  encore  le  phénomène 
essentiel.  L'idée  de  sympathie  exprime  bien  YEinfûhlung  positive, 
le  «  libre  accompagnement  intérieur  «  ou  le  sentiment  du  beau  ; 
mais  non  VEinfûhlung  négative,  c'est-à-dire  le  sentiment  du  laid. 
Si  un  homme  me  jette  un  regard  de  mépris,  je  sens  ma  personna- 
lité diminuée,  je  souffre  dans  mon  «  sentiment  du  moi  ».  Mais  je 
ne  serais  pas  touché  par  ce  mépris  si  je  ne  le  reproduisais  inté- 
rieurement, si  je  ne  le  vivais  un  instant  en  moi-même  pour  m'y 
opposer  :  sans  quoi  il  n'existerait  pas  pour  moi.  «  VEinfiïhlung 
négative  est  la  négation  d'une  Einfùhlung  positive,  comme  le  juge- 
ment négatif  est  la  négation  d'un  jugement  positif.  »  «  Le  senti- 

1.  Lipps,  /.  c,  I,  p.  125-6. 

2^  Lipps,  Ikiumuslhetlk  und  fjeomeirisch-opLische  Tauschunqen,  Leipzig,  1893-07 
p.  i;  /ioraît/,'  ?<«(/ /ii/wo?-,  1S9S,  p.  223  et  s.  '  ' 
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ment  du  laid  est  l'objectivation  du  sentiment  de  la  négation  de 
moi-même,  ou  il  est  le  sentiment  de  l'homme  qui  vit  et  qui  objec- 
live  une  négation  de  sa  vie  '.  » 

M.  Basch  a  repris  cette  idée  en  combinant  ingénieusement  les 
conceptions  de  Lipps  et  de  Volkelt  sous  le  nom  de  «  sympathie 
symbolique  ^).  Le  symbolisme,  dont  les  anciens  philosophes  ne  lai- 
snient  guère  qu'un  usage  secondaire  dans  les  applications  de  l'es- 
thélique  à  la  théorie  de  l'art,  doit  être  posé,  comme  l'a  bien  vu 
Frédéric  Vischer,  au  principe  et  non  à  la  fin  de  l'esthétique.  En  lui 
réside  le  caractère  différentiel  des  sentiments  esthétiques  parmi  les 
autres  sentiments  sympathiques.  Le  symbole  consiste  dans  le  lien 
d'une  image  et  d'une  idée  réunies  par  un  point  commun,  dilTérentes 
par  tout  le  reste,  et  par  là  inadéquates  l'une  à  l'autre,  tout  en 
s'exprimant  l'une  l'autre.  C'est  ainsi  que  l'image  d'un  lion  symbo- 
lise l'idée  de  générosité.   Quand  ce  processus  psychologique  ne 
réside  ni  dans  l'inconscient  complet,  ni  dans  la  pensée  claire,  mais 
dans  le  «  clair-obscur  de  la  conscience  »,  il  a  une  valeur  esthé- 
tique :  parce  qu'alors  l'image  et  l'idée  se  Tondent  jusqu'à  ne  pou- 
voir plus  se  distinguer  ni  entre  elles,  ni  de  notre  propre  personna- 
lité,   ni  même   de   l'harmonie  que   tous  les  êtres  forment   dans 
l'ensemble  de  l'univers.  Nous  sympathisons  symboliquement  avec 
h^s  sons,  avec  les  formes  et  les  couleurs,  avec  les  personnages  d'un 
drame,  avec  l'état  d'âme  de  l'artiste  :  voilà  le  principe  de  tout  fait 
esthétique.  Les  trois  grands  facteurs  que  Fechner  croyait  devoir 
distinguer  se  réduisent  à  la  sympathie  symbolique;  ils  n'ont  d'ac- 
tion esthétique  que  par  elle  -. 

Mais  ce  dédoublement  de  VEinfûhhnhj  en  deux  concepts,  dont 
chacun  a  d'ailleurs  une  valeur  partielle  indéniable,  pourrait  bien 
doubler,  en  les  accouplant,  les  difficultés  que  chacun  d'eux  pré- 
sente déjà  par  lui-même  quand  on  veut  l'ériger  en  explication  totale, 
en  substitut  de  VElnfùhlunrj.  Et  c'est  à  celte  notion  qu'il  faut  tou- 
jours revenir  en  définitive. 

Ainsi,  pour  le  nouveau  sentimentalisme  loua  les  principes  et  (dxs 
les  faits  eslliéliqueft  peuvent  se  ramener  plus  ou  mohis  directement  à  la 
projection  de  noire  moi  dans  les  objets;  ils  ne  sont  que  des  forme* 


1.  Lipps,  Arstl,eli/,\  I.  I,  p.  140;  "JOU  cl  s.;  voir  il,  20  cl  s.,  19  et  s. 
■2.  V.  Hascli.  /.  c,  p.  200,  299  cl  s. 
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diverses   de  celte   fonction   fondamentale  de  resprit,ou    tout   au 
moins  ils  la  présupposent. 

Quel  est  enfin  le  contenu  ultime  de  cette  opération  mystérieuse? 
Les  états  atfectifs?  Ce  n'est  pas  assez  dire. 

Sans  doute,  c'est  une  loi  que  l'expression  instinctive  ou  même 
habituelle  d'une  émotion  est  solidaire  de  celle-ci,  et  que  Tattitude 
de  la  fierté  ou  de  l'abattement  produit  la  fierté  ou  l'abattement;  or 
Y Einfùhlung  n'est  au  fond  pas  autre  chose  que  l'expression.  Mais 
il  y  a  plus  encore.  «  Le  contenu  propre  de  mon  Einfùhlung  esthé- 
tique, c'est  l'ensemble  de  mon  état  intérieur,  ou  la  manière  d'être 
de  mon  attitude  interne,  d'où  émanent  chacun  des  actes  de  ma 
volonté  et  de  mon  activité.  Ou,  plus  brièvement  :  il  consiste  dans 
la  personnalité  que  je  vis  dans  l'objet  perçu  avec  lequel  j'identifie 
mes  états  affectifs.  »  Ainsi  quand  je  contemple  les  mouvements 
d'un  acrobate,  le  moment  décisif  de  V Einfùhlung  consiste  en  ce 
que  je  vis  des  états  intérieurs  analogues  aux  siens.  Je  les  vis 
doublement  :  en  lui,  en  moi;  c'est  une  identification.  Et  je  sais  en 
même  temps  que  je  ne  suis  pourtant  pas  un  acrobate  et  n'ai 
aucune  raison  pour  me  croire  en  ce  moment  hbre  ou  fier,  assuré 
ou  indécis.  Comme  condition  de  toutes  ces  opérations,  je  dois  me 
sentir  possédé  et  dominé  par  la  perception  en  question  et  l'activité 
intérieure  qui  en  résulte  '. 

Le  sentiment  de  la  beauté  est,  de  façon  générale,  un  sentiment  de 
vie.  Il  est  le  sentiment  du  plaisir  que  nous  prenons  à  la  force,  à  la 
plénitude,  à  l'harmonie  interne  ou  à  la  liberté  des  possibilités  ou 
des  réalités  vitales;  il  est  encore  le  sentiment  du  plaisir  qu'il  y  a  à 
répandre  sans  obstacles  notre  propre  vitalité  au  dehors  de  nous. 
Il  s'agit  de  la  vie  et  de  l'expansion  vitale  de  la  personnalité  ou  de 
l'individu  psychique,  et  non  organique.  Le  sentiment  du  bien-être 
corporel  n'est  esthétique  que  comme  une  variété  du  courant  de  la 
vie  psychologique.  Cette  expansion  hbre  de  la  vie  est  l'accomplis- 
sement des  buts  de  toute  individualité  :  c'est  une  «jouissance  de 
soi  *  i> . 

Nous  avons  déjà  vu  ce  qu'il  faut  penser  de  l'étude  psycho-physio- 
logique des  sensations  musculaires  et  autres.   On   comprend  de 

\.  Lipps,  l.  c,  I,  p.  132-5;  II,  1-2. 

2.  16.,  loG  :  •<  Ungehemmles  Sichausleben;  Sichgeniessen  .. 
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même  l'altilude  des  partisans  de  VElnfàhlunrj  vis-à-vis  des  analystes 
et  des  expérimentateurs  (lui  croient  devoir  débuter  par  1  étude 
des  éléments  simples  présupposés  par  les  impressions  complexes  : 
formes  rudimentaires,  proportions  des  lignes,  des  rectangles  ou  des 
ellipses,  étudiées  par  Fechner;  éléments  simples  des  rythmes, 
isolés  par  Meumann  et  Schumann  ;  ou  même  sentiments  esthétiques 
élémentaires,  analysés  par  Wundt. 

Selon  le  nouveau  sentimentalisme,  ces  données  simplifiées  sont 
iorcément  sans  valeur  esthétique  en  dehors  du  tout  indivisible 
dont  elles  font  partie  dans  la  conscience.  Par  exemple,  la  «  section 
d-or  .  de  Zeising  et  de  Fechner  [a  :  b  =  b  :  a  +  b)  n'a  d'autre 
valeur  esthétique  que  d'exprimer  une  vie  plus  ou  moins  puissante, 
ou  libre,  ou  élégante,  que  nous  supposons  dans  les  formes  qui  la 
réalisent.  Peu  importent  son  expression  exacte  et  ses  propriétés 

mathématiques'.  .        • 

On  voit  que,  par  toutes  ses  tendances  générales,  la  doctrine  de 
VEinfilhlung  procède  de  l'école  de  psychologie  contemporaine 
pour  laquelle  les  ensembles  sont  donnés  d'abord  dans  la  con- 
science, l'analyse  des  éléments  ne  venant  qu'ensuite,  par  artifice 

et  du  dehors. 

Lipps  garde  pourtant  quelque  tendresse  pour  la  méthode  analy- 
tique, et  par  exemple  il  détaille  longuement  les  éléments  simples 
des  formes.  Volkclt,  plus  radical,  n'y  voit  que  des  données  «  pre- 

csthéliques  ».  •  •     »    j 

En  principe,  en  effet,  toute  «  valeur  »  pour  nous  vient  de 
l'homme,  ou  est  faite  pour  l'homme;  elle  réside  donc  dans  la  vie 
ou  dans  les  conditions  de  la  vie.  Nous  avons  une  conscience  immé- 
diate de  la  valeur  esthétique  :  l'intuition  d'une  réalité  qui  dépasse 
les  sons  ou  les  formes.  La  caractéristique  du  sentiment  esthétique, 
c'est  -a  ^irofondmv  :  profondeur  dans  l'objet  pensé,  profondeur 
dans  le  sujet  pensant.  C'est  en  quoi  il  n'est  nullement  assimdable 
à  un  plaisir  sensible  quelconque,  comme  celui  d'une  saveur  ou 
d'un  son.  L'agrément,  toujours  superficiel,  n'est  nullement  un 
critérium  du  beau.  Par  exemple  la  valeur  esthétique  d'une  situation 
plaisante  n'est  nullement  à  la  hauteur  du  plaisir  qu'elle  peut  nous 


causer^. 


1.  Lipps,  /.  c,  I.  p-  GC>. 

•2.  Lipps,  i.  c,  \.  rû-Q;  H,  iO  cl  s. 
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Or  le  sens  du  mot  beauté  ne  peut  être  si  fondamentalement 
divers  qu'il  désigne  tantôt  l'état  de  toute  une  personnalité,  tantôt 
un  simple  plaisir  sensible.  «  La  beauté  est  partout  dans  son  fond 
ultime  une  7nême  beauté;  la  jouissance  du  beau,  une  même  jouis- 
sance; l'art,  partout  la  même  activité  humaine.  Or  le  fondement 
analogue  de  tout  sentiment  de  beauté  est  \' Einfûhlung.  Toute 
beauté  est  le  symbole  d'une  telle  vie  personnelle  et  d'une  expansion 
de  notre  vie  ».  De  façon  générale,  en  effet,  les  états  afifectifs  sont 
«  des  manières  d'être  du  sentiment  du  moi  »;  et  le  sentiment  fon- 
damental par  excellence,  c'est  «  le  sentiment  de  ma  vie  psy- 
chique *  ». 

Il  est  donc  inexact  d'attribuer  à  une  partie  quelconque  de  notre 
personnahté  une  prépondérance  marquée  sur  les  autres  dans  la 
conscience  du  beau.  C'est  ce  que,  depuis  Darwin  jusqu'à  Nau- 
mann,  beaucoup  d'esthéticiens  ont  voulu  faire  en  faveur  de  l'ins- 
tinct sexuel.  lAlais  il  n'est  qu'une  petite  partie  de  nos  fonctions 
vitales  :  Lipps  l'élimine  donc  entièrement.  Dans  la  contemplation 
esthétique,  dit-il  avec  force,  les  hommes  et  les  femmes  ne  sont 
plus  ni  hommes  ni  femmes.  C'est  ce  qui  explique  d'ailleurs  qu'ils 
apprécient  en  gros  de  la  même  façon  les  œuvres  où  les  formes 
masculines  ou  féminines  sont  en  jeu.  Leur  différenciation  sexuelle 
ne  ferait  qu'amoindrir  la  projection  delà  personnalité  tout  entière 
qui  est  nécessaire  à  l'impression  de  beauté.  L'émotion  sexuelle  est 
égoïste;  l'état  esthétique  produit  une  identification  du  moi  et  de 
l'objet,    un   oubli  de  leur  distinction.    Il  est  même   remarquable 
qu'en  de  pareils  cas,  grâce  à  VEinfuhlung,  nous  devinons,  pour 
nous  identifier  à  elle,  une  vie  affective  dont  nous  sommes  physio- 
logiquement  incapables  :  car  ni  l'homme  ne  saurait  éprouver  nor- 
malement des  sentiments  féminins,  ni  la  femme  des  états  d'esprit 
masculins,  ce  que  la  contemplation  sentimentale  exige  pourtant-. 
Ainsi  ce  qui  est  en  jeu  dans  VEinfûhlung,  c'est  notre  personnahté 
tout  entière.  Elle  est  un  «  anthropomorphisme  -,  une  «  personni- 
fication »  esthétique  ^   Ce  serait  la  diminuer  que  de  l'analyser 


1.  Lipps,  l.  c,  I,  p.  139;  —  Yom  î'ùhlen,  Wolleii  und  Erhennen,  Leipzig,  1902, 
p.  1-6. 

2.  Lipps,  Aestlietili,  I,  p.  149.  —  Volkelt  arrive  à  des  conclusions  voisines,  bien 
que  moins  exclusives,  comme  à  l'ordinaire  (Z.  c,  I,  517  et  s.) 

3.  K.  Groos,  Jeux  des  an'nnaux,  p.  220;  —  Volkelt,  /.  c,  ],  p.  ^Wù;  etc. 
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davantage.  Volkell  a  lire  la  vraie  conséquence  de  celte  «  philoso- 
phie paresseuse  »  :  ce  qui  est  en  jeu  dans  VEinfahlunf),  dit-il,  c'est 
—  une  l'acuité  spéciale  et  irréductible. 

«  Quand  de  la  vie  affective  j'ôle  tout  ce  qui  est  sensation  orga- 
nique, souvenir,  représentation  indéterminée  et  libre,  processus 
de  la  pensée,  plaisir  et  déplaisir,  —  y  reste-t-il  quelque  chose?  »  Il 
y  reste,  répond  Volkelt,  deux  facultés  ou  fonctions  originales  et 
fondamentales.  D'abord  la  volonté,  la  tendance  à  produire,  à  réa- 
liser :  donnée  immédiate  de  la  conscience,  qui  ne  se  laisse  réduire 
à  nulle  autre  forme  plus  simple.  Ensuite  ((  la  fonction  affective 
originaire  et  spécifique  de  la  conscience  ».  Elle  ne  coïncide  nulle- 
ment avec  la  fonction  du  plaisir  ou  du  déplaisir,  sensation  parti- 
culière de  nerfs  spéciaux;  elle  est  la  conscience  immédiate  de  nous- 
mêmes.  «  Tous  les  mouvements  affectifs  sont  en  définitive  des 
manières  d'être  du  sentiment  personnel.  »  w  Même  les  sentiments 
de  la  parlicipation  à  la  vie  d'aulrui  ou  du  renoncement  à  soi,  ne 
sont  que  des  variélés  du  sentiment  de  soi.  »  «  Ce  que  j'entends  par 
fonction  affective,  ce  n'est  pas  la  pensée  ou  l'obsession  de  moi- 
même,  la  vision  de  ce  qui  est  en  moi,  l'ordonnance  et  la  combinai- 
son finaUste  de  mes  capacités  et  de  mes  états.  Ce  sont  là  des  formes 
de  la  conscience  de  soi  caractérisées  bien  plutôt  par  la  domination 
de  rintelligence  et  de  la  volonté.  Ce  que  je  nomme  fonction  affec- 
tive est  bien  plus  élémentaire,  plus  obscur,  je  pourrais  dire  plus 
conforme  à  la  nature  :  c'est  le  sentiment  vital  immédiat  de  mon 
moi,  mon  moi  dans  son  unité  de  conscience  enfermée  pour  ainsi 
dire  en  une  matrice  obscure.  »  «  Je  ne  crois  pas  que  ce  sentiment 
de  moi,  celle  intuition  immédiate  de  vivre  ma  propre  vitalité, 
puisse  se  comprendre  comme  une  simple  somme  de  quelque  chose 
comme  des  sensations  de  nos  organes,  et  des  sentiments  sensibles 
de  plaisir  ou  de  déplaisir  '.  >> 

Les  applications  de  cette  conception  sont  innondjrables.  L  an- 
thropomorphisme est  en  effet  la  source  de  toutes  nos  interpréta- 
tions esthétiques,  et  ses  formes  sont  infinies.  11  n'a  pas  fallu  moins 
de  1250  pages  à  Lipps,  dans  son  dernier  ouvrage,  pour  étudier 
tour  à  tour  à  la  lumière  de  ce  principe  la  beauté  du  corps  humain, 
qui  est  la  première  et  la  seule  directe;   celle  des  animaux,  plus 

I.  Volkelt,  l.  r.,  ;,  p.  |S:î-i. 
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symbolique  et  plus  dérivée;  celle  du  monde  inanimé,  enfin  des 
forces  naturelles  :  partout  nous  supposons  une  liberté,  une  cau- 
salité, un  mouvement,  qui  ne  sont  qu'en  nous  :  c'est  à  la  lettre 
qu'il  faut  dire  du  paysaiçe  et  de  la  nature  tout  entière  qu'ils  sont 
«  des  états  d'âme  »  pour  qui  pense  esthétiquement.  Il  existe  sans 
doute  des  «  principes  formels  généraux  »  de  l'esthétique  :  la  loi  de 
l'unité  et  celle  de  la  diversité  dans  l'unité,  deux  formes  de  «  l'uni- 
fication qualitative  d'une  multiplicité  »;  et  surtout  le  «  principe  de 
la  subordination  monarchique  »  :  terme  pittoresque  par  lequel 
Lipps  désigne  la  tendance  naturelle  de  l'esprit  à  subordonner  des 
éléments  divers  non  plus  seulement  à  leur  ensemble,  c'est-à-dire  à 
ce  qui  leur  est  commun  à  tous,  mais  à  un  seul  de  ces  éléments,  à 
une  partie  extraite  de  cette  diversité  :  monarchie  tantôt  libérale, 
tantôt  despotique,  et  où  le  régime  commun  qu'ils  subissent  influe 
plus  ou  moins  à  la  fois  sur  la  nature  du  chef  et  sur  celle  des 
sujets  *.  Mais  toutes  ces  lois  formelles  de  nos  sensations  restent 
abstraites  :  ^  dans  l'objet  esthétique  le  sensible  est  toujours  le 
symbole  d'un  contenu  spirituel;  il  est  animé  ou  spiritualisé.  C'est 
par  là  seulement  qu'il  devient  un  objet  esthétique  et  acquiert  une 
valeur  -  ». 

C'est  ainsi  que  l'esthétique  de  l'étendue  n'est  pas  une  géométrie, 
mais  une  «  mécanique  esthétique  »  :  les  lignes  ne  sont  belles  qu'in- 
terprétées comme  le  trajet  d'un  mouvement,  traduisant  lui-même 
l'effort  ou  la  spontanéité  d'une  force.  Et  même  la  ligne  caractéris- 
tique du  «  style  moderne  »,  toujours  libre,  toujours  changeante  et 
comme  vivante,  doit  être  comprise  non  plus  comme  quelque  chose 
de  mécanique,  mais  comme  quelque  chose  d'humain  ^  Le  rythme, 
avec  son  accentuation  subjective  et  objective,  les  sons  et  les  accords, 
qui  selon  la  théorie  propre  à  Lipps,  ne  sont  qu'un  rythme  vibra- 
toire, les  couleurs  et  le  symbolisme  du  langage  :  voilà  autant  de 
formes  de  VEinfûhlung  *.  Mais  c'est  surtout  dans  sa  constitution 
d'une  esthétique  positive  des  éléments  des  arts  plastiques,  que 
Lipps  a  montré  toute  la  puissance  de  sa  conception,  en  l'appliquant 

1.  Lipps,  /.  c,  I,  p.  53. 

2.  Ib.,  I,  p.  96. 

3.  Ib.,  I,  p.  236. 

4.  Ib.,  I,  parties  III-V.  —  Pour  la  «  théorie  rythmique  de  la  musique  »,  sou- 
tenue par  Lipps  contre  Helmholtz  et  Stumpf,  voir  Ch.  Lalo,  VEsthélique  musi- 
cale scientifique,  1908,  p.  141  et  s.  (F.  Alcan.) 
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à  l'analyse  la  plus  détaillée  qui  ait  encore  été  faite  des  diverses 
formes  simples,  notamment  des  courbes  usitées  dans  les  vases  ou 
les  ornements  d'architecture.  La  combinaison  de  quelques  schèmes 
fondamentaux  lui  fournit  1  G50  types  de  toutes  les  formes  pos- 
sibles, dont  oiO  sont  qualitativement  différents,  et  par  suite  irré- 
ductibles '. 

Quant  à  Volkelt,  il  professe  explicitement,  et  sans  doute  avec 
raison,  que  la  pensée  esthétique  est  multiple  en  son  essence,  et 
qu'il  est  impossible  de  la  ramener  tout  entière  à  un  seul  et  unique 
principe  -.  Mais  il  distingue  dans  la  théorie  du  beau  deux  parties 
principales  :  l'une  descriptive,  l'autre  normative;  les  faits  et  les 
préceptes.  Il  établit  quatre  «  normes  »  fondamentales  :  points  de 
vue  téléologiques  ou  grandes  lois  idéales,  qui  correspondent  à 
quatre  points  de  vue  descriptifs  ou  quatre  faits  psychologiques 
fondamentaux,  qui  en  sont  la  base.  Pour  passer  de  la  description 
au  précepte,  il  suffît  selon  lui  de  montrer  que  les  faits  constatés 
correspondent  à  autant  de  besoins  profonds  de  la  nature  humaine, 
et  par  conséquent  ont  pour  elle  une  valeur.  Car  c'est  en  cela  que 
l'esthétique  est,  et  doit  être,  une  science  normative  et  non  pas 
seulement  spéculative. 

Mais  il  est  facile  de  voir  que,  malgré  cet  éclectisme  systéma- 
tique, si  l'on  peut  dire,  VEinfïihlung  reste  le  fond  de  toute  l'expli- 
cation :  elle  est  la  condition  préalable  de  toute  valeur  esthétique. 
Voici  en  effet  ces  «  quatre  normes  fondamentales  »,  prises  chacune 
d'un  double  point  de  vue  :  d'abord  psychologique,  ensuite  objectif. 
On  reconnaîtra  aisément  que  chacune  présuppose  quelques-unes 
des  caractéristiques  que  nous  avons  reconnues  à  VEinfùhlung. 

1°  La  plénitude  du  sentiment  de  Tinluition.  —  L'unité  de  la  forme 
et  de  la  matière. 

2°  L'extension  de  notre  représentation  douée  d'affectivité.  —  La 
plénitude  de  la  signification  humaine  dans  le  contenu  de  la  pensée. 

3°  L'affaiblissement  du  sentiment  de  la  réalité.  —  Le  fait  esthé- 
tique comme  monde  de  l'apparence. 

\.  Lipps,  /.  c,  H,  p.  397. 

2.  VolUell,  /.  c,  Vurwori;  p.  3"2,  479,  etc.  —  Rappelons  que  Wundta  toujours 
considéré  les  •  seutiniénls  estlioliques  supérieurs  »  comme  les  formes  les  plus 
complexes  de  tous  les  senlimculs  liuniains  :  car  ils  prosupposent  et  conlien- 
ncnl  tous  les  aiilrch.  {Grundziifje  derp/iysiologischen  Psi/c/iologie,  5*  éd.,  Leipz.ig, 

i9o;;,  t.  m,  p.  024  et  s.). 
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4°  L'accroissement  de  notre  activité  de  penser  des  rapports.  — 
L'objet  esthétique  comme  unité  organique. 

Aucun  de  ces  «  besoins  »  de  notre  nature  ne  serait  un  besoin 
esthétique  s'il  ne  revêtait  l'aspect  intuitif  et  contagieux  de  l'^i*!- 
fûhlung,  ou  même  s'il  n'en  était  tout  simplement  une  des  formes. 

Or,  autant  de  normes  esthétiques  fondamentales ,  autant  de 
«  plaisirs  esthétiques  normatifs  »  fondamentaux,  qui  n'en  sont  que 
les  eftets;  autant  de  besoins  de  la  nature  humaine;  autant  de 
valeurs  esthétiques  ^ 

Dès  lors,  YEinfùhlung  est  partout.  Ce  que  Lipps  découvrait  tour 
à  tour  dans  chacun  des  objets  esthétiques,  Yolkelt  le  retrouve  à  sa 
façon  dans  tous  les  préceptes  essentiels  de  la  science  du  beau. 
Même  chez  l'adversaire  le  plus  décidé  des  systèmes  exclusifs  et 
unilatéraux,  une  fonction  de  V esprit  posée  en  principe  comme  irréduc- 
tible et  rebelle  à  l'analyse,  reste  la  plus  haute  expression  du  nouveau, 
sentimentalisme  esthétique. 


ïï.    —    GiUTIOUE    DU    SENTIMEiXTALIS.ME    ESTHÉTIQUE. 

Le  nouveau  sentimentalisme  esthétique,  malgré  les  nuances  mul- 
tiples que  chaque  écrivain  lui  a  imprimées,  présente  une  remar- 
quable homogénéité  dans  ses  parties  essentielles.  Il  appelle  trois 
sortes  de  critiques  principales.  —  L'objectivation  de  la  vie  affec- 
tive a-t-elle  un  rôle  fondamental  dans  l'esthétique?  —  A-t-elle  une 
véritable  valeur  explicative,  ou  n'est-elle  pas  une  notion  con- 
fuse? —  Enfin  sa  signification  philosophique  repose-t-elle  sur  des 
principes  acceptables?  —  Valeur  esthétique,  psychologique,  phi- 
losophique :  Telles  sont  les  trois  questions  que  nous  examinerons 
tour  à  tour. 

Un  fait  psychologique  réel  n'est  pas  forcement  un  fait  esthé- 
tique. La  sympathie  ou  la  contagion  des  états  affectifs,  la  solidarité 
de  toute  émotion  avec  ses  manifestations  en  nous  ou  en  autrui, 
voilà  des  faits  physiologiques  et  psychologiques  bien  connus, 
dont  la  généralité  ne  saurait  être  niée.  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  cette  réalité  psychologique  est  une  réalité  esthétique  par 


1.  Volkelt,  l.  c,  I,  p.  344  et  s,  ;  368  et  s. 
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elle-même,  ou  si  celle  généralilé  mrme  n'est  pas  un  obstacle  au 
caractère  spécifique  que  l'on  veut  réserver  aux  formes  élevées  et 
complèles  de  Vhlnfiilitung. 

Certes  la  crili(iue  littéraire  trouve  son  compte  à  décrire  longue- 
ment la  communauté  de  sentiments  qui  nouB  unit  aux  objets  de 
notre  contemplation,  êtres  ou  choses.  Rien  n'est  à  la  fois  si  facile 
pour  l'auteur  et  si  attrayant  pour  les  lecteurs  :  car  c'est  comme  une 
nouvelle  œuvre  d'art  ajoutée  à  l'autre;  et  puis  cela  dispense  de 
l)arler  de  l'œuvre  même,  ce  qui  est  beaucoup  plus  malaisé...  11 
semble  que  la  sentimentalité  allemande  se  complaise  particulière- 
ment à  ce  jeu.  De  tels  développements  conviennent  bien  à  la  naïveté 
laborieuse  que  le  public  germanique  paraît  deniander  à  sa  critique 
d'art,  faite  de  réflexions  et  d'abstractions  à  outrance,  soigneuse- 
ment recouvertes  par  l'étalage  disparate  d'une  sensibilité  débor- 
dante, inculte  et  spontanée. 

Voici  un  échantillon  entre  mille  de  ce  genre  d'analyse.  «  Nous 
ne  pénétrons  pas  seulement,  dit  Lolze,  les  sentiments  de  vie  de  ce 
(jui  nous  est  analogue  en  espèce  et  en  essence,  comme  le  vol 
joyeux  de  l'oiseau  ou  la  gracieuse  souplesse  de  la  gazelle;  nous  ne 
réduisons  pas  seulement  jusqu'à  leur  minimum  les  tentacules  de 
notre  esprit  pour  participer  au  rêve  de  l'existence  étroitement 
limitée  d'un  coquillage,  et  pour  partager  la  monotone  volupté  (juil 
éprouve  à  entrouvrir  et  à  refermer  ses  valves;  nous  ne  nous  éten- 
dons et  nous  ne  nous  dilatons  pas  seulement  avec  les  souples 
formes  de  l'arbre  dont  les  branches  déhcates  semblent  comme  ani- 
mées de  la  joie  de  planer  et  de  s'incliner  gracieusement;  mais  avec 
une  mystérieuse  force  d'interprétation  qui  peut  se  passer  de  tout 
ressouvenir  précis  de  notre  propre  configuration,  nous  sommes 
capables  de  concevoir  même  les  formes  les  plus  étrangères  à  nous- 
mêmes,  telles  que  les  formes  d'une  courbe,  d'un  polygone  régulier, 
d'une  simple  distribution  .symétrique  de  points,  comme  une  sorte 
d'organisation  ou  de  théAtre,  où  il  nous  apparaît  comme  un 
bonheur  caractéristi(iue  de  nous  mouvoir  avec  des  forces  innom- 
mées '.  )' 

On  voit  déjà  la  conception  favorite  du  sentimentalisme  se  perdre 
avec  prédilection  dans  ce  vague  panthéisme  dont  les  manifestations 
sont  innombrables  dans  l'esthéticpie  allemande. 

1.   Lol/.e,  Mi/crolcosinos,  t.  Il;  Irailiiil  par  Bascli,  /.';..  p.  301-5. 
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Mais  restons  aux  formes  les  plus  précises  de  ÏEinfûhlung.  Carac- 
térisent-elles vraiment  la  pensée  esthétique  par  opposition  à  toute 
autre?  J'avoue  que,  pour  ma  part,  ayant  admiré  beaucoup  de 
coquillages  en  amateur,  je  n'avais  jamais  songé  à  me  confondre 
avec  leur  vie  intérieure.  Au  contraire,  ayant  souvent  réfléchi,  en 
naturaliste  ou  en  philosophe,  au  caractère  borné  de  leur  vie  et  de 
leur  conscience,  j'ai  toujours  estimé  que  le  sentiment  que  j'en  pre- 
nais, pour  être  très  intense,  n'était  pas  aussi  esthétique  que  l'autre. 
Celui-ci  est  pourtant  une  Einjûhlung^  et  l'autre  non. 

«  Une  visite  dans  un  musée,  qu'est-ce  autre  chose,  si  ce  n'est 
une  série  continue  de  transmutations  et  de  métempsychoses*?  » 
Voilà  où  il  faut  en  venir  pour  aller  jusqu'au  bout  de  la  doctrine. 
Or  il  est  évident  qu'une  telle  opération  est  pratiquement  impos- 
sible au  spectateur  d'un  drame  où  plusieurs  personnages,  de  l'es- 
prit le  plus  opposé,  de  sexes  et  de  tempéraments  différents,  dialo- 
guent ensemble;  ou  encore  au  critique  d'art  qui  parcourt  en 
quelques  heures  tout  un  musée,  apprécie  avec  justesse  en  peu  de 
temps  les  œuvres  les  plus  dissemblables,  et  tire  de  sa  visite  un 
plaisir  esthétique  très  positif. 

Niera-t-on  ce  plaisir?  Dira-t-on  que  la  contemplation  esthétique 
est  un  état  difficile  et  rare,  et  que  ce  spectateur  ou  ce  critique  ne 
l'ont  réellement  éprouvé  que  par  instants  et  incomplètement? 
Mais  alors,  on  nie  les  faits.  Celui  qui  éprouve  la  plus  forte  ol^jecti- 
vation  de  ses  états  affectifs,  c'est  le  rustre  qui  souffre  réellement  à 
la  vue  du  Laocoon,  qui  éprouve  une  «  imitation  intérieure  >>  assez 
intense  pour  esquisser  un  pas  devant  le  Satyre  dansant,  ou  qui  rit 
franchement  avec  le  Faune;  c'est  le  même  qui,  au  spectacle  du 
Courrier  de  Lyon,  se  sentant  «  hors  de  lui  »  (voilà  bien  VEin- 
fûhlutigl)  s'écrie  dans  la  salle  :  «  Non,  il  n'est  pas  coupable!  »  — 
Combien  le  critique  ou  l'amateur  est  plus  froid,  plus  maître  de  lui! 
Il  admire  sans  doute  avec  plus  de  raison,  plus  de  lucidité,  plus  de 
force,  mais  combien  le  caractère  esthétique  de  sa  pensée  se  mesure 
peu  à  l'intensité  avec  laquelle  il  éprouve  les  mêmes  émotions  que 
l'objet  représenté!  -        • 

Ce  critère  de  la  valeur  esthétique  peut  donc  dès  à  présent  sem- 
bler fort  incomplet  et  assez  mal   choisi.  Les  émotions  les  moins 

1.  V.  Basch,  /.  c,  p.  298. 
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esthétiques,  comme  les  formes  animales  du  plaisir  et  de  la  peine, 
sont  peut-être  les  plus  contagieuses,  les  plus  facilement  objectivées 
ou  projetées  au  dehors.  Il  est  aussi  peu  conforme  aux  faits  de 
prendre  l'intensité  de  la  projection  du  moi  ou  des  sentiments  pour 
mesure  delà  valeur  esthétique,  qu'il  le  serait  de  prendre,  comme 
on  Ta  souvent  fait,  l'intensité  d'un  plaisir  quelconque  pour  règle 
de  la  beauté. 

Ainsi  le  fait  psychologique  incontestable  qu'on  invoque  est  au 
contraire,  comme  fait  esthétique,  assez  contestable.  C'est  une 
donnée  psycho-physiologique  qui  accompagne  assurément  les  véri- 
tables faits  esthétiques,  mais  l'hypothèse  qui  consiste  à  les  fonder 
sur  elle  n'est  pas  heureuse.  En  effet,  il  ne  leur  est  pas  spécifique. 
La  plupart  des  sentimentalistes  le  savent  d'ailleurs;  mais,  par  une 
méconnaissance  étrange  des  nécessités  de  toute  explication,  ils 
s'en  font  gloire.  «  Dans  tout  acte  de  connaissance,  aussi  bien  dans 
la  simple  sensation  que  dans  le  raisonnement  le  plus  abstrait,  il 
faut  toujours  que,  tout  en  restant  nous-mêmes,  nous  devenions 
autres;  que,  tout  en  conservant  intact  notre  Moi,  nous  laissions 
pénétrer  en  lui  d'autres  Moi  *.  » 

Tous  ceux  qui  se  sont  familiarisés  avec  les  méthodes  scientifi- 
ques, celle  de  la  critique  ou  de  l'histoire,  comme  celle  de  la  bio- 
logie ou  de  la  physique,  savent  que  lorsqu'on  étend  une  explication 
en  dehors  de  son  objet  propre,  bien  loin  de  la  renforcer,  on  montre 
son  insuffisance,  on  révèle  le  besoin  de  chercher  ailleurs  les  carac- 
tères spécifiques  de  l'objet  à  expliquer.  Sans  quoi  l'on  en  resterait 
bientôt  à  tout  ramener,  comme  certains  scolastiques,  à  une  pro- 
priété de  «  la  Nature  ». 

Or,  le  caractère  spécifique  de  la  pensée  esthétique,  ce  ne  sont 
pas  les  sentiments  qu'elle  évoque,  puisqu'on  les  retrouve  partout 
ailleurs;  c'est  l'existence  d'une  technique  à  laquelle  s'applique 
celte  pensée  :  Celui  qui  ne  voit  dans  le  Laocorm  ou  dans  un  Sa'mf- 
Sébastien  de  la  Renaissance  qu'un  homme  souffrant,  et  qui  souffre 
avec  lui,  est  une  Ame  sensible,  mais  point  un  artiste.  Il  éprouverait 
exactement  le  môme  genre  d'émotion  devant  le  spectacle  réel  d'un 
supplice;  l'artiste  ou  l'amateur  d'art  auraient  au  contraire  une 
tout  autre  émotion;  et  c'est  là  précisément  ce  qui  les  fait  autres 
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que  riiomme  vulgaire.  La  richesse  de  la  sentimentalité  d'un 
homme  qui  devant  la  représenlaLion  d'un  martyre  pense  par  sym- 
pathie :  «  Comme  il  doit  souffrir!  »  n'ajoute  pas  à  sa  pensée  esthé- 
tique beaucoup  plus  que  la  richesse  de  sa  mémoire  ou  de  ses  associa- 
tions d'idées  n'en  donne  au  «  Philistin  «  qui,  devant  le  portrait 
d'un  pape,  nomme  tous  ceux  de  ses  amis  auxquels  il  peut  ressem- 
bler. La  caractéristique  de  l'art  ce  n'est  évidemment  pas  ce  qui  le 
confond  avec  la  vie  commune,  c'est  ce  qui  l'en  distingue. 

Si  nous  ne  parlons  ici  que  de  l'art,  c'est  pour  réserver  le  pro- 
blème de  la  beauté  naturelle,  dont  la  notion  est  peut-être  plus  con- 
fuse, et  parce  que  l'art  est  incontestablement  la  manifestation  la 
plus  haute  de  la  pensée  esthétique.  L'exemple  favori  de  Lipps,  la 
vue  d'un  acrobate,  n'est-il  pas  au  contraire  très  mélangé  de  sug- 
gestions inesthétiques,  et  notre  impression  de  déséquilibre  ou  de 
malaise  à  la  vue  d'un  tour  de  force  est-elle  forcément  une  impres- 
sion de  beauté  ou  de  laideur? 

Ainsi,  à  ne  considérer  que  la  valeur  esthétique  des  faits^  /'Ein- 
fùhlung  n'est  pas  une  notion  adéquate  aux  véritables  faits  à  expliquer. 

Dira-t-on  que  toute  Finfiihlunr/  n'est  pas  esthétique,  et  que  sa 
valeur  d'art  chez  lé  connaisseur  réside  justement  dans  des  nuances 
que  nous  méconnaissons?  Nous  verrons  ce  qu'on  peut  en  penser. 

S'il  s'agit  de  sa  valeur  esthétique,  la  notion  iVEinfïthhmg  nous 
semble  donc  avoir  le  tort  de  cacher  les  problèmes  les  plus  essen- 
tiels au  lieu  de  les  résoudre.  Est-ce  donc  par  sa  valeur  explicative 
qu'elle  a  mérité  sa  fortune  récente?  Mais  précisément  elle  est  la 
confusion  môme;  et  plus  l'ingéniosité  des  esthéticiens  y  découvre 
de  nouveaux  éléments,  plus  ces  éléments  se  montrent  contradic- 
toires entre  eux  et  augmentent  la  confusion  de  l'ensemble,  si  bien 
que,  tout  bien  pesé,  le  sentimentaliste  n'a  plus  dans  la  pensée 
aucune  notion  distincte. 

Cette  hypothèse  est,  comme  toutes  les  autres,  une  occasion 
pour  suggérer  des  analyses  de  faits;  et  sans  doute  une  excellente 
occasion  :  car  elle  ne  détermine  rien,  et  par  suite  n'exclut  rien. 
C'est  là  son  avantage,  qui  n'est  pas  niable,  mais  aussi  son  incon- 
vénient. Le  principe  d'une  telle  esthétique  vaut  ce  que  vaut 
Testhéticieu  qui  l'applique.  Sans  doute  on  en  dirait  autant  de  bien  . 
d'autres  hypothèses  philosophiques,  et  môme  scientifiques.  Mais 
un   principe  d'explication   doit  ôtre  plus  qu'un   stimulant  de   la 
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suggeslion  :  après  avoir  donné  la  première  impulsion  il  doit  être 
encore  un  guide  dans  la  marche.  Lorsqu'il  ne  s'agit  pas  de  la  jouis- 
sance de  Tari,  mais  de  la  science  de  l'art  (quand  nous  délivrera-t-ou 
de  celte  confusion?)  la  suggestion  la  plus  souliaitable,  c'est  encore 
celle  d'une  idée  claire. 

Or  la  conception  de  VEinfuhlung  est-elle  claire?  Nous  l'avons 
vue,  en  développant  tous  ses  replis,  se  détruire  elle-même,  se 
contredire  pièce  à  pièce. 

Les  sentimentalistes  déclarent  volontiers  qu'entre  la  pensée  ou 
les  sentiments  vulgaires  et  la  pensée  esthétique,  il  n'y  a  qu'une 
ditïérence  de  degrés  et  de  nuances,  et  qu'il  suffît  de  détailler  ces 
nuances  pour  trouver  ce  qui  différencie  la  conscience  esthétique 
de  tout  autre  état  d'àrae.  Nous  avons  examiné  un  certain  nombre 
d'entre  elles;  ce  sont  des  faits  réels;  leur  description  est  fidèle,  son 
ingéniosité  fait  honneur  à  l'esprit  d'observation  des  esthéticiens. 
Leur  pire  défaut  c'est  d'être  contradictoires  entre  elles.  Quand  on 
aborde  l'étude  de  Wunfûhlung  on  croit  en  avoir  une  idée  fort  claire. 
A  mesure  qu'on  avance  dans  cette  tâche,  on  s'aperçoit  qu'on  n'a 
plus,  qu'on  ne  peut  plus  avoir  aucune  notion  cohérente  de  cet  état 
de  l'esprit.  Il  reste  à  le  vivre  sans  le  comprendre.  Mais  est-ce  là  un 
principe  d'explication,  ou  un  motif  de  rêverie?  Est-ce  là  un  moyen 
pour  se  guider  sûrement,  ou  pour  errer  agréablement? 

Cette  imitation  intérieure,  mais  qui  ne  suppose  nul  modèle;  ce 
symbole,  mais  qui  ne  représente  que  celui  qui  le  pense;  cette 
extériorisation  de  noire  sensibilité,  qui  crée  en  nous  une  sensibilité 
nouvelle  dont  nous  serions  incapables  sans  elle;  cette  exaltation 
et  cette  profondeur  de  la  vie  affective  qui  exclut  les  plus  exaltées  et 
les  plus  profondes  des  impulsions  sensibles,  comme  celles  de 
l'instinct  sexuel  ;  qui  se  produit  même  lorsqu'elle  est  physiologi- 
(piemcnt  impossible,  comme  lorsque  les  hommes  sont  censés 
é|irouver  des  sentiments  féminins  et  les  femmes  des  impulsions 
toutes  masculines;  cette  identité  enfin  dont  les  deux  termes  se 
distinguent  et  s'opposent  à  la  fois,  et  qui  est  si  bien  réciproque, 
([iK!  dans  le  résultat  il  ne  doit  plus  rien  rester  de  propre  à  chacun 
des  deux  êtres,  bien  qu'elle  soit  l'exaltation  suprême  de  leur  indi- 
sidualilé,  —  c'est  l'éternel  «  je  ne  sais  quoi  »  chargé  faute  de 
mieux  d'expli(iuer  tous  les  faits. 

Kn  (ouïes  choses,  il  n'y  a  d'ailleurs  (|uc  le  «  je  ne  sais  quoi  »  qui 
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puisse  expliquer  tout;  nos  modernes  mystiques  le  savent  bien,  et 
en  abusent.  Mais  il  n'ajoute  rien  aux  faits.  Ces  faits  sont  connus, 
cet  état  hybride  est  indéfinissable  :  contentons-nous  de  ces  faits. 
Ne  proposons  pas,  pour  expliquer  un  fragment  d'une  chose,  cette 
chose  même,  en  refusant  encore  de  définir  la  place  exacte  que  tient 
ce  fragment  dans  cet  ensemble. 

Nous  croyons  donc  que  les  nuances  par  lesquelles  on  a  essaye 
de  préciser  le  sens  esthétique  de  VEinfû'idung  sont  des  corrections 
dangereuses  apportées  pour  les  besoins  delà  cause  à  la  conception 
originaire  du  vieux  sentimentalisme.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
qu'on  n'ait  trouvé  pour  les  maintenir  dans  un  même  faisceau  que 
ce  lien  fragile  :  Tunité,  Finnéité  et  Firréductibilité  des  facultés  de 
l'esprit. 

Cette  nouvelle  théorie  des  facultés  présente  naturellement  tous 
les  défauts  de  l'ancienne.  Tout  d'abord  elle  a  donné  lieu  à  des 
distinctions  et  subdivisions  étrangement  artificielles  entre  les 
divers  sentiments.  Toute  une  scolastique  touffue  est  venue  se 
greffer  sur  ce  nouveau  spiritualisme.  Jamais  le  mot  Gefiïhl  n'avait 
eu  autant  de  composés,  la  plupart  intraduisibles  en  aucune  langue. 
Jamais  une  même  idée  n'avait  présenté  tant  de  subdivisions 
verbales  :  sentiments  de  jugements,  et  jugements  de  sentiments, 
représentations  de  sentiments  et  sentiments  de  représentations, 
sentiments  de  réceptivité,  d'activité,  de  participation,  d'imagina- 
tion, d'activité  de  l'imagination,  de  forme,  de  contenu,  de 
sensation,  sentiments  idéaux  ou  même  pseudo-sentiments  (comme 
si  tous  les  sentiments  éprouvés  n'étaient  pas  réels!),  tant  d'autres 
encore! 

Mais  l'irréductibilité  de  VEinfûhlung  a  surtout  le  défaut  de  toutes 
les  autres  notions  de  ce  genre  :  elle  est  le  prétexte  d'une  «  philoso- 
phie paresseuse  »,  rebelle  à  tout  progrès  de  l'analyse. 

Sous  l'innéité  prétendue  on  retrouverait  une  origine  historique, 
car  toutes  les  Einfûhlunfj  esthétiques  ont  leur  histoire.  Pourquoi 
ne  sympathisons-nous  plus  avec  les  idéaux  de  notre  jeunesse? 
Pourquoi  les  artistes  gothiques  ont-ils  réservé  leurs  plus  ardentes 
sympathies,  pendant  plusieurs  siècles,  à  l'arc  brisé,  ignoré  ou 
méprisé  des  siècles  précédents  et  suivants?  Dirait-on  par  hasard 
que  ce  fait  est  accessoire  dans  l'histoire,  et  que  la  vie  concrète  de 
l'art  n'est  pas  tissue  de  pareilles  adhésions  ou  répulsions  collectives? 
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L'indivisibililé  prétendue  abrite  de  son  côté  des  opérations 
multiples  et  diverses.  Pourquoi  se  refusera  cette  analyse  en  prin- 
cipe, alors  qu'on  est  obligé  de  la  rétablir,  de  Tesquisser  soi-même 
en  fait;  pourquoi  ne  pas  faire  à  la  sensation  ou  à  l'association  une 
juste  place? 

La  sensation,  dit-on  contre  l'école  de  Fechner,  n'a  pas  de  valeur 
eslhéticjue  par  elle-même  :  il  n'y  a  pas  de  sensations  esthétiques,  il 
n'y  a  que  des  sentiments  esthétiques  greflcs  sur  des  sensations 
quelconques.  Mais  dans  le  détail,  on  est  amené  à  admettre,  par 
exemple,  une  impression  directe  des  couleurs  ou  des  sons,  qui,  en 
dehors  de  toute  association,  a  déjà  une  signification  esthétique. 
Pour  faire  rentrer  ces  faits  dans  l'explication  sentimentale,  on 
admet  que  «  nous  nous  identifions  jusqu'à  un  certain  degré  avec 
la  couleur,  nous  vibrons  avec  elle,  nous  lui  prêtons  en  quelque 
sorte  les  sentiments  que  la  vue  du  sang  ou  d'un  incendie  nous  fait 
éprouver  à  nous-mêmes,  nous  lui  conférons  une  personnalité  ». 
L'auditeur  d'un  accord,  môme  le  plus  ignorant  de  l'acoustique,  a 
le  sentiment  obscur  mais  très  profond  de  l'harmonie  des  lois  des 
sons  avec  celles  de  son  propre  être  et  de  tout  l'univers  '. 

i\Iais  la  sensation  la  moins  esthétique,  celle  de  la  chaleur,  du 
bien-être  ou  de  la  santé  par  exemple,  nous  pénétrerait  encore  plus 
intimement  de  ce  sentiment  d'harmonie;  or  elle  n'a  rien  d'esthé- 
tique, ou  bien  tout  serait  beau.  Quelle  partie  de  nous-mêmes 
avons-nous  l'occasion  de  projeter  dans  les  trois  notes  d'un  accord 
parfait,  lesquelles  ne  nous  représentent  rien  qu'elles-mêmes?  Dire 
qu'on  s'identifie  avec  une  couleur,  qu'on  vibre  avec  un  son,  c'est 
dire  tout  simplement  qu'on  les  sent.  Mais  on  veut  à  tout  prix 
expliquer  par  des  métaphores  une  réalité  directement  observable 
en  elle-même,  parce  qu'on  a  le  parti  pris  qu'il  faut  en  pareille 
matière  aller  au  delà  de  l'observation  scientifique,  ou  mieux,  se 
passer  d'elle.  Toute  impression  physiologique  a  des  lois  univer- 
selles :  ce  n'est  pas  celte  universalité  qui  pourrait  la  rendre  esthé- 
tique, quand  elle  l'est.  Dans  de  tels  cas,  ce  n'est  pas  la  sensation 
qui  se  ramène  à  VEinfiïliluny^  mais  bien  VEin/ïth/ung  à  la 
sensation. 

L'association,   même  étroitement  fusionnée  et  devenue  insépa- 

1.  Voir  Basclj,  /.  c.  p.  300-103,  de. 
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rable,  dit-on  encore  contre  l'école  expérimentale,  n'est  pas 
adéquate  à  un  fait  aussi  profond  que  l'objectivation  du  sentiment 
de  nous-mêmes.  Mais  pourquoi  se  refuser  à  cette  analyse?  Ce  n'est 
pas  tout  notre  moi,  ce  sont  des  états  très  fragmentaires  et  très 
spéciaux  que  nous  prêtons  à  la  courbe  d'une  cariatide,  à  l'élance- 
ment d'une  colonne  gothique,  ou  aux  accords  mineurs  d'une 
marche  funèbre.  Ils  n'étaient  pas  donnés  dès  l'abord  en  nous, 
avant  que  nous  voyions  ces  œuvres  d'art,  pour  passer  à  l'acte  et  se 
projeter  au  dehors  :  nous  ne  faisions  aucun  effort  ou  nous  n'étions 
pas  tristes  avant  de  rencontrer  ces  impressions.  Il  a  fallu  que 
nous  imaginions  d'abord  ces  états  sous  la  suggestion  de  l'œuvre 
d'art,  pour  les  «  projeter  en  elle  »  ensuite.  Nous  objectivons  au 
dehors  une  vie  affective  que  nous  créons  d'abord  en  nous;  celte 
opéraration  est  un  effet  avant  d'être  une  cause.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  VEinfiihlung  est  un  nom  prétentieux  et  mystérieux  donné 
à  V  imagina  lion  ou  à  la  suggestion,  et  que  cette  «  projection  »  est  une 
illusion  assez  accessoire?  Et  en  quoi  ces  opérations  sont-elles  si 
disproportionnées  avec  l'habitude,  l'association  des  idées,  surtout 
l'association  systématique,  de  la  partie  au  toul,  et  toutes  les  opéra- 
tions d'analyse  ou  de  synthèse  qu'opère  couramment  notre  esprit? 
Prêter  à  des  objets  nos  états  affectifs,  —  c'est-à-dire,  pour  ne 
pas  dépasser  les  faits,  des  résidus  confus  de  notre  expérience  mus- 
culaire ou  émotive,  —  ce  n'est  pas  aire  de  ceux-ci  une  entité  une 
et  indivisible,  dont  la  réalité  psychologique  est  très  contestable. 
C'est  tout  simplement  extraire  de  ces  objets  et  se  représenter,  ou 
même  imiter  à  quelque  degré  soi-même  les  manifestations  exté- 
rieures qui  nous  présagent  d'ordinaire  certains  états  intérieurs 
quand  elles  se  produisent  chez  des  êtres  qui  nous  ressemblent;  et 
c'est  interpréter  plus  ou  moins  consciemment  cette  illusion  comme 
objective  :  ce  qui  est  le  fait  de  toute  perception.  Dans  cette  conta- 
gion des  expressions  afl"ectives  il  n'y  a  rien  de  particulièrement 
esthétique,  ni  rien  de  très  mystérieux,  à  moins  que  dans  le  moi  sich 
einfïihlen,  «  se  projeter  par  la  vie  all'ective  »,  on  n'érige  le  sujet 
grammatical  se  en  sujet  métaphysique  ou  mythologique  :  les  élals 
du  moi  projetés  deviennent  à  ce  prix  ce  Moi  intuitif,  cette  entité 
une  et  indivisible  à  laquelle  on  tient  '. 

1.  Voir  Vernon  Lee,  l.  c,  1907,  II,  p.  620  et  s.  —  Les  analystes,  attachés  à  l'idée 
de  mêtliode  exprrimenlale  dans  la  psychologie  et  même  dans  l'esthétique,  vont 
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Dans  celte  projection  confuse  de  toute  notre  personnalité  au 
dehors,  ce  qui  a  séduit  certains  esprits  ce  n'est  pas  sa  totalité  :  car 
elle  n'est  évidemment  jamais  absolue;  c'est  donc  sa  confusion. 
Nous  ne  voyons  là  qu'une  sorte  de  cœnestliésie  supérieure  à 
laquelle  on  veut  à  tout  prix  créer  un  privilège  exorbitant.  Cette 
obscurité,  refuge  commode  pour  une  critique  iVart  trop  consciente  de 
SCS  faiblesses,  n  est  pour  le  psi/chologue  que  le  signe  d'une  insuffisance 
de  l'anal ijse;  pour  le  logicien,  qu'une  insuffisance  de  Vexplication. 

Nous  avons  examiné  la  valeur  esthétique  et  psychologique  de 
M'Jinfûhlung.  A  ces  deux  points  de  vue  celte  notion  nous  paraît 
indéterminée  et  peu  spécifique.  Aura-i-elle  plus  de  valeur  par  ses 
conséquences  philosophiques,  par  les  questions  de  doctrine 
auxquelles  elle  apporte  une  réponse  positive? 

Trois  problèmes  surtout  présentent  ici  un  intérêt  dogmatique  : 
les  rapports  du  sentiment  à  la  représentation;  l'existence  d'un 
«  sentiment  de  la  possibilité  »;  enfin  Firréductibilité  du  sentiment 

du  moi. 

Les  étals  aflectifs,  selon  la  logique  du  sentimentalisme,  doivent 
être  irréductibles  à  tout  autre,  en  particulier  aux  états  intellectuels. 
Toutefois  la  pensée  esthétique  comporte  de  nombreuses  idées 
purement  représentatives.  Quel  est  donc  leur  rapport  exact  avec  le 
sentiment?  car  elles  fusionnent  intimement  avec  lui. 

Les  représentations  esthétiques,  dit  Volkclt,  sont  imprégnées  de 
sentiment;  elles  sont  apparentées  aux  états  alïeclifs  au  point  de  se 
confondre  presque  avec  eux.  «  C'est  par  là  seulement  qu'est 
possible  la  domination  du  sentiment,  qui  distingue  l'attitude 
esthétique'.  »  Mais,  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  cette  «  simili- 
tude >^  des  états  représentatifs  cl  affectifs  se  réduit  à  un  plus  grand 
degré  de  confusion  ou  d'obscurité  daus  les  représentations  esthé- 
tiques :  elles  sont  moins  claires,  moins  logiques  que  des  concepts, 
elles  n'apparaissent  qu'accessoirement,  furtivement,  sous  une  forme 
pour  ainsi  dire  «  abrégée  »,  —  mais  non  pour  autant  abstraite. 

On  serait  donc  tenté  de  croire  que  le  sentiment  n'est  ici,  comme 
chez,  les  Leibnizicns,  qu'un  degré  des  représentations  confuses. 

donc  à  l'opposé  des  len.lanccs  du  sonlimenlnlismc,  «|iian.l  bien  même  ils  vcii- 
Icnl  se  rallnchcr  à  lui,  comme  Veriion  Lee. 
1.  Volkclt,  t.  c,  I,  p.  l'O. 
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Mais  cette  sorte  d'intellectualisme  inavoué,  et  peu  conséquent 
parmi  tant  de  tendances  mystiques,  n'ajoute  guère  qu'une  anti- 
nomie de  plus  dans  la  doctrine.  Le  système  pose  ici,  non  pas  une 
solution,  mais  un  problème  insoluble  de  plus;  car,  si  le  sentiment 
est  si  proche,  par  sa  nature,  des  états  intellectuels,  pourquoi  en 
faire  d'autre  part  une  entité  psychologique  irréductible  à  tout 
effort  de  l'intelligence? 

La  «  certitude  de  la  possibilité  »  d'exercer  chacune  de  nos 
facultés,  présupposée  selon  Volkelt  dans  VEinfûhlung,  n'est  pas  une 
donnée  mieux  définie;  ou  plus  exactement  elle  reste  volontaire- 
ment indéfinissable. 

Cest  un  fait  symptomalique  :  rappelons  que  celle  «  certitude  de 
pouvoir  »,  qui  fait  le  fond  du  problème  de  la  liberté  psychologique, 
a  été  niée  notamment  par  Sluart  Mill,  contre  le  spiritualisme  de 
Hamilton,  au  nom  d'un  empirisme  imprégné  de  convictions  méca- 
nistes;  et  elle  est  reprise  avec  force  de  nos  jours  par  le  nouveau 
spiritualisme  mystique  de  M.  Bergson,  qui  en  fait  d'une  façon  très 
conséquente  une  «  donnée  immédiate  de  la  conscience  '  ». 

Il  faudrait  donc  ajouter  aussi  aux  propositions  de  Volkelt  ce 
que  M.  Bergson  assure  fort  logiquement  de  la  conscience  de  la 
liberté  telle  qu'il  la  comprend  :  —  toutes  ces  possibilités  irréduc- 
tibles sont  des  faits  de  conscience  tant  qu'on  ne  les  définit  pas,  et 
à  condition  qu'on  ne  les  définisse  pas;  dès  qu'on  les  définit,  elles 
se  résolvent  en  idées  claires,  en  faits  actuels;  et  dès  lors  elles 
n'existent  plus  dans  leur  nature  propre,  qui  est  d'être  des  possibi- 
lités, des  intuitions  sans  commune  mesure  avec  le  reste  de  notre 
pensée.  —  Ainsi  VEinfûhlung,  à  tous  les  faits  que  nous  connaissons 
positivement  dans  notre  conscience,  ajoute  un  X,  et  même  une 
infinité  d'X;  ce  qui  n'augmente  sans  doute  pas  de  beaucoup  nos 
connaissances. 

Reste  enfin  l'irréductibilité  «  du  sentiment  personnel  ».  Prenons 
pour  accordé  que,  lorsque  nous  sympathisons  avec  la  colère 
d'Hamlet,  par  exemple,  tout  notre  être  y  est  engagé.  Tous  les 
empiristes,  depuis  Hume,  s'inscrivent  en  faux  contre  cette  nou- 


1.  II.  Bargson,  Essaima'  les  données  immédiates  de  la  conscience,  chap.  m.  — 
Rapprocher  encore  la  théorie  ou  selon  la  prétention  de  l'auteur,  le  fait  de  la 
«  réduction  de  l'cITort  intellectuel  à  un  jeu  entre  schémas  et  images  ».  (H.  Berg- 
son, L'efTort  intellectuel,  liecue  philosophique,  rJ02,  t.  I,  p.  27.) 
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velle  «  faculté  »  :  ils  déclarent  n'avoir  jamais  conscience,  quand  ils 
pensent  à  eux-mêmes,  que  d'états  plus  ou  moins  définis  :  des  sensa- 
tions, des  désirs,  des  malaises,  des  faits  de  conscience  aussi  vagues 
que  l'on  voudra,  mais  toujours  des  étals  particuliers.  La  concep- 
tion des  sentimentalistes  est  tout  opposée.  Est-elle  dji  moins  suffi- 
samment définie?  Faut-il  sous-enlendre,  dans  cette  synthèse  indi- 
visible, rame  des  spiritualistes?  l'unité  formelle  des  kantiens? 
lintuition  incommunicable  des  mystiques?  Volkelt  se  garde  bien 
de  préciser.  Aussi  estime-t-il  que  ses  considérations  esthétiques 
restent,  pour  le  fond,  indépendantes  de  ce  grave  postulat  théo- 
rique. Il  y  est  néanmoins  étroitement  impliqué. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  vif  du  débat,  et  d'exa- 
miner si  le  sentiment  du  moi  peut  être  inné  et  indivisible,  s'il  n'a 
pas  nécessairement  une  histoire  et  des  éléments  adventices,  qui 
font  sa  vie  et  son  devenir  même.  Mais  peut-être  la  science  moderne 
s'accommodcra-t-elle  difficilement  de  tant  d'innéités  accumulées, 
qui  sont  autant  de  voies  interdites  à  l'analyse.  Le  johilosophe  ne  peut 
voirdav.s  /'Einfûhlung  quun  premier  pas  vers  le  mysticisme;  que  le 
rejet  de  toute  possibililé  d'explication  rationnelle  et  scientifique. 

Mais  pour  en  rester  ici  aux  seules  conséquences  esthétiques  de 
la  doctrine,  on  peut  penser  que  de  ce  sentiment  du  moi,  si  profond, 
si  indivisible  et  si  incommunicable,  que  nous  projetons  dans  les 
objets  beaux,  chacun  a  conscience  à  sa  manière,  chacun  est  le 
seul  appréciateur  compétent.  Devant  une  opération  aussi  person- 
nelle et  aussi  rebelle  à  l'analyse,  l'esthétique  «  normative  «  reste 
désarmée.  Chacun  est  seul  juge,  par  définition,  de  ses  propres 
états  d'àrae,   déclarés    de   parti    pris   incommunicables.    Or  une 
esthétique  qui  n'aboutirait  pas  à  des  préceptes,  à  des  «  normes  », 
est,  dit  justement  Volkelt,  un   non-sens.   L'esthétique  de   YEin- 
fùhlung  manque  donc  son  but  en  principe.  Elle  est  une  rêverie, 
une  contemplation  intérieure,  elle  ne  peut  être  ce  qu'elle  veut,  ce 
qu'elle  doit  être  :  une  connaissance  normative. 

Conception  inadé.iuate  aux  faits  et  trop  générale  pour  l'esthéti- 
cien, —  pensée  confuse  pour  le  psychologue,  -  hypothèse  pares- 
seuse pour  le  philosophe  -  quelle  est  enfin  la  valeur  positive  de 

Y  Einfûhlung'^. 

La  doctrine  de  V/u>,fuldung  est  une  hypothèse  destinée  à  expli- 
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quer  la  plus  grande  partie  des  faits  esthétiques.  Comme  toute 
hypothèse,  elle  vaut  dans  la  mesure  où  elle  suggère,  et  où  elle 
représente  dans  son  unité  forcément  abstraite  Finfinie  diversité 
des  choses  réelles.  Remplit-elle  efficacement  cette  fonction? 

Il  y  aurait  une  grave  illusion  à  voir  dans  la  théorie  de  VEin- 
fûklwuj  une  étude  analytique  des  états  affectifs.  Sans  doute  ses 
partisans  ont  pu  sy  livrer;  et  chacun  avec  un  degré  d'ingéniosité 
ou  de  perspicacité  qui,  lorsqu'il  s'agit  d'un  Lipps  ou  d'un  Volkell, 
peut  être  extrêmement  remarquable.  Mais  la  logique  du  système 
l'incline  à  se  refuser  à  la  véritable  analyse,  et  à  se  maintenir  dans 
la  contemplation  que  Ion  dit  vivante,  que  nous  croyons  figée  et 
inféconde,  d'une  réalité  tellement  intuitive  et  tellement  profonde, 
qu'on  l'altère  dès  qu'on  la  divise,  qu'elle  s'évanouit  dès  qu'on  y 
porte  une  attention  réfléchie. 

Aussi  Volkelt  poursuit-il  de. ses  sarcasmes,  non  seulement  pour 
leur  insuffisance  de  fait,  mais  pour  des  raisons  de  principe,  ces 
malheureux  psychologues  qui  essaient  d'étudier  l'émotion  esthé- 
tique à  l'aide  des  résultats  terre  à  terre  de  la  science  moderne,  et 
qui  pensent  l'éclairer  par  l'examen  des  processus  vaso-moteurs. 
Psychologie  rustique,  grossière,  scandaleuse'  !  —  Peu  importe  ici  la 
valeur  des  théories  physiologiques  sur  les  états  affectifs,  et  de  leur 
application  à  l'esthétique,  évidemment  encore  tout  embryonnaire. 
Mais  c'est  un  commencement  d'étude  méthodique,  scientifique  et 
positive.  L'hypothèse  de  VEinfïihlung  est  loin  de  l'encourager. 

La  tendance  qui  l'inspire  doit  en  efîet  aboutir  logiquement  au 
mysticisme.  Si  on  la  pousse  jusqu'au  bout,  elle  rendra  à  l'esthé- 
tique et  à  la  psychologie  tout  entière  le  même  service  que  ren- 
daient à  la  médecine  les  adversaires  de  Claude  Bernard  et  de 
Pasteur,  qui  s'opposaient  à  l'étude  chimique  des  phénomènes 
vivants  et  à  la  culture  des  microbes  in  vitro,  sous  prétexte  que 
tout  ce  qui  analyse  la  vie,  l'altère.  Sans  doute,  toute  analyse 
altère  les  composés  organiques,  vivants  ou  conscients,  qui  sont 
essentiellement  des  synthèses.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
renoncer  à  étudier  analytiquement  ces  composés  synthétiques.  Il 
n'y  a  pas  en  eux  à  connaître  que  leur  seul  caractère  organique.  Il 

i.  VolkeK,  l.  c,  I,  p.  165.  —  «  Psychologie  de  bûcheron!  »  dil-il  encore  (p.  26'.», 
n.  3)  contre  Karl  Lange  {Si7i?iesgefiihle  uml  Kunstnenuss,  Irad.  ail.  Kurella,  Wies- 
baden,  1903). 
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est  inutile  de  s'absorber  indéfiniment  dans  cette  pensée.  Posons-le 
comme  tel;  mais  celte  réserve  faite,  essayons  den  déterminer  les 
conditions.  C'est  la  fonction  non  seulement  de  toute  science,  mais 
de  toute  connaissance.  Or  le  mystique  semble  voué,  —  malgré  ses 
prétentions  à  connaître  seul  la  vie  intégrale,  —  à  s'ensevelir  dans  une 
sorte  d'éléatismc  de  la  conscience.  «  La  conscience  est;  —  hors  de 
ses  données  immédiates  il  n'y  a  rien  ;  —  tu  ne  sortiras  pas  de  celte 
pensée.  »  Telle  est  la  fatalité  qui  pèse  sur  toute  doctrine  qui  se 
refuse  à  l'analyse,  et  qui  ne  veut  pas  savoir  qu'«7  n')/  a  de  synthè-^es 
fécondes  que  celles  dont  l'anab/se  peut  suivre  la  trace  à  rehours. 

Nous  n'essaierons  pas  ici  d'esquisser  une  reconstruction  positive 
de  toute  la  pensée  esthétique.  Mais  peut-être  n"esl-il  pas  nécessaire 
plus  qu'ailleurs  d'y  supposer  à  priori  rien  de  mystérieux,  de  rebelle 
à  l'analyse.  Les  opérations  vulgaires  de  notre  esprit,  dirigées  dans 
un  sens  spécial,  orientées  et  rendues  convergentes  par  une  tendance 
caractéristique,  par  une  sorte  d'  «  impératif  esthétique  »  que  nous 
croyons  d'origine  surtout  collective,  nous  paraissent  en  contenir 
tous  les  éléments.  Sans  doute  les  formules  de  ces  lois  ne  sont,  — 
comme  celles  de  toutes  les  lois  scientifiques,  —  que  des  hypo- 
thèses, des  moyens  plus  ou  moins  artificiels  pour  exprimer  une 
réalité  trop  complexe.  C'est  pourquoi  l'école  de  VEinfiililung^  avec 
ses  tendances  mystiques,  préfère  renoncer  à  leur  emploi.  Or 
V/iiufiihlnng  est  un  moyen  non  de  les  exprimer,  mais  de  les  nier  : 
on  ne  gagne  guère  au  change!  Et  pour  vouloir  respecter  davan- 
tage la  réalité  prétendue,  on  se  condamne  à  la  déclarer  tout  simple- 
ment —  inexprimable. 

Examinons  les  faits  de  plus  près.  Les  psychologues  distinguent 
ordinairement,  surtout  depuis  Wundt,  des  états  représentatifs,  et 
des  états  affectifs,  différenciés,  par  ce  caractère  essentiel,  (jue 
nous  attribuons  spontanément  les  premiers  aux  objets  seuls,  elles 
seconds  au  sujet  seul.  Quand  je  me  heurte  à  un  meuble,  j'attribue 
la  dureté  au  meuble  :  je  me  la  représente;  et  la  douleur  à  moi- 
même;  je  m'en  sens  a/feclé.  Pourtant  les  deux  états  sonl  également 
subjectifs  :  nous  savons  par  les  çciences  modernes  qu'ils  sont  tous 
les  deux  également  des  modifications  de  parties  distinctes  de  notre 
système  nerveux,  senties  non  dans  la  périphérie,  malgré  l'appa- 
rence de  la  perception,  mais  dans  ou  par  l'organe  central  (jui  est 
la  condition  de  toute  conscience  :  le  cerveau. 
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Il  y  a  donc  un  réalisme  de  la  perception  extérieure,  plus  ou 
moins  spontané,  actuellement  du  moins;  tandis  que  pour  les  états 
afï'ectifs,  il  se  produit  le  contraire  du  réalisme  :  un  véritable  sub- 
jectivisme. 

Les  psychologues  contemporains,  influencés  par  une  tendance 
générale  et  plus  ou  moins  claire  vers  le  «  pragmatisme  »,  seraient 
enclins  à  expliquer  le  réalisme  de  la  perception  extérieure  par  le 
caractère  utilitaire  de  cette  perception  :  nous  objectivons  ce  qu'il 
est  utile  pour  notre  activité  pratique  de  considérer  comme 
résistant,  permanent,  réel;  et  nous  «  subjectivons  »,  si  l'on  peut 
dire,  tous  les  autres  états;  —  car  cette  opération  d'intériorisation 
n'est  sans  doute  pas  moins  une  interprétation  active  de  l'esprit  que 
celle  de  l'extériorisation,  le  moi  et  le  non-moi  étant  essentielle- 
ment relatifs  l'un  à  l'autre,  et  n'existant  pas  l'un  sans  l'autre  ou 
l'un  avant  l'autre  :  car  ce  qui  est  primitif  en  nous,  ce  n'est  pas  l'un 
des  deux,  c'est  leur  opposition. 

Or  YEinfûhlung  serait  pour  ainsi  dire,  et  par  paradoxe,  comme 
une  extériorisation  de  ces  états  dont  la  nature  normale  est  de 
rester   subjectifs.    Sans   doute  l'illusion  est   de   beaucoup    moins 
complète  pour  les  états  affectifs  que  pour  les  sensations  :  dans  la 
sympathie  nous  nous  identifions  tout  en  nous  distinguant;  elle  ne 
devient  réellement  hallucinatoire  que  passagèrement  et  dans  des 
cas  extrêmes  ;  tandis  que  la  perception  extérieure  est  normalement 
une  «  hallucination  vraie  »,   c'est-à-dire  irrésistible    Néanmoins, 
dans  les  deux  cas  il  se  produit  une  interprétation,  dont  le  méca- 
nisme n'est  pas  sans  analogie.  S'il  n'est  pas  excessif  de  rapprocher 
les   deux  phénomènes,    on   pourrait  donc   appeler   cette  illusion 
propre  à  la  vie  affective  un  «  réalisme  de  la  perception  intérieure  ». 
De  même,  dirions-nous,  que,  pour  des  raisons  pratiques,  nous 
attribuons  aux  objets  perçus  comme  réels  la  couleur  ou  la  dureté, 
qui  n'existent  pourtant  que  dans  notre  conscience,  de  même,  pour 
des  raisons  esthétiques,  nous  attribuons  aux  objets  contemplés 
comme  beaux  les  sentiments  qui  n'existent  qu'en  nous  :  nous  nous 
identifions    avec   eux;   illusion    qui   est  le  caractère   spécial    de 
ce   mode   de   la  perception.    Ces   raisons   pratiques,    c'est  avant 
tout  la  présence  d'une  des  nécessités  multiples  de  notre  activité. 
Ces  raisons  esthétiques,  pour  le  dire  d'un  mot,  c'est  avant  tout  la 
présence  d'une  technique. 
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Dans  les  deux  cas,  le  mécanisme  de  l'objectivation  ou  de  lillu- 
sion  est,  non  certes  identique,  mais  analogue.  Dans  les  deux  cas, 
sa  condition  nécessaire,  sinon  suffisante,  c'est  la  présence  d'un 
mobile  puissant  de  suggestion.  Nous  croyons  réels  les  états  de 
conscience  destinés  à  rester  normalement  idéaux,  ou  vice  v^rsa^ 
toutes  les  fois  qu'une  vive  impulsion  nous  y  pousse. 

Or  ce  mobile,  lorsqu'il  s'agit  de  la  vie  commune,  est  une  ten- 
dance quelconque,  et  le  sentiment  qui  y  correspond  est  alors  une 
des  formes  banales  de  la  «  signification  »  ou  delà  «  sympathie  », 
au  sens  étymologique  du  mot  :  sympathie  instinctive  lorsqu'éprou- 
vant  une  angoisse  à  entendre  un  cri  de  douleur,  nous  croyons 
ressentir  cette  douleur  même;  purement  habituelle  lorsqu'à  la  vue 
d'un  homme  couché  nous  supposons  qu'il  dort,  c'est-à-dire  nous  lui 
attribuons  ce  que  nous  savons  pouvoir  ressentir  à  sa  place;  plus 
-artificielle  enfin  lorsqu'en  sens  inverse  un  effort  d'attention  ou 
l'ordre  d'un  hypnotiseur  nous  fait  reléguer  dans  la  subconscience 
toute  une  portion  de  notre  champ  visuel  ou  auditif,  que  normale- 
ment nous  apercevrions  parfaitement,  pour  n'en  retenir  systéma- 
tiquement qu'un  fragment. 

Lorsqu'il  s'agit  maintenant  de  la  vie  esthétique,  l'impulsion  qui 
nous  amène  à  cette  illusion  c'est  avant  tout  la  pression  exercée 
sur  notre  conscience  par  cet  ensemble  de  conventions  et  d'habi- 
tudes collectives  variant  au  cours  de  l'évolution,  et  que  nous 
appellerons  la  «  technique  ».  Nous  entendons  parla  les  exigences 
de  notre  nature  individuelle,  physiologique  et  psychologique, 
orientées,  dirigées,  disciplinées  et  devenues  «  obligatoires  »  en 
qucUpie  sorte  pour  notre  goût  en  vertu  de  l'autorité  supérieure  du 

milieu  social. 

Là  où  existe  cette  technique,  VEinfiihhing  peut  se  produire  avec 
un  caractère  esthétique.  Là  où  notre  conscience  ne  se  sent  pas 
«  obligée  »  par  elle,  cette  interprétation  ou  ne  se  produit  pas 
du  tout,  ou  n'a  pas  de  valeur  esthétique.  C'est  ainsi  que  l'arc 
0"-ival  a  été  jugé  la  forme  expressive  par  excellence  pendant  tout 
l'âge  gothi(iue;  les  âges  précédents  et  suivants  n'ont  aucunement 
«  sympathisé  »  avec  lui.  Malgré  de  nombreuses  tentatives,  la  poly- 
chromie chère  à  l'antiquité  et  au  Moyen  Age  nous  paraît  jusqu'ici 
moins  suggestive,  dans  la  sculpliin;  et  l'architecture,  (jue  la  gri- 
saille uniformedes  pierres  ou  le  pur  éclat  du  marbre.  Nos  musiciens 

TOME   LWI.    —    11»0S.  31 


474  UEVUE    PHILOSOPHIQUE 

ne  sympathisent  pleinement  qu'avec  des  formes  orchestrales  com- 
pliquées, que  nos  devanciers  ou  les  Orientaux  contemporains  trou- 
veraient barbares. 

Notre  technique  collective  accepte-t-elle  ces  formes  ou  ces 
accords?  Nous  localisons  nos  sentiments  en  eux;  et,  suivant  les 
besoins  de  cette  technique,  nous  réalisons  la  légèreté  des  colonnes 
gothiques  et  nous  idéalisons  comme  une  voix  intérieure  les  sons  de 
Forchestre.  Un  Chinois  n'y  verrait  que  des  tas  de  pierres  bizarres, 
ou  n'y  entendrait  que  du  bruit,  sans  y  projeter  quoi  que  ce  soit, 
sinon  peut-être  des  sentiments  inesthétiques  de  curiosité  ou  d'éton- 
nement. 

Pour  le  vulgaire,  la  contagion  des  sentiments  représentés  est 
sans  doute  très  souvent  le  principal  critérium  de  la  beauté.  Mais 
celte  conviction  a  aussi  peu  de  valeur  explicative  que  celle  du  sens 
commun  qui  attribue  la  couleur  aux  objets  colorés  et  non  à  notre 
œil,  l'impression  d'une  piqûre  à  notre  épidémie  et  non  à  notre 
cerveau.  Cette  affirmation  est  plus  ou  moins  générale,  surtout 
chez  les  profanes  ou  chez  les  artistes  qui  parlent  aux  profanes, 
beaucoup  moins  chez  les  artistes  parlant  de  leur  art  entre  eux  et 
pour  eux.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  elle  rentre  dans  le  genre 
très  vaste  des  interprétations  d'ordre  pratique  ou  utilitaire,  qui 
constituent  presque  toutes  nos  perceptions  selon  l'analyse  du 
pragmatisme.  La  vérité  comme  la  beauté  soulève  des  émotions  à 
côté  d'elle.  Prendra-t-on  sérieusement  et  sans  autre  critique  la 
quantité  des  émotions  soulevées  pour  mesure  de  la  quantité  de 
vérité?  On  en  dirait  autant,  mutatis  imttandis,  pour  la  quantité  de 
beauté,  si  l'on  peut  employer  ce  terme. 

Le  problème  essentiel  de  l'esthétique  ne  saurait  donc  être 
V Ëinfûhlung  elle-même,  qui  est  un  fait  inesthétique  et  banal 
d'interprétation  ou  de  perception  :  mais  les  conditions,  indivi- 
duelles et  surtout  collectives,  qui  en  rendent  certaines  applications 
esthétiques,  et  d'autres  inesthétiques. 

Faites  entendre  successivement  à  un  rustre  et  à  un  connaisseur 
une  polka  et  une  fugue  de  Bach;  donnez-leur  à  choisir  entre  une 
chromolithographie  sans  style  et  une  eau-forte  de  Rembrandt.  11 
n'y  a  nul  doute  que  chacun  des  deux  «  sympathisera  »'le  plus  sin- 
cèrement du  monde  avec  l'une  des  deux  œuvres,  et  se  déplaira 
fortement  à  l'autre.   Si  donc  il  y  a  quelque  chose  d'objectif  qui 
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dépasse  notre  individu  dans  les  jugements  de  beauté  (et,  dès  qu'on 
prononce  le  mot  d'esthétique,  on  croit  à  quelque  degré  à  celte 
objectivité),  ce  n'est  pas  YEinfi'ihlung,  ce  sont  les  conditions 
objectives,  je  veux  dire  historiques  ou  techniques  de  VEinfi'hiniui, 
qui  sont  le  problème  capital. 

On  peut  rapprocher  le  système  esthétique  du  nouveau  sentimen- 
talisme et  la  solution  écossaise  du  problème  de  la  perception 
extérieure.  Dans  les  deux  cas,  en  elïet,  on  croit,  de  guerre  lasse, 
devoir  invoquer  une  faculté  spéciale  et  irréductible.  Mais  dans  les 
deux  cas  celte  solution  peu  élégante  laisse  de  côté  l'essentiel  de  la 
question  :  à  savoir  dans  quelles  conditions  nous  tendons  à  objec- 
tiver nos  états  de  conscience,  et  dans  quelles  conditions  nous  y 
répugnons.  Or  ces  conditions  sont,  quand  il  s'agit  de  la  perception, 
dordre  utilitaire;  quand  il  s'agit  de  l'interprétation  esthétique,  elle 
sont  d'ordre  technique. 

Bref,  si  l'on  accepte  celte  position  des  termes  du  problème, 
VEinJûhlung  esthétique  est  un  effet,  non  une  cause;  l'accompagne- 
ment,  non  l'essence  des  véritables  faits  à  étudier;  et  le  phénomène 
essentiel  dans  l'aclivité  esthétique,  c'est  celle  cause,  à  savoir  la 
pensée  esthétique,  la  technique  spéciale  à  l'art,  et  non  cette  opéra- 
tion banale,  et  inesthétique  par  elle-même  :  rextériorisalion  d'une 
émotion.  La  chargera-t-on,  pour  la  rendre  esthétique,  d'une  foule 
de  nuances  diverses?  Mais  la  première  de  ces  nuances,  c'est  la 
présence  d'une  technique  historiquement  constituée,  collectivement 
acceptée  ou  même  «  obligée  »,  puisqu'elle  est  sanctionnée  par 
l'opinion,  par  l'admiration  ou  l'insuccès. 

C'est  pour(|uoi  la  multiplicité  des  fonctions  de  celle  «  pensée 
esthéticjue  »  a  forgé  des  interprétations  multiples  de  ces  étals 
d'esprit  «  techniques  »  :  tantôt  de  réels  elle  les  rends  idéaux, 
comme  lorscpie  le  musicien  oublie  les  sons  trop  vrais  d'un  orchestre 
pour  ne  plus  les  entendre  que  comme  une  musique  intérieure  et 
spontanée;  tantôt,  par  une  interprétation  inverse,  de  symboliques 
elle  les  rend  quasi-réels,  comme  il  arrive  pour  toutes  les  œuvres 
de  la  plastique  et  des  arts  littéraires,  dont  le  triomphe  semble  être 
de  pousser  la  vision  jusqu'à  l'hallucinalion. 

\: l'^infùhhiiKj  agit  sur  nous  comme  toute  suggestion  intense  peut 
agir  sur  tout  étal  (h-  conscience.  Or  toutes  les  suggestions  pro- 
duisent des  elVets  (|ui  se  ressemblent,  comme  les  intoxications  phy- 
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siologiques,  alcoolisme  ou  saturnisme,  par  exemple,  produisent  des 
effets  voisins.  Ne  sont-elles  pas  comme  des  intoxications  mentales? 
La  sugg-estion  des  sentiments  n'exerce  donc  nullement  un  mono- 
pole dans  la  conscience  esthétique.  Cette  inlerprétation  à  double 
effet  nous  semble  secondaire  et  nullement  propre  à  l'esthétique; 
l'influence  collective  de  la  technique  nous  semble  au  contraire 
capitale. 

Or  l'étude  de  cette  influence  est  en  grande  partie  objective, 
comme  l'étude  de  toute  forme  collective  de  la  pensée.  C'est  pourquoi 
la  tendance  exclusivement  subjectiviste  du  nouveau  sentimentalisme  est 
à  V opposé  de  la  véritable  science  esthétique. 

Charles  Lalo. 


LA    PHILOSOPHIE    DES   VALEURS 

D'APRÈS    UN    LIVRE    RÉCENT' 


Dans  sa  Logique  des  [Sentiments,  M.  Ribot  esquissait  naguère 
l'histoire  et  la  psychologie  du  concept  de  «  valeur  ».  Bien  des 
savants,  économistes,  moralistes,  esthéticiens,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Amérique,  ont  étudié  ce  concept,  soit  en  biologistes, 
soit  en  psychologues.  Des  théories  générales  ont  été  bâties,  par- 
tiellement ou  en  totalité,  sur  ce  concept,  notamment  par  !\I.  Tro- 
jano,  M.  Cesca,  M.  HolTding.  Une  méthodologie  de  la  science  des 
valeurs  a  été  exposée,  il  n'y  a  pas  longtemps,  par  M.  Orestano. 
Mais  ni  le  concept  de  valeur  n'avait  été  jusqu'à  présent  analysé  du 
point  de  vue  même  de  la  philosophie  criticiste,  ni  le  système 
général  des  valeurs  n'avait  été  philosophiquement  déterminé. 
C'est  à  cette  double  tâche  que  le  célèbre  psychologue,  M.  Hugo 
Mïmsterberg,  professeur  à  l'Université  de  Harvard,  auteur  des 
Fondements  de  la  psychologie  et  de  l'ouvrage  sur  l'Objet  cl  les 
mélhodes  de  la  psychologie,  vient  de  consacrer  sa  Philosophie  des 
valeurs;  et,  pour  mieux  accentuer  le  caractère  proprement  «  philo- 
sophi({ue  »  de  cette  étude,  il  a  donné  pour  sous-titre  à  son  livre  : 
Esquisse  d'une  vue  d'ensemble  du  monde.  Le  livre  est  dédié,  d'ail- 
leurs, à  M.  Josiah  Royce,  le  métaphysicien  de  Harvard  ;  et  l'on  sait, 
de  reste,  par  l'exemple  de  M.  William  James,  que  les  psychologues 
de  iioston  ne  s'interdisent  pas  les  spéculations  philosophiques,  et 
qu'ils  ne  s'exagèrent  pas  la  portée  de  la  psychologie  expérimentale. 
Ce  n'est  pas  sans  motif  que  le  nom  de  ^L  Royce,  plutôt  que  celui 
de  M.  James,  a  été  inscrit  par  M.   Mïmsterberg  au  seuil  de  son 

1.  HuKO  MunslerborR,  Philosophie  (h-v  Werlr,  Griindliipr  eincr  Wehcnschauun^, 
1  vol.  «r.  in-8,  viu-'i8G  p.;  Leipzig,  liarlli,  1908. 
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étude.  Disciple  de  la  spéculation  allemande,  de  môme  qu'il  est 
Allemand  d'origine,  kantien  d'esprit  (sinon  orthodoxe)  et  pénétre 
des  intentions  de  Fichte,  l'auteur  a  plus  d'affinités  intellectuelles 
et  spéculatives  avec  le  théoricien  imbu  d'hégélianisme  du  Monde  et 
de  V Individu  qu'avec  le  «  pragmatisme  »,  psychologique  encore 
somme  toute,  de  la  Volonté  de  croyance,  ou  le  «  surnaturalisme  » 
pluraliste  et  volontairement  naïf  de  VExpérience  religieuse.  Et 
pourtant,  comme  M.  James,  M,  Mûnsterberg  est  profondément 
volontariste,  s'il  l'est  en  criticiste  et  non  en  psychologue;  comme 
lui,  il  est  attaché  à  V  «  expérience  radicale  »,  et  le  souci  de 
remonter  jusqu'au  «  vécu  >>  et  à  1'  «  immédiat  »  évoque,  au  môme 
titre,  à  l'occasion  de  son  œuvre,  le  nom  et  l'œuvre  de  M.  Bergson, 
L'élude  philosophique  d'un  concept,  tenu  à  l'ordinaire  pour  psycho- 
logique, par  un  métaphysicien  criticiste  qui  est  à  l'ordinaire  psycho- 
logue expérimentalistc,  tel  est  le  spectacle,  assez  rare  chez  nous, 
que  nous  offre  donc  le  livre  de  M.  Mïmsterberg. 

II 

La  première  partie  de  l'étude  est  consacrée   à  l'élucidation  du 
«  sens  des  valeurs  >>.   Les  sciences  spéciales  qui  déterminent  la 
genèse  de  celles-ci  ou  leurs  applications,  ne  nous  font  connaître 
en  rien  ce  qu'elles  (^  signifient  ».  C'est  à  la  plrilosophie  critique 
exclusivement  qu'il  appartient  de  les  justifier,  grâce  à  une  analyse 
de  la  pensée  qui  «  évalue  ».  Et  bien  que  l'on  soit  forcé  de  partir,  en 
vue  de  cette  analyse,  de  la  pensée  à  forme  scientifique,  la  véritable 
pensée,  à  laquelle  il  faudra  demander  en  fin  de  compte  le  secret  de 
l'évaluation,  est  la  pensée  immédiate,  le  «  fait  vécu  »  (Erlebniss). 
En  vain  chercherait-on  dans  le  «  monde  »  d«s  sciences  de  la  nature 
des  valeurs  réelles.  Toute  évaluation  suppose  une  «  attitude  »  de  la 
volonté;    et   c'est   le   caractère    des   sciences   de    la    nature    que 
d'éliminer  ces  attitudes.  Un  ensemble  de  phénomènes  indifférents  à 
toute  évaluation,  saisis  dans  leurs  relations  mutuelles  par  une  con- 
science  purement   spectatrice   et  impersonnelle,   telle  est,   à  cet 
égard,  l'unique  conclusion  qui  s'impose.  Gherchera-t-on  l'acte  qui 
évalue  dans  le  domaine  de  la  conscience,  tel  que  la  psychologie 
nous  le  fait  connaître?  Mais  la  conscience,  objet  du  psychologue, 
est  elle-même  une  partie  de  la  nature;  et  la  psychologie  scienti- 
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fiquc  est  une  science  «  naturelle  »;  la  psychologie  «  volonlarisle  », 
que  Ton  môle  parfois  indùnienl  à  la  première,  est  bien  plutôt  une 
science  «  historique  »,  ou  bien  un  fragment  de  la  théorie  de  la  con- 
naissance ou  de  la  morale.  A  l'égard  des  phénomènes  conscients 
eux-mêmes,  la  conscience  qui  les  scrute  est  encore  pure  specta- 
trice; et  même  le  sentiment  de  valeur  est  un  phénomène  comme 
un  autre,  sans  valeur  intrinsèque.  —  Ira-t-on  demander  au  monde 
de  r  ^<  immédiat  »,  à  l'expérience  «  personnelle  »,  les  évaluations 
décisives?  Mais  on  n'arriverait  par  là,  grâce  aux  généralisations  de 
l'économiste  ou  du  philosophe,  qu'à  établir  des  systèmes  de 
valeurs  conditionnées;  la  valeur  proprement  dite,  dans  sa  réalité 
absolue,  échapperait  toujours.  Et  Ton  ne  saurait  invoquer,  à  ce 
sujet,  les  négations  du  relativisme  ou  les  doutes  du  scepticisme 
moral,  puisque  le  relativiste  lui-même  admet  la  valeur  absolue  de 
ses  négations.  Il  ne  s'agit  pas  de  «  prouver  »  l'existence  des 
valeurs  inconditionnées;  il  suffit  de  se  rendre  compte  que  celui-là 
admet  forcément  de  telles  valeurs  «  supra-personnelles  «,  qui  admet 
la  réalité  d'un  monde  et  celle  de  ses  semblables  au  delà  de  ses 
propres  impressions  subjectives.  —  Et  vainement  irait-on 
demander  la  garantie  de  ces  valeurs  à  une  «  contrainte  »,  sociale 
l)ar  exemple;  cette  contrainte  fait  partie  de  Tordre  «  naturel  », 
étranger  au  monde  des  évaluations.  D'un  point  de  vue  criticiste  et 
kantien,  on  demandera  volontiers  cette  garantie  à  un  «  devoir  », 
inhérent  à  tout  exercice  de  la  pensée.  Mais  si  une  thèse  de  ce 
genre  est  légitime,  à  titre  de  réaction  contre  l'idolâtrie  des 
concepts  naturalistes,  si  elle  olTre  donc  une  utilité  «  négative  »,  clic 
est  illusoire  en  ce  ({u'elle  apporte  de  positif.  Le  «  devoir  »  suppose 
un  «  choix  »;  or  ni  la  «  vérité  »  pour  le  savant,  ni  la  «  beauté  » 
pour  l'artiste,  ne  sont  l'objet  d'un  choix;  ils  ne  sauraient  hésiter 
entre  la  vérité  et  l'erreur  comme  telles,  entre  la  beauté  et  la  laideur 
comme  telles.  Même  dans  l'ordre  de  la  «  moraliti'  »,  le  "  devoir  » 
n'a  pas  de  signification  fondamentale;  le  criminel  évalue  le  bien 
comme  bien,  sans  quoi  c'est  un  fou  et  non  un  criminel.  —  Ainsi, 
étrangère  à  la  nature,  à  la  personnalité,  à  l'ordre  du  devoir,  l'éva- 
luation ne  saurait  avoir  d'autre  |)rincii)e  que  le  vouloir  lui-même, 
<;n  sa  pureté  supra-personnelle.  i*ossède  une  valeur  à  l'égard  d'une 
attitude  de  la  volonté  ce  qui  procure  à  celle-ci  une  satisfaction. 
Possède  donc  une  valeur  absolue  ce  qui  procure  une  satisfaction 
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indépendante  de  tout  intérêt  personnel  à  une  attitude  de  la  volonté. 
Et  le  psychologue  Mïmsterberg,  analysant  du  point  de  vue  du 
laboratoire  le  mécanisme  de  la  satisfaction,  s  efîorce  d'établir  que 
le  plaisir  et  la  douleur,  bien  loin  déjouer  un  rôle  primordial  dans 
l'exercice  du  vouloir,  n'ont  pas  môme  de  contenu  propre;  ils 
résultent  uniquement  de  ce  fait  que  l'excitation  d'où  procède 
l'exercice  cadre  ou  non  avec  l'ensemble  des  dispositions  person- 
nelles. La  «  satisfaction  »  en  elle-même  provient  donc  exclusive- 
ment de  la  réalisation  du  vouloir;  et,  s'il  existe  un  vouloir  dégagé 
de  toute  attache  personnelle,  il  existe  dès  lors  une  satisfaction 
«  pure  »  et  une  «  valeur  absolue  ».  Or  qu'un  tel  vouloir  existe,  la 
chose  est  indéniable,  puisque  l'on  ne  saurait  dépasser  le  cercle  des 
impressions  subjectives  que  par  l'affirmation,  non  plus  subjective 
mais  impersonnelle,  de  la  «  réalité  ».  L'  «  auto-affirmation  du 
monde  »  constitue  donc  la  valeur  fondamentale.  Et  l'on  pourra,  en 
partant  de  ce  principe,  déterminer  le  système  intégral,  le  u  monde 
des  valeurs  ». 


III 

La  table  des  valeurs  peut  être  déterminée  a  priori.  Ou  bien,  en 
effet,  les  éléments  de  l'expérience  qui  dure  devront  èire  systématisés 
par  leur  identification  successive;  ou  bien  les  diverses  parties  de 
l'expérience  multiple  devront  être  unifiées  par  leur  identification 
réciproque;  ou  bien  les  phases  de  l'expérience  en  voie  de  devenir 
devront  être  organisées  par  leur  identification  progressive.  Dans  le 
premier  cas,  nous  avons  pour  formule  «  l 'auto-conservation  du 
monde  »;  dans  le  deuxième  cas,  son  «  auto-harmonisation  »  ;  dans 
le  troisième  cas,  son  «  auto-réalisation  ».  De  là  trois  classes  de 
valeurs  :  logiques  (premier  cas);  esthétiques  (deuxième  cas);  morales 
(troisième  cas).  Mais  le  monde  nous  offre  trois  aspects,  puisque 
nous  distinguons  un  monde  «  extérieur  »,  un  monde  d'  «  êtres  », 
un  monde  «  intérieur  »;  de  là  une  triple  division  dans  chacune  des 
classes.  Enfin,  ou  bien  l'affirmation  du  monde,  sous  ses  trois  formes, 
se  produit  spontanément,  et  nous  avons  les  valeurs  données  par  la 
vie  ;  ou  bien  elle  se  produit  consciemment  et  à  dessein,  et  nous  avons 
les  valeurs,  œuvre  de  la  civilisation.  De  là,  le  dédoublement  de  cha- 
cune des  trois  classes.  La  table  des  valeurs  comprend  dès  lors  dix- 
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huit  catégories.  C'est  à  l'étude  de  ces  dix-huit  catégories  que 
M.  Mïinslerherg  consacre  les  six  premiers  chapitres  de  sa  deuxième 
partie.  Dans  chacune  de  ces  études  spéciales,  il  insiste  sur  ce 
caractère  fondamental  de  toute  évaluation  inconditionnelle  :  la 
valeur  quahfie,  non  point  les  termes  identifiés,  mais  l'identification 
elle-même,  c'est-à-dire  le  rapport  entre  les  termes;  caria  valeur 
procède  de  la  satisfaction  du  vouloir,  dont  cette  identification 
môme  est  l'objet  exclusif,  puisqu'elle  seule  permet  de  dépasser  le 
moment  isolé  de  l'expérience  et  de  constituer  «  un  monde  «. 

Les  valeurs  logiques  comprennent  Vexistence  (Dascin)  et  la  sijsté- 
malisalion  (Zusammenhang)  ;  l'existence  appartient  au  groupe  des 
valeurs  spontanées,  la  systématisation  au  groupe  des\aleurs  con- 
scientes. On  distingue  l'existence  des  choses,  celle  des  êtres  (Wesen), 
celle  des  cvalualions.  Dans  les  trois  cas,  il  s'agit,  non  d'une  existence 
étrangère  à  la  pensée,  mais  de  l'existence  impliquée  dans  l'expé- 
rience. —  L'affirmation  des  chofses  est  légitime,  lorsqu'une  impres- 
sion se  trouve  répétée  identiquement  par  une  autre,  dans  le  même 
sujet  ou  dans  une  plurahté  de  sujets;  mais  elle  n'est  absolue,  et 
ne  peut  constituer  une  valeur  supra-personnelle,  que  lorsque  l'mi- 
pression  doit  se  retrouver  identique  dans  tou.s  les  sujets,  sous  peine 
de  démentir  l'expérience   elle-même.   Est  donc  strictement   non- 
existante  toute  impression  purement  subjective  (bien  qu'elle  puisse, 
par  sa  liaison  avec  les  éléments  corporels,  devenir  à  son  tour  objet 
d'expérience).  Ce  qui  constitue  les  objets,  c'est  donc  la  constance 
nécessaire  de  l'attitude  du  vouloir  supra-personnel  à  l'égard  des 
impressions  immédiates.  —  L'affirmation  des  êtres  est  légitime, 
non  point  en  vertu  d'une  induction  psychologique  par  laquelle  on 
concluerail  des  signes  corporels  à  la  réalité  de  la  conscience,  mais 
grAce  il  la  répétition   identique  de  l'attitude  du  vouloir  à  l'égard 
d'objets  difTérents;  elle  devient  absolue  et  constitue   une  valeur 
supra-personnelle  lorsque  l'attitude  doit  se  répéter  identiquement 
à  l'égard  de  tous  les  objets  possibles.  Ce  qui  constitue  les  sujets, 
c'est  donc  la  conscience  nécessaire  d'une  attitude  du  vouloir  su))ra- 
personnelà  l'égard  des  objets.  De  même  que  les  c7to.îC6' se  trouvent 
établies  dans  l'existence  par  l'élimination  des  rapports  subjectifs  et 
l'établissement  des  formes  indilVérentes  du  temps  et  de  1  espace, 
les  êtres  sont  établis  en  elle  par  la  substitution  du  langage  (et,  par 
suite,  de  la  pensée  conceptuelle)  aux  ra[)porls  immédiats  donnés 
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dans  l'existence.  —  Ce  qui  constitue  l'existence  des  évaluations, 
c'est  la  conscience  du  retour  identique  des  volontés  dans  une 
expérience  nouvelle;  elles  prennent  un  caractère  absolu,  lorsque 
nous  avons  conscience  de  l'impossibilité  où  nous  serions  de 
ne  point  les  répéter  identiquement,  sous  peine  de  faire  évanouir  la 
réalité.  Ces  évaluations  absolues  et  supra-personnelles  ont  pour 
objet  les  valeurs  absolues  et  pures  ;  évaluation  et  valeurs  sont  deux 
aspects  d'une  même  existence. 

La  systématisation  est  œuvre  de  science;  elle  prolonge  l'existence 
au  delà  des  bornes  de  l'expérience  actuelle  ;  les  valeurs  que  la  science 
affirme  sont  légitimes  telles  que  la  science  les  affirme;  la  réalité 
est  exprimée  par  la  connaissance  elle-même  et  n'est  pas  un  au-delà 
pour  celle-ci,  qui  serait  réduite  de  la  sorte  à  n'être  plus  qu'un 
système  de  symboles.  Aux  choses  correspondent  les  sciences  de  la 
nature;  aux  êtrcs^  les  sciences  historiques  ;  aux  évaluations,  les  sciences 
normatives.  —  La  nature  se  distingue  de  ïh/stoire,  non  comme  un 
système  de  répétitions  d'un  cours  de  choses  singulières,  mais  comme 
un  système  de  choses  d'un  système  de  volontés;  la  matière  des  deux 
ordres  de  sciences  est  donc  radicalement  différente,  et  leur  diffé- 
rence ne  réside  pas  simplement  dans  la  double  manière  d'envisager 
une  même  réalité.  Aussi  bien  les  répétitions,  donc  les  lois,  n'ont-elles 
dans  les  sciences  de  la  nature  qu'un  rôle  auxiliaire,  abréviatif  et 
pratique;  l'objet  de  ces  sciences  est  la  nature  elle-même,  dans  son 
ensemble  intégral,  dans  son  cours  singulier.  Pour  réaliser  leur 
objet,  les  sciences  de  la  nature  décomposent  l'être  donné  en  clé- 
ments; leur  but  est  de  faire  voir  la  persistance  identique  de  ces  élé- 
ments à  travers  leurs  combinaisons  cbangeantes.  Décrire  elexpHquer 
sont  pour  elles  deux  tâches  complémentaires;  la  détermination  du 
rapport  causal  est  un  simple  procédé,  qui  permet  de  se  représenter 
l'équivalence  de  deux  moments  successifs  du  monde  des  choses. 
Le  but  de  la  psychologie  est  le  même  que  celui  des  sciences  natu- 
relles. Le  système  invariable  des  rapports  élémentaires,  qu'il  ne  faut 
pas  convertir  en  un  système  mythologique  de  lois  subordonnées, 
est  une  présupposition  indispensable  de  la  science  elle-même,  une 
attitude  nécessaire  du  vouloir  impersonnel,  dans  la  mesure  où  l'affir- 
mation du  monde  implique  son  «  auto-conservation  »  à  l'égard  des 
choses.  —  L'histoire  est  une  systématisation,  non  des  choses,  mais 
des  volontés;  son  objet  est  en  dehors  du  temps,  puisque  le  tem|)s 
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résulte  de  ratliUide  du  vouloir  à  Tégard  des  impressions;  ou  ne 
saurait  donc  poser  ici  un  problème  causal,  et  c'est  dans  cette  élimi- 
nation du  rapport  causal  que  consiste  la  liberté  des  personnages 
historiques.  La  seule  question  qui  ait  un  sens  dans  cet  ordre  de 
recherches  est  celle  des  intentions,  des  rapports  inhérents  à  l'acte 
lui-même.  Et  le  but  de  l'histoire  véritable  est  de  constituer  de  telle 
manière  le  système  de  ces  «  attitudes  »,  que  chacune  se  retrouve 
dans  les  autres  sans  amoindrir  leur  originalité,  et  que  Ton  découvre 
leur  identité  fondamentale.  Les  procédés  que  l'historien  met  en 
œuvre  à  cette  fin  sont  purement  abréviatifs  et  auxiliaires;  ils  ont  un 
rôle  analogue  à  celui  que  jouent  les  lois  dans  les  sciences  de  la 
nature.  —  Le  système  des  évaluations  n'est  autre  que  la  raison.  Ici 
encore,  il  s'agit  d'une  identification  entre  les  attitudes  du  vouloir; 
mais,  tandis  que  le  vouloir  «  historique  »  a  toujours  un  caractère 
personnel  et  implique  une  liberté,  les  évaluations  rationnelles  sont 
toujours  supra-personnelles  et  leur  systématisation  est  nécessaire. 
Les  sciences  normatives  (logique,  esthétique,  morale)  sont  le  déve- 
loppement de  cette  systématisation;  il  s'agit,  en  chacune  d'elles, 
de  retrouver  identique  dans  un  cas  nouveau  une  affirmation  déjà 
posée.  C'est  ainsi  que  le  raisonnement  procède  par  voie  d'identité 
de  la  majeure  à  la  conclusion,  grâce  à  la  détermination  d'un  cas 
nouveau  dans  la  seconde  prémisse.  A  côté   des  sciences  norma- 
tives, les  procédés  auxiliaires  en  vertu  desquels  choses  et  êtres  sont 
établis  dans   l'existence  donnent  lieu  à  d'autres  sciences  ration- 
nelles;   les  mathématiques  développent  les  identifications  néces- 
saires et  a  priori  des  formes  fondamentales  du  monde  des  choses 
(espace  et  temps);  et  les   concepts,   condition   de  l'existence  des 
êtres,  constituent  l'objet  d'une  science  spéciale,  à  côté  de  la  logique 
du  système  des  affirmations. 

Les  valeurs  eslhfHiques  comi)rennent  Vanité  (valeurs  spontanées) 
et  la  beauté  (valeurs  conscientes).  —  Ici  encore,  le  psychologisme 
fausse  les  données  de  l'expérience  immédiate.  La  théorie  de  Vinlro- 
jection  (Einfuhlung)  est  en  désaccord  avec  le  phénomène  esthé- 
tique direct;  il  n'est  pas  vrai  que  la  conscience  de  l'homme  prèle 
une  Ame  à  la  nature;  il  n'est  pas  exact  que  I'u/jj/p' csthéliiiuc  se 
produise  d'abord  dans  la  conscience  du  spectateur.  Du  moins,  tout 
cela  n'est  vrai  qu'à  tilre  de  construction  psychologique,  comme 
phénomène  do  connaissance.  Dans  l'expérience  réelle,  ce  sont  les 
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volontés  de  la  nature  qui  sont  en  contact  avec  nous;  nous  les 
vivons,  et  elles  se  projettent  en  nous  grâce  à  la  sympathie  (Nachfïih- 
lung);  l'unité  est  dans  l'objet  lui-même,  et  c'est  par  sympathie 
encore  que  nous  en  prenons  conscience.  Ainsi  le  vouloir  du 
monde  extérieur  entre  avec  nous  en  rapport  immédiat;  et,  si  nous 
sommes  capables  de  nous  en  pénétrer,  c'est  dans  la  mesure  où, 
notre  intérêt  personnel  se  trouvant  éliminé,  les  choses  cessent  d'être 
pour  nous  des  moyens  et  des  obstacles.  C'est  toujours,  d'ailleurs, 
une  harmonie  de  vouloirs  qui  constitue  pour  nous  cette  valeur;  il 
n'y  a  pas  d'impression  esthétique  si  élémentaire  qui  ne  soit  encore 
un  concert  de  volontés.  Et  n'importe  que  l'on  ne  puisse  pas 
attribuer  Yexistcnce  à  ces  vouloirs  de  la  nature;  la  volonté,  dans 
l'ordre  esthétique,  consiste  exactement  en  ce  qu'elle  donne,  et 
sa  réalilé  n'en  est  pas  moindre  pour  cela.  Il  y  a  cette  différence 
essentielle  entre  les  valeurs  logiques  et  les  valeurs  esthétiques  que 
celles-là  poursuivent  l'unité  élémentaire,  celles-ci  la  multiplicité 
harmonieuse;  et,  tandis  que  celles-là  enserrent  chaque  chose  dans 
l'ordre  universel,  celles-ci  isolent  le  tout  esthétique  qui  se  suffit 
entièrement  à  lui-même.  La  réalité  des  valeurs  tient  donc  ici 
encore  à  ce  que  le  vouloir  supra-personnel  retrouve,  grâce  à 
l'harmonie  interne  des  volontés,  une  identité  fondamentale  entre 
les  éléments  de  l'expérience.  —  L'unité  dans  le  monde  extérieur 
s'appelle r/«armo«ie.  Le  beau  dans  la  nature,  objet  d'une  satisfaction 
impersonnelle,  s'oppose  à  la  jouissance  sensible,  bien  que  l'un  et 
l'autre  puissent  se  mêler  parfois.  Le  vouloir  qui  s'exprime  par  cette 
harmonie  n'est,  d'ailleurs,  ni  le  symbole  d'une  connaissance 
conceptuelle,  ni  la  traduction  d'une  essence  supra-sensible;  ce  que 
les  formes  expriment,  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'elles-mêmes,  et 
la  langue  qu'elles  constituent  est  la  seule  qui  les  puisse  exprimer. 
—  L'unité  dans  le  monde  des  êtres  s'appelle  Vamour.  C'est  bien  à 
tort  que,  par  une  confusion  de  deux  ordres  différents,  on  attribue 
à  cet  accord  intime  des  volontés  un  caractère  moral.  Cet  accord  se 
réalise  surtout  dans  la  conscience  que  prennent  de  leur  union 
réciproque  ceux  qui  s'aiment  de  la  sorte.  Mais  la  réalité  de  cet 
accord  est  d'autant  plus  complète  que  la  multiplicité  de  ses  éléments 
est  plus  riche.  —  L'unité  dans  le  monde  intérieur  s'appelle  le 
bonheur.  Le  bonheur  véritable,  objet  d'une  satisfaction  supra-per- 
sonnelle et  valeur  pure,  consiste  dans  l'harmonie  interne  de  nos 
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volontés.  La  réalisation  la  plus  complète  de  l'harmonie  est  la  condi- 
tion du  bonheur  le  plus  réel;  de  là  le  prix  de  l'amour  à  l'égard  du 
bonheur.  La  réalisation  la  plus  féconde  en  efforts  nouveaux  est 
la  condition  du  seul  bonheur  réel  ;  de  là  le  prix  du  travail,  et  la 
pauvreté  des  jouissances  sensibles.  Le  bonheur,  ainsi  détaché 
de  tout  intérêt  personnel,  est  donc,  lui  aussi,  une  valeur  abso- 
lue, car  il  procède  à  son  tour  de  la  satisfaction  du  vouloir  pur 
qui  retrouve  identiquement  une  volonté  dans  une  autre.  Et  peu 
importe  que  le  bonheur  ne  soit  pas  une  valeur  morale;  à  litre 
de  valeur  esthétique,  il  n'offre  pas  une  réalité  inférieure  à  celle  du 
devoir. 

Les  conditions  de  la  beauté  se  trouvent  réalisées  dans  l'art  d'une 
manière  consciente  et  systématique.  Les  arts  de  pur  ornement,  les 
arts  décoratifs,  ne  remplissent  ces  conditions  que  d'une  manière 
imparfaite.  L'œuvre  d'art  conserve,  en  effet,  ici  ses  attaches  avec 
ce  qui  la  dépasse  et  appartient  au  monde  de  l'existence;  l'isc- 
leraent  esthétique  ne  se  produit  donc.  pas.  C'est  par  là  que  nous 
pouvons  comprendre  la  véritable  signification  de  Virréalité  dans 
l'ordre  artistique.  L'œuvre   est  irréelle,   dans  la  mesure  où   elle 
rompt  tous  liens  avec  le  système  intégral  des  choses  ou  des  êtres, 
où  elle  constitue  en  elle-même  un  donné  complet,  un  absolu;  et, 
supprimant  ainsi  ce  qu'il  y  a  de  personnel   et  de  pratique  dans 
notre  «  attitude  »,  l'irréalité  rend  possible  la  sympathie  immédiate 
avec  les  volontés  que  l'œl-ivre  exprime.  Par  là  encore,  l'unité  de 
l'œuvre  devient  plus  complète,  puisque  nulle  attente  de  noire  part 
ne   divise  notre   impression,  et  que  les   éléments  discordants   en 
apparence  conspirent  à  une  môme  fin.  L'irréalité  de  l'art  ne  le  réduit 
donc  pas  à  une  pure  apparence,  et  ne  constitue  pas  pour  l'art  une 
infériorité   vis-à-vis  du   réel.    En    un    sens,    achevée  qu'elle   est, 
l'œuvre  d'art  l'emporte  sur  le  système  des  cho.ses  ou  des  êtres, 
lequel  attend  toujours  un  complément.  Mais,  échappant  ainsi  aux 
formes  du  réel,  au  temps  et  à  l'espace,  l'art  doit  créer  une  forme 
qui  lui  soit  propre;  et  l'accord  nécessaire  entre  la  forme  et  le  con- 
tenu, s'ajoutanl  à  l'accord  nécessaire  entre  les  éléments  du  contenu 
lui-même,   parfait  l'unité  de  l'œuvre  et  achève  la  satisfaction  pure 
qui  naît  de  la  conscience  de  l'identité  harmoni(iue,  la  valeur  esthé- 
ti(pic   supra-pcrsonnelle.  —  L'unité  s'affirme  ici  encore  dans  les 
trois  ordres.  Les  arts  plastiques   la  réalisent  dans  le  nionth^  exté- 
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rieur,  la  poésie  dans  le  monde  des  êtres,  la  musique  dans  le  monde 
intérieur. 

Les  valeurs  morales  comprennent  le  développement  {valeurs  spon- 
tanée?') et  Yaction  (valeurs  conscientes).  Tandis  que  les  valeurs 
logiques  et  esthétiques  n'avaient  égard  qu'à  un  tout  déjà  donné 
en  lui-même,  sans  nulle  possibilité  de  transformation  réelle  (la 
prévision  scientifique  elle-même  ne  nous  fait  connaître  que  ce  qui, 
en  droit,  existe  déjà),  nous  sommes  ici  sur  le  terrain  des  transfor- 
mations réelles,  nous  avons  affaire  au  devenir.  C'est  d'une  manière 
impropre  que  les  sciences  de  la  nature,  ou  même  l'histoire, 
parlent  d'évolution;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  au  pur  passé  que 
nous  avons  affaire.  Mais  on  aurait  tort  d'en  conclure  que  certaines 
choses  ou  certains  êtres  échappent  à  la  systématisation  scienti- 
fique; il  s'agit  bien  ici  d'un  autre  monde,  étranger  à  la  connais- 
sance logique  ou  à  Y  abandon  esthétique,  le  monde  de  la  quaU/îca- 
lion  (Wûrdigung);  mais  les  mêmes  phénomènes  (la  production 
d'un  arbre,  par  exemple)  peuvent  figurer,  à  titres  différents,  dans 
ces  mondes  distincts.  El,  par  cela  même  que  le  devenir  est  le 
caractère  propre  du  monde  moral,  c'est  encore  ici  à  un  mode  de 

Y  identification  pure  que  nous  avons  affaire;  l'essence  du  devenir, 
c'est  la  <'  volonté  de  l'autre  »  (Willc  zum  Anderssein).  La  valeur 
consiste,  dès  lors,  non  point  dans  la  supériorité  problématique  de 
l'état  réalisé,  mais  dans  le  rapport  lui-même,  dans  la  réalisation 
d'un  dessein. —  Le  développement  se  détermine  dans  le  monde  exté- 
rieur sous  forme  de  croissance.  Sans  doute,  du  point  de  vue  de  la 
science  mécaniste,  on  ne  peut  songer  à  découvrir  le  dessein  pour- 
suivi dans  une  évolution  imaginaire.  Ni  la  cosmologie,  ni  même 
une  biologie  darwiniste,  ne  nous  permettent  de  fausser  de  la  sorte 

Y  explication  naturaliste  des  choses.  Le  psychique  lui-même 
n'est  qu'une  pièce  intégrante  du  mécanisme  que  construit  le 
psycho-physicien.  Chercher  dans  les  phases  traversées  par  le 
monde  la  fin  à  laquelle  il  s'achemine,  c'est  ne  pas  voir  que  le 
monde,  ainsi  envisagé,  réalise  une  valeur  logique  exclusive,  celle 
de  la  conservation  identique  de  ses  propres  éléments.  Et  vainement 
fait-on  de  Yhomme,  produit  d'une  évolution  de  fait,  le  but  de  la 
nature;  outre  que  le  règne  de  l'homme  est  une  phase  très  courte 
de  la  durée  du  monde,  l'homme  auquel  s'attache  la  qualification 
morale  n'est  pas  le  produit  mécanique  de  la  nature,  mais  l'homme 
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Itislurif/iie,  Tètro  qui  prend  ù  réi>ar(l  des  choses  une  libre  atlilude. 
Kl  telle  est  bien  l'unicjuc  solution  du  problème  :  la  nature  est  la 
nialirre  môme  de  Taclivité  humaine;  sa  valeur  foncière  consiste 
dans  la  réalisation  constante  de  ce  dessein  qui  lui  appartient  en 
propre;  et  c'est  là  une  valeur  pure,  où  il  ne  s'agit  ni  de  la  satisfac- 
tion personnelle  des  iiuhvidus,  ni  des  intérêts  de  l'homme  en  lui- 
même,  mais  de  la  seule  réalilé  que  nous  puissions  attribuer  à  la 
nature,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  du  devenir.  —  Le  déve- 
loppement dans  Tordre  des  êtres  s'appelle  le  progrès.  L'histoire  est 
impuissante  à  déterminer  cette  valeur.  Si  le  développement  de 
l'humanité  est  une  partie  du  cours  de  la  nature,  tout  ce  qui  arrive 
(>sl  un  progrès,  et  le  progrès  n'a  plus  de  sens.  Si  le  développe- 
ment de  l'humanité  consiste  à  favoriser  telle  ou  telle  partie  du 
cours  de  la  nature,  ainsi  que  le  prétend  la  théorie  de  la  sélection 
des  forts  ou  celle  des  races,  l'idée  même  d'une  direction  progres- 
sive est  déjà  présupposée  par  ce  redressement.  On  ne  saurait 
assigner  un  but  à  la  société,  qu'en  déterminant  la  condition  sous 
la(iuelle  seule  la  vie  sociale  peut  se  réaliser;  or  cette  condition 
n'est  autre  que  la  participation  croissante  de  l'individu  à  la  volonté 
générale  du  groupe,  et,  à  travers  celle-ci,  à  la  volonté  supra-per- 
sonnelle, à  l'acte  pur  de  l'évaluation.  De  là  les  directions  multiples 
du  progrès  social,  la  coïncidence  du  progrès  sur  un  point  avec  le 
recul  ou  l'infériorité  sur  un  autre.  De  là  aussi  la  supériorité  des 
peuples  civilisés  sur  les  sociétés  barbares.  De  là  enfin  la  légitimité 
indéniable  de  la  foi  au  progrès,  vu  le  caractère  impérissable  des 
valeurs  supra-personnelles. —  Le  développement  dans  l'ordre  inté- 
rieur est  celui  de  la  personnaUtr.  L'affirmation  de  celle-ci  n'est 
aulrc  chose  que  l'aftirmation  par  le  vouloir  du  vouloir  lui-même, 
l'accord  avec  .soi-même.  Mais  si  rabsence  de  démenti  et  le  dévelop- 
pement de  son  propre  vouloir  constituent  une  valeur,  la  valeur 
pure  ne  peut  être  réalisée  que  grâce  à  la  conformité  à  la  vulonlé 
ralionnelle,  constitutive  de  riionuue.  Et  bien  qu'il  s'agisse  unique- 
ment d'une  valeur  spontanée,  étrangère  à  la  moralité  proprement 
dite,  c'est  grâce  à  ce  développement  personnel  que  la  vie  elle- 
même  représente  une  valeur  et  une  valeur  inconditionnée. 

Vdciio)!  j>rolonge  et  assure  le  développement.  Dans  l'ordre  du 
spontané,  si  la  société  cl  la  personnalité  progressent  et  se 
déploient,  c'est  à  leur  insu;  elles  s'attachent  à  Vtruvre  et  non  à  la 
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production.   Dans  Tordre  du  conscient,  la  production  même   des 
valeurs  devient  le  but  poursuivi;  et   par  là  cette  production  se 
trouve  garantie    contre  les   obstacles,  la   constance    des  valeurs 
se  trouve  assurée.  Par  là  encore  la  valeur  est  comme  transférée  de 
l'œuvre  à  la  production  elle-même,  à  l'activité  du  moi  qui  crée; 
nous  entrons  vraiment  dans  le  domaine  des  qualifications;  Y  «  auto- 
réalisation du  monde  »  atteint  son  degré  suprême. —  L'action  appli- 
quée au  monde  extérieur  porte  le  nom  d'économie  (Wirthschaft). 
Il  existe  contre  l'activité  économique  un  préjugé  que  traduisent 
jusqu'à  présent  et  la  philosophie  idéaliste  et  la  conception  maté- 
rialiste de  l'histoire  elle-même.  C'est  que  l'on  n'aperçoit  dans  la 
vie   économique  que   la   satisfaction   des  appétits;  on  néglige  le 
sens  et  Vesprit   de   cette  activité.    Et   pourtant  le   spectacle  des 
nations    industrielles,    telles    que    les    Etats-Unis    d'Amérique, 
montre  avec  évidence  que  le  but  de  la  vie  économique  est  bien 
au  delà   des   satisfactions  matérielles;   il  s'agit  de   travailler,   de 
façon  consciente,  à  l'entière  réalisation  du  dessein  foncier  de  la 
nature,  qui  est  de  se  mettre  au  service  de  l'activité  humaine.  Et 
c'est   la  nature,  non   l'homme,  qui  est  le  centre  de  cet  effort;  de 
là,  le  caractère  supra-personnel  et  inconditionné  des  valeurs  éco- 
nomiques.   La    vie  économique    dégage   la   fin   essentielle   de   la 
nature  :  telle  est  sa  signification;  le  progrès  de  la  technique  n'est 
qu'un  instrument  de  cette  réalisation,  et  la  science  devient  par  là 
une  partie  intégrante  de  l'activité  de  la  nature.  Ce  qui  constitue 
vraiment    celte  valeur,   n'est  donc   pas  l'œuvre  réalisée,  mais  la 
production  elle-même,  la  réalisation  consciente  du  dessein,  l'acte 
libre.  Et  par  là  l'activité  économique  acquiert  un  caractère  idéal. 
—  L'action,  dans  l'ordre  des  êtres,  s'appelle  le  droit.  La  valeur 
absolue  du  droit  ne  peut  procéder  ni  de  la  réalisation  d'un  droit 
éternel,  étranger  à  l'expérience,  ni  de  la  constitution  progressive 
d'un  contenu  juridique  commun  à  toutes  les  sociétés,  ni  de  l'affirma- 
tion juridique  de  la  conscience  morale  personnelle.  L'essence  du 
droit  n'est  autre  que  la  détermination  consciente  par  la  société 
des  moyens  de  contrainte  propres  à  assurer  l'accomplissement  du 
vouloir  social.  Le  droit  est  donc  chose  sociale  et  objective;  ce  qui 
importe  n'est  pas  le  contenu  du  droit,  mais  Y  ordre  juridique.  La  vie 
de  l'Etat  rentre  donc  dans  le  droit.  La  société  seule  peut  pécher 
contre  le  droit.   Le  droit  objectif  constitue  une  valeur  absolue, 
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puisqu'ici  encore  il  s'agil  exclusivemenl  de  ridenlilé  de  l'aclion 
avec  le  vouloir.  —  L'action,  dans  le  monde  intérieur,  s'appelle 
là  moralité.  Le  développement  de  la  personnalité  n'a  pas  encore 
par  lui- môme  une  valeur  proprement  morale,  et  l'action  en  vue  du 
résultat  est  naturellement  étrangère  à  cet  ordre  nouveau.  11  faut 
que,  par  un  progrès  dont  nous  sommes  redevables  à  la  civilisation, 
nous  apprenions  à  voir  dans  l'action  elle-même,  en  tant  qu'elle  est 
voulue  et  réalisée,  le  centre  de  la  valeur.  C'est,  par  là  même,  la 
personnalité  qui,  d'une  façon  consciente  cette  fois,  devient  l'objet 
de  l'évaluation;  et  la  moralité  consiste  dans  cette  valeur  supra- 
personnelle,  parce  qu'étrangère  à  toute  fin  égoïste,  qu'acquiert 
ainsi  la  réalisation  libre  de  la  personne.  Telle  est  la  signification 
de  la  conscience  :  l'unique  devoir,  l'impératif  catégorique,  consiste 
dans  la  fidélité  à  soi-même. 

IV 

Les  trois  classes  de  valeurs  que  nous  venons  de  parcourir 
épuisent  tout  le  domaine  de  l'évaluation,  dans  les  limites  de  l'expé- 
rience. Le  monde,  en  effet,  en  tant  qu'il  se  distingue  du  phénomène 
subjectif,  isolé,  passager,  ne  peut  s'affirmer  lui-même  que  suivant 
l'un  de  ces  trois  modes  :  auto-conservation,  auto-harmonisation, 
auto-réalisation. —  Mais  à  ces  trois  classes  de  valeurs  correspon- 
dent, en  fait,  trois  mondes  distincts  :  le  monde  logique,  le  monde 
esthétique,  le  monde  moral.  Tout  phénomène  appartient  à  chacune 
des  trois  systématisations;  mais  chacun  des  trois  ordres  de  valeurs 
peut  entrer  en  conflit  avec  les  deux  autres.  Ainsi  les  valeurs  esthé- 
tiques peuvent  ôlre  en  désaccord  avec  les  valeurs  morales.  Et  chaque 
espèce  d'évaluation  ayant  un  caractère  absolu,  puisqu'elle  constitue 
un  mode  supra-personnel  d'affirmation  du  monde,  le  conllit  est 
insoluble.  —  Lt  pourtant,  si  les  trois  évaluations  ne  peuvent  être 
réconciliées,  le  monde  dans  son  ensemble,  l'évaluation  dans  son 
principe,  se  trouvent  frappés  de  contradiction  :  d'où  résulte  une  non- 
valeur  absolue.  El  cette  non-valeur  se  répercutera  sur  chacune 
des  parties  du  monde.  —  Il  doit  donc  y  avoir  une  évaluation  suprême 
qui  ait  pour  objet,  non  plus  les  phénomènes  de  l'expérience  et  leur 
systématisation,  mais  les  évaluations  elles-mêmes  el  leur  concilia- 
tion (U'Iinilive.  Il  doil  enfin  exister,  au  delà  de  Vexpérience,  une 
TOMK  i.wi.  —  1908.  \vi 
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réalité,  qui  soit  le  fondement  ou  le  principe  de  rexpérience.  Aux 
valeurs  logiques,  esthétiques,  morales,  il  faut  ajouter  les  valeurs 
métaphysiques,  non  pour  constituer  ou  consolider  les  premières, 
mais  pour  les  justifier.  —  Et  si  c'est  par  là  seulement  que  l'affir- 
mation du  monde  se  produit  de  manière  intégrale,  ici  encore  il 
conviendra  de  distinguer  entre  le  domaine  du  spontané  et  celui  du 
conscient.  Dans  le  premier  cas,  la  systématisation  des  valeurs  est 
l'œuvre  de  la  religion,  et  nous  avons  les  valeurs  théologiques  ;  dans 
le  deuxième  cas,  elle  est  l'œuvre  de  la  philosophie^  et  nous  avons 
les  valeurs  fondamentales.  Celles-ci  sont  la  prolongation  et  la  con- 
solidation de  celles-là;  il  ne  s'agit  nullement  de  remplacer  les 
valeurs  spontanées  par  les  valeurs  conscientes,  la  religion  par  la 
philosophie. 

Le  but  de  toute  religion  est  bien  la  conciliation  des  valeurs; 
c'est  ce  que  l'on  entrevoit,  là  même  où  l'idée  théologique  n'existe 
pas  encore;  c'est  ce  que  Ton  découvre  avec  évidence,  dans  une 
religion  telle  que  le  bouddhisme;  c'est  ce  que  l'on  voit  avec  une 
pleine  évidence,  là  où  progresse  une  religion  telle  que  la  religion 
hébraïque.  Et  si  les  valeurs  pures,  ainsi  conciliées  par  l'évaluation 
religieuse,  sont  susceptibles  d'un  progrès  indéfini,  la  religion  elle- 
même  est  progressive;  mais,  à  chaque  degré,  l'évaluation  religieuse 
n'en  est  pas  moins  absolue,  puisqu'elle  apporte  au  besoin  supra- 
personnel  de  réconciliation  des  trois  mondes  une  satisfaction  défi- 
nitive. On  aurait  tort,  d'ailleurs,  de  voir  dans  cette  réconciliation 
une  tâche  imposée  à  la  conscience,  le  devoir  de  rétablir  l'harmonie 
entre  le  normal  et  l'anormal,  et  de  fonder  enfin  en  réalité,  grâce  à 
ce  recours  à  un  au-delà,  les  systématisations  purement  formelles 
des  trois  ordres  de  valeurs.  Il  s'agit  de  concilier  trois  mondes,  dont 
chacun  a  sa  valeur  absolue;  et  l'anormal  n'a  aucune  place  dans 
cette  conciliation.  La  valeur  religieuse  n'est  pas  plus  réelle  que 
les  valeurs  qu'elle  harmonise;  elle  aussi  est  une /br?ne,  la  forme 
définitive  de  la  conscience  impersonnelle  qui  évalue;  mais  elle  est 
la  forme  des  formes,  et  c'est  là  ce  qui  lui  assure  un  rang  suprême. 
—  L'harmonisation  qu'elle  opère  se  poursuit  dans  les  trois  mondes 
parallèles  :  dans  le  monde  extérieur,  par  la  création;  dans  le 
monde  des  êtres,  par  la  révélation;  dans  le  monde  intérieur, 
par  la  rédemption.  —  Prouver  le  Créateur  par  l'existence  de  la 
nature,  en  l'insérant  dans  le  système   des  choses  à  titre  de  com- 
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mencemcnt,  est  œuvre  vaine,  car  ce  serait  faire  de  lui  un  instru- 
ment   psychophysique    et    l'objet    d'un    problème    scientifique  . 
L'envisager  comme  volonté  créatrice,   étrangère   au   temps   et    à 
la    causalité    et  libre,   c'est  rendre    le   concept   intelligible   mais 
encore  insuffisant;  le  cours  indifférent  et  mécanique  des  choses 
serait  seul  en  question.  Celui-là  seul  a  l'âme  religieuse  qui  croit  sans 
preuves  à  un  Créateur,  grâce  auquel  toute  opposition  s'évanouit 
entre  le  mécanisme  de  la  nature,  le  bonheur  des  êtres  et  la  mora- 
lité. —  La  révélation  apporte  au  commerce  des  êtres  l'unité  qui  lui 
fait  défaut.  La  placer  au  début  de  l'histoire,  et  comme  simple  pro- 
longement de  celle-ci,  c'est  la   convertir  en   problème  historique 
et  la  rendre  inutile.  Sa  fonction  est  d'établir  l'harmonie  entre  le 
développement  historique,  la  réalisation  du  bonheur,  celle  du  droit 
et  de  la  moralité.  Une  telle  harmonie  n'est  possible  que  si  les  trois 
ordres  sont  également  fondés  dans  ïau-delà  divin.  Elle  requiert 
même  le  miracle;  mais  celui-ci  n'est  tel  que  par  rapport  au  monde 
historique  des  volontés,  il  n'a  aucune   existence   par  rapport  à 
l'enchaînement  mécanique  des  choses.  —  Le  conflit  intérieur  des 
volontés  est  supprimé  par  la  rédemption;  celle-ci  ne  peut  consister, 
à  son  tour,  que  dans  la  croyance  à  l'unité  foncière  des  trois  ordres 
de  valeurs,  car  le  suprême  effort  de  Tàme  vers  le  salut  n'est  autre 
que  le  renoncement  bouddhique  à  l'attitude  individuelle,  la  prière 
du  chrétien  en  vue  de  l'avènement  du  règne  conciliateur  de  Dieu. 
La  souffrance  qui  cherche  le  salut  est  l'expression  dans  la  conscience 
personnelle  du  croisement  hostile  des  valeurs  dans  le  monde;  le 
salut  n'est  donc  possible  que  par  l'élévation  à  l'attitude  supra-per- 
sonnelle, à  l'unité  de  l'évaluation  pure.  F^t  c'est  pourquoi  l'immor- 
talité dans  le  temps  ne  saurait  résoudre  le  problème;  nulle  valeur 
ne  peut  se  réaliser  dans  le  temps,  car  la  volonté  est  en  elle-même 
•  'Iran gère  au  temps.  Le  salut  réside  dans  la  conscience  de  l'éter- 
nelle félicité;  c'est  par  un  approfondissement  de  la  conscience  qui 
évalue  (pie  s'opère  la  rédemption,  lill  c'est  ainsi  ({ue  bouddhisme  et 
<:hristianisme  évolucnl    Inii    cl  l'aulro    vers    la   solution   philoso- 
phique; mais  la  solution  iliréticnne  deiucure  poiu'tant  religieuse, 
car  cette  conscience  de  l'unib'  a  pour  su|)porl  la  croyance  en  Dieu. 
La  croyance   en    Dieu    est    l'unitpic    nK)Ncn  de   réconcilier  les 
valeurs  tlonnécs  (laiis  l'expérience;  la  solution   religieuse  est  donc 
la  seule  possible,  tant  «pic  l'on  demeure  dans  le  iln,nié.  Mais  si  l'on 


492  ■  HEVUE    PHILOSOPHIQUE 

fait  de  l'expérience  l'objet  d'un  problème,  on  est  amené  par  là  du 
donné,  de  ce  qui  vaut,  à  Tacte  de  l'évaluation;  à  la  conciliation 
des  trois  mondes  se  substitue  la  conciliation  des  puissances  qui 
évaluent  ;  à  l'unité  dans  un  monde  au  delà  de  l'expérience,  il  faut 
substituer  dès  lors  l'unité  dans  un  monde  fondamental.  Telle  est 
la  tâche  consciente  de  la  philosophie;  et  c'est  par  ce  caractère  de 
recherche  réfléchie  qu'elle  se  distingue  radicalement  de  la  religion. 
Lui  assigner  cette  tâche,  c'est  n'exclure  aucune   des  directions 
philosophiques  existantes.  Chacune  d'elles  consiste  à    unifier  les 
valeurs  par  la  subordination  ou  la  réduction  à  l'une  d'entre  elles 
de  toutes  les  autres  :  dessein  irréalisable,  puisque  chacune  de  ces 
valeurs  a  un  caractère  absolu.  Et  l'on  ne   saurait,  d'autre   part, 
éliminer  cette  recherche  de  l'unité,  sitôt  qu'on  a  pris  conscience 
du  problème.  Cette  unification   suprême  est,  comme   les   autres 
valeurs,  non  une  chose  donnée,  mais  une  tâche  à  accomplir;  il 
s'agit,  non  de  prouver  que  l'unité  existe,  mais  de  déterminer  par 
la  recherche  même  sous  quelle  forme  elle  se  réalise.  —  Une  telle 
détermination  n'est  pas  une   connaissance   proprement  dite,  bien 
qu'elle  s'exprime  en  termes  de  connaissance;  l'établissement  de  la 
valeur  suprême  n'est  donc  pas  une  subordination  de  toutes  les 
autres  valeurs  aux  seules  valeurs  logiques.  L'au-delà  de  l'expé- 
rience ne  peut  être  établi  que  par  un  acte  de  la  personnalité  toute 
entière,   un   acte   de    foi  (Ueberzeugung)   métaphysique.  —    Cet 
au-delà,  qui  doit  unifier  toute  l'expérience,  ne  peut  être  déterminé 
sous  les  formes  de  l'expérience;  or  la  condition  de  l'expérience, 
c'est  le  moi,  la  personnalité.  On  détermine  donc  la  nature  de  Vêtre 
originel,  si  Ton  fait  évanouir  la  forme  du  moi.  Toute  distinction 
est  abolie,  dès  lors,  entre  le  monde  des  choses,  le  monde  des  êtres, 
et  le  monde  intérieur;  les  conflits  qui   divisent  l'expérience  sont 
abolis  par  là,  puisqu'il  ne  reste  plus  qu'une  expérience  indéter- 
minée. —  L'évanouissement  du  moi  laisse  subsister  les  valeurs,  et 
ce  qui  fait  l'essence  de  l'évaluation,  c'est-à-dire  l'effort  pour  main- 
tenir et  pour  unifier.   Mais  tout   objet  de  l'effort  ayant  disparu, 
l'eflort  originel  n'a  d'autre  objet  que  lui-même;  cette  volonté  qui 
tend  à  se  conserver  est  par  là  même  une  volonté  de  se  renouveler, 
donc  de  se  dépasser.   Et  cette  tendance,  cet  acte  primitif,  bien 
qu'étant  un  au-delà  pour  le  moi,  lui  est  assez  analogue  pour  mériter 
le  nom  de  Moi  fondamental  ou  de  Sur-Moi.  Il  suffit  de  rendre  à  ce 
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Moi  originel  la  forme  du  moi  pour  rétablir  les  distinctions,  Texpé- 
rience,  les  valeurs  diverses,  les  oppositions,  les  trois  mondes. 
L'expérience  est  donc  la  réalisation  d'un  dessein;  et  le  Sur-Moi 
est  le  vouloir  qui  se  réalise  dans  l'expérience;  toute  opposition  est 
surmontée  dès  lors,  puisque  les  valeurs  diverses  se  ramènent 
tontes  à  cette  valeur  fondamentale,  qui  est  l'unité  originelle.  — 
Ainsi  donc,  partis  de  l'expérience,  nous  sommes  remontés  jusqu'au 
Sur-Moi  primitif;  et  c'est  la  conformité  au  Sur-Moi  qui  constitue  les 
valeurs.  Il  y  a  là  un  cercle  dont  on  ne  peut  sortir  que  si  l'on  voit 
enfin  dans  le  Moi  lui-même,  et  dans  l'acte  de  foi  par  lequel  il 
assure  la  réalité  des  valeurs,  le  fondement  du  Moi  primitif.  —  De 
cette  unité  originelle  on  doit  pouvoir  déduire  les  trois  mondes  de 
l'expérience.  La  matière  même  du  monde  des  choses  est  réductible 
à  cette  réalité  unique,  car  la  matière  n'est  multiple  que  du  moment 
où  la  forme  du  moi  est  donnée.  C'est  ainsi  que  les  choses  dans  leur 
fond  premier  sont  volonté  et  action  :  «  Im  Anfang  war  die  That.  » 
Et  c'est  là  ce  qui  permet  de  résoudre  le  problème  de  la  volonté 
dans  la  nature;  la  nature  ne  renferme  pas  en  soi  une  volonté 
cachée,  mais  l'acte  qui  institue  l'expérience  est  l'acte  de  la  volonté 
primitive.  Cette  tendance  première  est  le  principe  de  la  déduction 
du  temps  et  de  l'espace;  l'acte  qui  crée  ces  deux  formes  de  l'expé- 
rience est  l'acte  même  qui  dissocie  les  phases  de  la  tendance  et 
constitue  par  là  la  diversité  des  moi;  par  la  distinction  entre  le 
point  de  départ  de  la  tendance,  la  fin  où  elle  tend,  et  son  etïet  même, 
se  constituent  le  passé,  l'avenir  et  le  présent;  par  l'opposition 
entre  le  contenu  de  l'effort  et  l'etfort  même,  se  constitue  la  distinc- 
tion entre  les  lieux  de  Icspace;  par  la  conversion  du  présent  en 
passé,  s'établit  la  multiplicilé  des  tendances,  donc  des  moi.  Et, 
comme  chaque  moi  parlicipe  à  la  tendance  originelle,  il  veut  se 
conserver;  de  là,  la  genèse  des  trois  formes  de  réalisation,  des  trois 
classes  de  valeurs,  des  trois  mondes.  Mais  de  là  aussi  Vunitii  des 
trois  formes,  la  conciliation  enl  re  le  système  de  la  nature,  l'harmonie 
de  la  nature  et  le  développement  de  la  nature  dans  le  concept  de 
Vimivprs,  grâce  à  lacle  primitif  de  la  Volonté  universelle.  —  De 
l'unité  originelle  on  doit  déduire,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir, 
la  multiplicité  des  moi.  Et  le  moi  n'est  pas  à  l'être  originel  ce 
que  le  moi  esl  à  Dieu  dans  l'ordre  i\c  la  religion,  cest-à-dire  un 
être  diflérenl.  Us  sont  dans  k-  Tout  comme  les  gouttes  d'eau  dans 
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le  fleuve;  ou  plutôt  ils  sont  identiques  au  Tout,  puisque  chacun 
d'eux  procède  de  la  distinction  au  sein  du  Tout  entre  Teffort  et  le 
contenu  de  l'effort,  et  que  cette  distinction  laisse  subsister  l'unité 
interne  des  deux  éléments.  Si  le  moi  se  réalise  dans  le  temps  et 
l'espace,  s'il  se  produit  nécessairement  dès  lors  sous  forme  corpo- 
relle, il  n'en  est  pas  moins,  dans  son  essence,  volonté;  et  son  rap- 
port à  la  Volonté  primitive,  la  réalisation  qu'il  accomplit  pour  sa 
part  de  ce  vouloir  éternel,  est  ce  qui  assure,  avec  le  prix  du  moi  indi- 
viduel, l'unité  humaine,  ce  qui  donne  un  sens  profond  au  progrès 
de  l'humanité,  ce  qui  détermine  la  non-valeur  du  péché,  de  l'injus- 
tice, de  la  laideur,  de  l'erreur,  par  lesquelles  l'individu  s'isole  du 
Tout.  Mais  l'eirort  originel,  la  réalisation  autonome  du  moi,  n'est 
point  déterminé  par  là  comme  non-valeur,  si  le  moi  qui  se  réalise 
crée  ainsi  de  nouvelles  valeurs  au  sein  de  la  Volonté  universelle. 
—  De  l'unité  originelle  enfin  on  peut  déduire,  et  l'unité  au  sein  du 
Moi  des  réalisations  diverses  qu'il  opère,  et  peut  être  l'évanouisse- 
ment des  contradictions  de  toute  sorte,  de  l'erreur,  de  la  laideur  et 
du  péché.  C'est  par  un  acte  de  foi  que  le  Moi  pose  cette  unité  primi- 
tive, et  que  s'élargissant  de  la  sorte  en  Sur-Moi,  il  rend  intelli- 
gible, grâce  à  l'unité  du  développement  primitif,  l'unité  des  trois 
formes  de  son  développement  propre.  Et  si  l'erreur,  la  laideur,  et 
le  péché  procédaient  uniquement  du  contraste  entre   les  évalua- 
tions diverses,  l'unité   profonde  de  ces  évaluations  ferait  dispa- 
raître ce  contraste  dans  le  Tout,  et  avec  lui  s'évanouiraient  péché, 
laideur  et  erreur  dans  la  réalité. 

Cette  analyse  des  valeurs  rend  possible  une  vue  d'ensemble  des 
choses.  Le  monde  est  un  acte  éternel,  dans  lequel  disparaît  toute 
distinction  entre  les  valeurs,  toute  opposition  entre  le  non  moi,  le 
moi  et  les  êtres  semblables  au  moi.  Le  monde  est  un  acte,  c'est-à- 
dire  la  réalisation  d'une  volonté;  dans  l'éternité  de  cet  acte  s'aboht 
la  distinction  entre  les  phases  de  la  durée.  Le  monde  e&t  un  acte, 
c'est-à-dire  une  identification  interne;  par  là  s'expliquent  et  la 
forme  et  le  contenu  de  nos  évaluations.  Le  monde  est  un  acte, 
c'est-à-dire  la  génération  sans  fin  d'un  vouloir  nouveau,  donc 
un  progrès  sans  fin.  Le  monde  est  un  acte,  c'est-à-dire  un  absolu; 
malgré  la  distance  infinie  qui  le  sépare  du  but,  sa  réalisation 
tout  entière  est  impliquée  dans  la  constance  de  son  libre  vouloir, 
rien  qui  ne  soit  voulu  par  lui  ne  peut  s'ajouter  à  lui;  il  ne  peut  y 


J.  SEGOND.    —    lA    l'IllLOSOPIlIE   DES   VALEURS  495 

avoir  d'aulre  monde  en  dehors  de  lui.  Le  monde  est  un  acte,  c'est- 
à-dire  tout  ensemble  systémalisalion,  unité,  production  ;  nulle  valeur 
particulière  ne  peut  l'exprimer;  nulle  philosophie  ne  l'atteindra,  «lui 
soit  rivée  à  la  pure  connaissance,  au  pur  sentiment,  à  la  pure 
moralité;  sctdc,  la  foi  métaphysique  pourra  saisir  le  ibndement 
dernier.  Le  monde  ncst  pas  une  chose,  un  contenu,  un  être,  une 
matière  morte;  il  est  un  acte  vivant. 

Cette  analyse  des  valeurs  et  cette  vue  d'ensemble  du  monde  ren- 
dent possible  une  conception  de  la  vie,  donnent  à  la  vie  un  sens  et 
un  but.  Dans  l'au-delà  de  l'expérience  réside  une  «  volonté  de 
valeur  .^  (Wille  '/um  Wert)  qui  assure  à  nos  évaluations  un  prix 
infini.  Et  cet  acte  éternel  qui  constitue  le  monde  est  le  principe 
d'une  affirmation  joyeuse  de  la  vie,  d'un  invincible  optimisme, 
puisque  toute  réaUsation  de  ce  vouloir  engendre  un  vouloir  nouveau, 
est  le  point  de  départ  d'une  satisfaction  nouvelle.  La  tâche  de 
notre  vie  consiste  dans  la  réali.salion  Ubre,  par  notre  acte  propre, 
de  valeurs  absolues.  Par  cet  acte  nous  sommes  vraiment  créa- 
teurs; nous  insérons  l'œuvre  de  notre  vie  connue  organe  de  valeur 
éternelle  dans  le  Tout  intemporel  et  inlini.  Et  si,  par  cet  acte, 
nous  réalisons  notre  vouloir  foncier,  si  la  fidéUté  à  nous-même  est 
le  mot  de  notre  vie,  cette  élaboration  des  valeurs  est  due  à  notre 
collaboration  avec  l'humanité;  pour  l'humanité  aussi  le  progrès 
dans  la  libre  affirmation  et  la  libre  régénération  de  son  propre 
vouloir  est  le  mot  de  l'existence.  Et  cette  collaboration  avec 
l'humanité  est  au.ssi  une  collaboration  avec  la  nature,  qui  manifeste 
dans  cette  œuvre  sa  volonté  et  sa  constance.  —  La  réalité  du  Moi 
fondamental,  le  caractère  absolu  de  nos  évaluations,  cette  lâche 
de  notre  vie,  tout  cela  repose  enfin  sur  un  acte  de  foi  (pii  nous 
appartient  en  propre.  Sans  cet  acte,  nous  nous  renonçons  nous- 
même,  car  nous  renonçons  dès  lors  à  réaliser  l'unité  de  notre 
vouloir.  Ainsi  «  l'acte  constitutif  du  monde»  (  lKe/</a^)  est  l'expres- 
sion de  notie  fidéUlé  à  nous-mème.  «  Être  fidèle  à  soi-même  en 
toute  éternité  —  toutes  les  valeurs  (hi  monde  sont  impliciuées  sans 
défaillance  dans  un  tel  acte  ». 
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Le  caractère  le  plus  frappant  de  cette  «  philosophie  des  valeurs  » 
construite  par  un  psychologue  est  peut-être  la  défiance  dont  il 
témoigne  à  Tégard  de  l'explication  psychologique.  Il  est  vrai  qu'il 
distingue  entre  la  psychologie  expérimentale,  impuissante  en  sa 
qualité  de  science  naturelle  à  nous  donner  le  sens  des  êtres,  et 
une  psychologie,  non  encore  existante,  qui  s'attacherait  à  déter- 
miner le  vouloir,  l'intention,  la  signification  des  êtres.  Cette  psy- 
chologie volontariste  aurait  pour  objet  la  position  même  de  Texpé- 
rience,  puisqu'elle  saisirait  les  attitudes  par  lesquelles  une  volonté 
s'empare  des  phénomènes  et  les  envisage  comme  instruments 
d'action  ou  comme  obstacles  à  surmonter.  Elle  serait  donc  dégagée 
des  présuppositions  objectives  de  la  psychologie  expérimentale,  et 
c'est  bien  un  acte  d'évaluation  qu'elle  retracerait.  Par  là  même, 
elle  aurait  pour  matière  les  données  de  l'expérience  immédiate,  et, 
nous  faisant  participer  à  l'acte  même  du  vouloir,  elle  serait  comme 
une  méthode  d'introduction  dans  l'essence  même  du  monde.  Mais 
celte  psychologie  ne  serait-elle  pas  science  encore,  soumise  par  là 
aux  évaluations  logiques  par  lesquelles  la  science  se  constitue?  Et 
l'universalité  de  la  méthode  serait  abolie  dès  lors  par  cette  limitation 
même  dans  l'enceinte  des  constructions  logiques.  Ou  bien  toute 
prise  de  contact  avec  l'immédiat  et  toute  organisation  de  l'expé- 
rience vécue  serait  du  ressort  delà  psychologie  ainsi  comprise; 
mais  celle-ci  se  changerait  donc  en  recherche  critique  sur  l'orga- 
nisation de  l'expérience,  c'est-à-dire  qu'elle  deviendrait  identique  à 
l'analyse  générale  qui  constitue  la  «  philosophie  »  des  valeurs.  Une 
telle  science,  élargie  de  la  sorte  et  dénaturée,  offrirait  un  caractère 
hybride;  d'une  part,  en  effet,  elle  «  justifierait  »  les  valeurs  selon  leur 
pureté  absolue  et  supra-pèrsonnelle,  elle  assurerait  par  là  aux  phé- 
nomènes vécus  une  réalité  solide;  d'autre  part,  elle  décrirait  les 
«  attitudes  »  personnelles,  elle  raconterait  les  valeurs  accidentelles 
produites  par  l'individu,  elle  laisserait  aux  phénomènes  leur 
immédiatité  et  leur  isolement,  elle  ne  les  convertirait  pas  en 
réalités.  La  méthode  psychologique,  sous  l'une  et  l'autre  forme,  ne 
saurait  donc  être  pour  M.  Mïinsterberg  une  «  introduction  »  à  la 
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connaissance  générale  du  monde;  cl  l'unique  méthode  qu'il  puisse 
avouer  à  celte  fin  est  la  méthode  criliciste. 

C'est  bien  en  philosophe  criticiste  qu'il  mène  son  enquête.  La 
déduction  des  catégories,  qu'il  institue  dès  la  fin  de  sa  première 
partie,  en  est  une  preuve.  Et  la  séparation  des  ordres  de  valeurs, 
la  distinction  entre  les  mondes  qui  en  résulte,  n  est-ce  pas  là  encore 
un  procédé  kantien?  Mais  surtout  le  souci  de  s'enfermer  dans 
l'expérience,  de  dénier  à  l'au-delà  toute  existence,  de  ramener  toute 
spéculation  à  une  analyse  justificative  du  donné,  c'est  là  la  marque 
sûre  du  criticisme  conséquent.  Et  c'en  est  un  autre  caractère,  qui 
dérive  de  celui-là,  que  la  régression  fondamentale  de  l'expérience  à 
l'acte  qui  la  pose,  des  phénomènes  aux  valeurs,  et  des  valeurs  à 
l'évaluation.  La  philosophie  de  M.  Mûnsterbergest  une  philosophie 
des  catégories,  aussi  formaliste  par  principe  que  la  critique  kan- 
tienne. Et  cette  «  attitude  »  formaliste  s'accuse  surtout  dans  la 
partie  métaphysique,  notamment  dans  l'analyse  de  la  conscience 
religieuse.  Le  Dieu  qui  unifie  les  mondes,  et  dont  l'acte  pacifie  les 
Ames,  est  la  «  forme  des  formes  »,  une  sorte  de  Moi  impersonnel 
analogue  au  «  Je  pense  »  de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  Elle 
s'accuse,  au  reste,  dans  la  théorie  toute  entière  des  évaluations,  si 
rien  ne  vaut  en  définitive  par  son  contenu  mais  uniquement  par 
ses  rapports,  ou  plutôt  par  la  satisfaction,  «  logique  »  en  somme, 
que  toute  détermination  de  l'u  identi([ue  »  apporte  à  l'esprit. 

Car  le  «  volontarisme  »  de  cette  philosophie  des  valeurs  n'est 
point  comparable  à  celui  de  James  ou  de  Bergson.  Toute  évalua- 
tions est  un  «  acte  »  sans  doute;  et  le  Moi  est  une  parcelle  de 
r  «  elïort  »  qui  constitue  le  fond  de  l'être.  Mais  cet  effort  est,  pour 
ainsi  dire,  sans  contenu  el  sans  but,  puisque  son. unique  essence  est 
de  se  conserver  et  de  se  renouveler  lui-même,  que  le  progrès 
qu'il  réalise  n'est  autre  chose  que  sa  propre  régénération  dialec- 
tique, et  (jue  le  contenu  qu'il  crée  par  sa  propre  dissociation 
interne  se  réduit  à  la  position  logiiiue  d'un  «  terminus  a  quo  ». 

J.   Second. 


L'ANTIPATHIE 

ÉTUDE    PSYCHOLOGIQUE 


Tandis  que,  depuis  Adam  Smith,  la  sympathie  a  été  étudiée 
sous  ses  multiples  aspects,  à  l'état  normal  et  pathologique,  dans 
l'individu  et  dans  les  foules,  par  les  psychologues,  les  médecins, 
les  sociologistes;  je  ne  vois  pas  que  l'antipathie  ait  suscité  le 
moindre  zèle  ^  Cette  extrême  différence  s'explique  assez  facile- 
ment. Le  sujet  de  la  sympathie  (au  sens  étymologique  et  complet 
du  mot,  non  au  sens  populaire  qui  l'identifie  avec  la  bienveillance) 
est  pour  ainsi  dire  sans  limites,  car  l'homme  peut  sympathiser 
avec  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses;  il  peut  ressentir  ou  refléter 
en  lui-même  la  joie,  la  tristesse,  la  peur,  la  colère,  bref,  tous  les 
états  affectifs  des  autres.  A  ce  polymorphisme,  l'antipathie  oppose 
une  uniformité  fondamentale  et  un  champ  d'action  restreint.  Son 
étude  est  courte  et  assez  monotone,  si  on  s'en  tient  à  elle  seule  — 
comme  nous  le  ferons  rigoureusement  —  et  sans  la  confondre 
avec  des  émotions  ou  passions  qui  poussent  sur  son  terrain,  mais  ne 
sont  pas  elle  :  la  haine,  la  jalousie,  la  colère,  l'envie,  etc. 

Aussi,  entre  les  définitions  qu'on  en  donne,  il  n'y  a  guère  que 
des  différences  de  rédaction  :  «  C'est  un  mouvement  aveugle  et 
instinctif  qui,  sans  cause  appréciable,  nous  éloigne  d'une  per- 
sonne qui  souvent  nous  apparaît  pour  la  première  fois  ».  «  C'est 
une  aversion  mentale  profonde  et  irraisonnée-  ».  Il  n'est  pas 
certain  que  ces  formules  et  d'autres  analogues  embrassent  tous  les 
cas.  Mais,  de  sa  forme  presque  physiologique,  à  travers  des  trans- 

1.  La  bibliographie  de  ce  sujet  est  à  peu  près  nulle.  A  part  quelques  lignes 
dans  les  dictionnaires  spéciaux,  je  ne  connais  qu'une  note  de  cinq  pages  :  Anti- 
pcitliy  and  Hympatlnj  de  Sophie  Bryant,  publiée  dans  le  Mind  :  juillet  1895. 

2.  Celte  définition  est  celle  du  Dicdonary  de  Baldwin.  On  trouve  dans  le 
Journal  des  Goncourt  cette  réflexion  d'une  psychologie  très  exacte,  sous  sa 
l'orme  littéraire  :  «  Les  antipathies  sont  un  premier  mouvement  et  une  seconde 
vue.  ■' 
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rormalions,  jusqu'à  sa  forme  collective  et  sociale,  rantipalhie  con- 
serve toujours  le  même  caractère  :  elle  est  un  ensemble  de  mou- 
vements répulsifs,  instantanés,  sans  jugement  explicite  qui 
l'accompagne. 

L'étude  particulière  des  principales  formes  de  Tantipalhie  est 
évidemment  le  meilleur  procédé  pour  en  connaître  la  nature:  mais, 
|>ar  anticipation  et  au  risque  d'être  un  peu  schématique,  on  peut 
essayer  d'en  déterminer  les  principaux  caractères. 

L'antipathie  est  une  disposilion  affective.  Ce  terme  me  paraît  le 
plus  convenable,  pour  commencer;  parce  que,  étant  vague,  il 
enferme  tous  les  cas.  C'est  une  oititudc  répulsive  de  l'individu 
qui  n'a  pas  de  matière  propre  et  peut  s'appliquer  à  tout.  Parla, 
elle  est  analogue  à  d'autres  manifestations  psychiques,  par 
exemple  à  l'attention  qui  est  une  attitude  convergente  de  l'esprit 
dont  le  transfert  est  possible  à  un  nombre  infini  d'objets. 

Mais  disposition  et  attitude  sont  des  termes  trop  généraux  et 
quoiqu'on  ne  puisse  assigner  à  l'antipathie  des  caractères  aussi 
nets  que  pour  telle  émotion  ou  telle  passion,  on  peut  préciser 
davantage.  Si  donc  on  pose  cette  question  :  à  quelle  manifes- 
tation de  la  vie  psychique  est-elle  assimilable?  Sous  quelle 
rubrique  la  classer?  une  réponse  simple  n'est  pas  facile. 

11  est  clair  que  les  définitions  précédentes  en  l'assimilant  à 
l'instinct,  indiquent  la  voie  à  suivre;  mais  quoique,  à  tous  ses 
degrés,  l'antipathie  conserve  sa  marque  de  répulsion  spontanée 
et  irrélléchie;  à  mesure  que  l'on  s'élève  des  formes  inférieures  et 
simples  aux  formes  supérieures  et  complexes,  il  y  a,  comme  nous 
le  verrons,  d'autres  facteurs  qui  dépassent  le  pur  instinct.  Toute- 
fois, en  raison  de  la  permanence  de  ce  caractère,  il  convient  de 
déterminer  les  principaux  éléments  de  cette  attitude  répulsive  qui 
est  le  fond  nécessaire  de  toute  antipathie. 

L'attitude  antipathique  se  présente  d'abord  sous  une  forme 
indifférenciée  que  le  procédé  un  peu  factice  de  l'analyse  résout  en 
trois  éléments  principaux  :  un  acte'  d<»  connaissance,  un  état 
alVectif,  des  mouvements  ou  tendances  m<^lrices. 

L'acte  de  connaissance  est  intuitif,  c'est-à-dire  immédiat  et 
.spontané  comme  une  sensalion  ou  un  jugement  très  simple  : 
(pielquefois  juste,  (juehpiefois  faux,  étranger  à  tout  calcul,  à  toute 
logi(pie  discursivf,  du    moins  consciente;  ce  qui  confèn*   à   cet 
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acte,  indépendamment  des  éléments  moteurs,  une  des  marques 
essentielles  deTinstinct. 

L'état  aftectif  est  toujours  pénible,  à  l'encontrc  des  phénomènes 
sympathiques  qui  peuvent  parcourir  toute  la  gamme  des  senti- 
ments. Pour  des  raisons  qui  seront  indiquées  au  cours  de  cet 
article,  l'antipathie  est  quelquefois  à  la  limite  de  la  peur;  mais 
sans  se  confondre  avec  elle. 

Les  "éléments  moteurs  sont  de  nature  plutôt  inhibitoire  :  les 
tendances  sont  arrêtées,  repoussées;  il  y  a  retrait  sur  soi-même, 
altitude  défensive.  Si  l'olîfensive  prévaut,  c'est  ou  une  émotion 
comme  la  colère,  ou  une  passion  comme  la  haine.  La  disposition 
antipathique  s'est  renforcée  par  l'adjonction  d'autres  facteurs  et 
par  suite  s'est  transformée. 

Tout  cela  forme  un  bloc  cohérent  dont  l'unité  et  la  raison  d'être 
sont  dans  la  sauvegarde  de  l'individu.  En  effet,  V antipathie  eut  une 
forme  atténuée  de  l'instinct  de  conservation ,  agissant  par  anticipation. 

Si,  au  lieu  de  ses  éléments  constitutifs,  on  considère  son  méca- 
nisme, ou,  suivant  la  formule  favorite  des  Américains,  si  l'on 
passe  de  la  psychologie  structurale  à. la  psychologie  fonctionnelle, 
on  se  heurte  à  la  difficulté  d'une  analyse  applicable  à  tous  les  cas. 

Le  moment  initial  est  une  perception  (visuelle,  auditive)  ou 
une  représentation  antipathique  (morale,  religieuse,  esthétique, 
politique).  Celle  cause,  sensorielle  ou  intellectuelle,  comment  agit- 
elle? 

Pour  la  sympathie,  le  problème  est  plus  simple.  De  quelque 
manière  qu'elle  se  produise,  elle  est,  en  fin  de  compte,  une  imi- 
tation, c'est-à-dire,  suivant  la  définition  de  Bald^vin,  «  une  réac- 
tion sensori-motrice  ayant  ce  caractère  particulier  que  c'est  une 
activité  circulaire  :  la  réaction  musculaire  reproduit  le  stimulus 
initial.  L'imitation  fait  du  cerveau  un  organe  à  répétition  ».  Or, 
on  a  soutenu  que  l'antipathie  commence  de  même  par  une  imita- 
tion affective.  «  A  est  en  face  de  B.  B.  produit  en  A  un  état  qui 
porte  le  désordre  dans  son  système.  Il  y  a  réaction  de  A  contre 
cette  partie  hostile  qui,  transférée  à  sa  cause  B,  tend  à  expulser 
l'état  de  B  comme  antithétique  et  engendrant  une  répulsion  vio- 
lente •». 

\.  Sophie  Bryant  :  article  cilè. 
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Cette  thèse  —  que  la  présence  d'une  personne  nous  dispose  à 
l'imiter  là  l'état  naissant)  comme  dans  la  phase  initiale  de  la 
sympathie  —  est  très  soutenable.  On  pourrait  même  alléguer  en 
sa  faveur  que  de  même  que  le  contraste  suppose  un  fond  de  ressem- 
blance, l'antipathie  suppose  une  certaine  affinité,  mais  super- 
ficielle avec  des  divergences  profondes.  Toutefois  c'est  une  induc- 
tion plutôt  qu'une  constatation.  Si,  en  effet,  on  s'en  tient  au  fait 
brut,  écartant  toute  hypothèse  sur  un  premier  moment  sympa- 
thique, que  se  passe-t-il?  Un  visage,  une  altitude  ([ui  expriment 
la  dissimulation,  la  dureté,  la  lubricité,  la  mysticité,  l'orgueil, 
l'humilité  (l'antipathie  est  amorale,  la  vertu  comme  le  vice  la 
suscite);  la  voix,  le  ton  de  la  parole;  une  opinion  émise  sur  la 
morale,  la  religion,  l'art,  etc.  :  tout  cela  cause  instantanément  une 
disposition  pénible  quant  à  sa  marque  affective,  répulsive  quant 
à  sa  marque  motrice.  Le  sujet  inducteur,  loin  de  pouvoir  faire 
pénétrer  ses  tendances  et  ses  sentiments  dans  le  sujet  récepteur, 
éveille  une  résistance,  une  réaction  due  à  la  différence  de  nature 
aireclive  :  de  là  un  antagonisme  irréductible  '. 

L'antipathie  est  une  négation;  mais,  si  instantanée  qu'elle  soit 
cette  négation,  dans  ses  formes  supérieures  repose  sur  l'expé- 
rience, sur  la  reviviscence  de  sentiments  déjà  éprouvés  et  con- 
servés en  nous.  La  cause  extérieure  les  ramène  dans  la  conscience 
par  suggestion,  en  termes  plus  précis  par  ressemblance. 

Cependant,  il  ne  me  paraît  pas  certain  que  l'antipathie  naisse 
toujours  sous  cette  unique  forme.  Dans  quelques  cas  d'ordre 
inférieur  ou  supérieur,  il  semble  qu'elle  naît  d'emblée,  sous  la 
forme  d'un  instinct,  c'est-à-dire  d'adaptation  inconsciente  à  un 
but.  Nous  produirons  plus  tard  des  faits  et  des  exemples.  La 
thèse  de  l'imitation  sympathique  posée  comme  universelle  me 
paraît  trop  absolue.  L'antipathie  est  quelquefois  une  répulsion 
immédiate  d'emblée,  antérieure  à  toute  expérience,  ne  dépemlant 
que  de  l'organisation  de  l'individu. 

Je  n'insiste  pas  sur  ces  généralités.  L'étude  de  l'antipathie,  à 
ses  divers  degrés  de  développement,  sera  un  meilleur  éclaircisse- 
ment. Si,  en  effet,  on  la  considère  dans  son  intégralité,  on  découvre, 

1.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  remannier  (|ue  la  perception  et  la  repré- 
scnlatioii  ne  soiu  pas  des  élats  neutres,  indilTorcnts;  ils  ont  nécessairement 
un  ton  alTectif  «jiii  est  le  facteur  capital  ilaiis  la  genèse  de  l'anlipatliio. 
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malgré  l'opinion  courante,  que  celte  disposition  répulsive  est 
capable  d'une  évolution  complète  que  nous  diviserons  en  quatre 
principaux  stades,  du  simple  au  complexe  :  organique,  instinctive, 
consciente  sous  la  forme  individuelle,  sous  la  forme  sociale. 


L'antipathie  organique  a  été  généralement  méconnue.  Je  dési- 
gne sous  ce  nom  une  répulsion  de  nature  purement  vitale,  physio- 
logique. 

«  Les  psychologues,  dit  Baldwin,  s'accordent  pour  la  plupart  à 
reconnaîlre  une  distinction  nécessaire  entre  la  sympathie  organi- 
que et  la  sympathie  réfléchie.  La  prompte  apparition  de  violentes 
manifestations  organiques  chez  l'enfant,  l'expression  irrationnelle 
et  confuse  de  son  émotion,  la  disparition  des  phénomènes  de  sym- 
pathie aussitôt  que  l'expression  physique  a  disparu  en  partie;  lin- 
suffisance  du  développement  mental  à  cette  période  de  la  vie  : 
toutes  ces  indications  tendent  à  justifier  l'opinion  que  nous  avons 
affaire  à  une  modification  organique  héréditaire  que  les  animaux 
possèdent  aussi  à  un  haut  degré.  »  [Développement  mental,  §  143.) 

Ces  remarques  s'appliquent  tout  aussi  bien  à  l'antipathie,  bien 
qu'on  ne  Tait  pas  fait  jusqu'ici.  Quoique  cela  puisse  surprendre 
nous  avons  l'intention  d'insister  sur  ce  premier  slade  du  dévelop- 
pement total,  parce  qu'il  permet  de  mieux  comprendre  les  autres. 
La  nature  essentielle,  foncière  de  l'antipathie  apparaîtra  claire- 
ment, si  nous  la  considérons  d'abord  sous  sa  forme  la  plus  simple, 
la  plus  élémentaire  :  on  voit  qu'elle  a  ses  racines  dans  la  nature 
sensible  et  motrice  de  la  vie  animale,  et  que  ces  manifestations 
primitives  persistent  sous  tous  les  perfectionnements  qu'y  ajoutent 
la  conscience  et  le  développement  de  la  conscience  individuelle  ou 
sociale. 

On  sait  que  la  matière  vivante  sous  sa  forme  indifférenciée,  la 
masse  protoplasmique,  manifeste  des  attractions  et  des  répulsions. 
Je  crois  inutile  de  rappeler  les  observations  et  expériences  très 
nombreuses  et  très  variées  qui  semblent  indiquer  une  sensibilité 
organique  avec  tendance  à  réagir  par  des  mouvements.  L'impor- 
tant, c'est  de  noter  que  dans  les  êtres  vivants  tout  à  fait  inférieurs, 
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le  stimulus  externe  agit  sur  une  masse  homogène,  directement, 
sans  intermédiaire,  puisqu'il  n'existe  ni  muscles  ni  nerfs.  —  A  un 
degré  supérieur,  quand  une  dilVérenciation  s'est  produite  et  qu'un 
système  nerveux  s'est  constitué,  d'abord  très  simple,  ensuite  de 
plus  en  plus  complexe,  le  mouvement  défensif  —  de  rétraction, 
d'éloignement  —  se  complète  par  des  mouvements  olïensifs  —  de 
répulsion.  Mais  dans  les  deux  cas,  le  phénomène  reste  identique 
au  fond  :  l'excitation  extérieure  agit  toujours  sur  la  masse  proto- 
plasmique,  soit  directement,  soit  indirectement  par  le  moyen  du 
système  nerveux. 
Ces  faits  ont  été  interprétés  de  deux  manières  différentes  :  lune 

psychologique,  l'autre  chimique. 

Pour  les  uns,  il  y  a  un  rudiment  de  conscience,  les  premiers  élé- 
ments de  toute  vie  psychique  ;  la  sensibilité  confuse  du  plaisir  et  de 
la  douleur,  le  mouvement  élémentaire  d'attraction  et  de  répulsion. 
Puisque  les  mouvements  sont  adaptés,  variables  suivant  les  cir- 
constances, il  faut,  disent-ils,  qu'il  y  ait  un  choix;  la  motilité  est  la 
révélation  d'une  «  psyché  »  obscure  douée  de  tendances  attractives 

et  répulsives. 

Pour  les  autres,  tout  est  réductible  à  des  explications  physico- 
chimiques. Sans  doute,  il  y  a  attraction  et  répulsion,  mais  au  sens 
scientifique.  Ces  mots  sont  des  métaphores  dérivées  du  langage  de 
la  conscience,  qui  doivent  être  purgées  de  toute  conception  anthro- 

pomorphique. 

Sur  ce  point,  comme  sur  toutes  les  questions  d'origine,  on 
ne  peut  opter  que  d'après  des  vraisemblances  ou  un  goût  per- 
sonnel. Au  reste,  ceci  n'a  pour  notre  sujet  qu'un  intérêt  secon- 
daire. 

Si  Ton  préfère  Ihypothèse  du  panpsychisme,  on  est  forcé  d'ad- 
mettre que  l'antipathie  sous  sa  forme  complète  (à  la  fois  vitale 
et  psychi(iue)  existe  dès  l'origine  de  la  vie  à  l'état  embryon- 
naire. 

Si  l'on  choisit  l'hypothèse  physico-chimi(iue,  on  dira  ({ue  la  vie 
élémentaire  contient  déjà  les  éléments  de  l'antii)alhie,  tout  au 
moins  son  suhsfraium  et  ses  conditions  organicpies. 

Indépendamment  de  ces  hypothèses,  un  point  de  fait  reste  éta- 
bli :  c'est  (pie  l'anlipathie  est  une  disposition  primordiale  «le  l'être 
vivant,  une  propriété  biologi(iue  au  sens  complet,  (-'est-à-dire  un 
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attribut  commun  à  la  vie  de  l'organisme  et  à  celle  de  la  cons- 


cience '. 


Il  nous  faut  maintenant  produire  des  exemples  de  cette  anti- 
pathie organique.  La  vie  de  nutrition  les  fournit,  nombreux,  nets, 
très  connus.  Ce  sont  les  tendances  à  forme  négative  qui  consistent 
en  une  aversion,  une  défense  de  l'organisme  et  se  résument  dans 
l'état  désigné  sous  le  nom  de  dégoût. 

Physiologiquement,  c'est  une  excitation  du  pneumogastrique  qui 
produit  le  vomissement,  la  nausée  ou  un  simple  malaise.  Cette 
disposition  répulsive  est  liée  directement  et  immédiatement  au 
goût  et  à  l'odorat  —  deux  sens  préposés  à  la  surveillance  de  ce 
qui  entre  dans  l'organisme  ;  indirectement  et  par  association 
d'idées  aux  sensations  tactiles  (corps  gluants,  visqueux)  et  aux 
sensations  visuelles  (corps  en  putréfaction,  saleté  sordide  comme 
celle  des  Esquimaux).  Par  extension,  le  dégoût  est  causé  par  cer- 
tains objets  qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les  fonctions 
nutritives  :  le  laid,  l'immoral,  etc.  :  nous  n'avons  pas  à  nous  en 
occuper  pour  le  moment  :  ces  cas  marquent  un  stade  beaucoup 
plus  élevé  dans  l'évolution  de  l'antipathie. 

Sous  cette  forme  organique,  elle  se  traduit  par  des  attitudes  qui 
sont  toutes  négatives,  répulsives  :  mouvements  de  recul,  les  yeux 
clos,  le  nez  bouché,  les  mâchoires  obstinément  serrées,  comme  on 
le  voit  si  bien  chez  les  animaux  et  les  petits  enfants.  A  l'intérieur 
du  corps,  l'organe  ne  peut  pas  reculer;  mais  il  agit  par  expulsion, 
par  vomissement  :  ce  qui  est  un  équivalent  ^ 

Le  dégoût  est  lié  à  la  conservation  de  l'individu.  C'est  une  réac- 
tion presque  réflexe  de  l'organisme  qui  se  protège.  Dans  sa  teneur 
générale,  la  thèse  de  la  finahté  du  dégoût  est  incontestable.  Ce 
n'est  pas  une  disposition  capricieuse  et  sans  portée;  il  a  sa  racine 
dans  les  profondeurs  inconscientes  de  notre  organisation.  Il  y  a 
sans  doute  beaucoup  d'exceptions  et  de  faits  difficiles  à  expliquer; 
mais  les  objections  s'affaiblissent  si  l'on  tient  compte  de  la  com- 
plexité de  la  question  et  si  on  se  rappelle  que,  dans  la  psychologie, 
les  lois  ne  sont  que  des  répétitions  fréquentes. 


1.  Nous  rappelons  pour  mémoire  les  habitudes  à  tendance  négative  de  cer- 
tains végétaux  et  les  tropismes  qui  se  manifestent  par  un  éloignement. 

2.  On  trouvera  une  bonne  monographie  du  dégoût  dans  Ch.  Richet,  L'Homme 
et  l'Intelligence.  Voir  aussi  notre  Psychologie  des  Sentiments,  2"  partie,  ch.  r. 
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En  résumé,  le  dégoût  est  une  antipathie  organique.  Par  l'odorat, 
le  goûl ,  le  loucher,  la  vision  —  simples  portes  d'enlréo  —  les  phéno- 
mènes extérieurs  pénètrent  el  agissent  dans  le  tréfonds  de  l'orga- 
nisme, produisent  un  elïel  totalement  contraire  à  celui  de  la  faim 
et  de  la  soif.  Sous  sa  forme  animale,  on  trouve  les  caractères  essen- 
tiels de  répulsion,  de  négation,  de  protection  qui,  au  cours  de  son 
évolution  ascendante,  restent  invariables  et  inébranlables  dans 
l'antipathie,  malgré  le  développement  de  la  conscience  et  de  la  vie 
sociale  qui  l'intellectualisent  et  la  raffinent. 

Dès  qu'on  dépasse  les  formes  d'antipathie  liées  à  la  vie  de  nutri- 
tion, il  est  difficile  de  trouver  des  cas  organiques  purs;  on  se 
rapproche  peu  à  peu  des  antipathies  instinctives.  Rien  d'étonnant, 
puis([ue,  dans  tout  développement,  il  y  a  nécessairement  des 
formes  de  passage  el  que  par  suite,  la  séparation  entre  les  princi- 
paux moments  est  un  peu  factice  et  superficielle.  C'est  donc,  sous 
cette  réserve  que  les  faits  qui  suivent  sont  mentionnés  comme  un 
passage  de  l'organique  à  l'instinctif  : 

L'antipathie  des  gens  actifs,  remuants,  à  mouvements  rapides, 
pour  les  gens  inertes,  apathiques,  qui  remuent  à  peine  —  d'un  être 
chétif  et  souffreteux  pour  un  individu  solide  et  bien  bâti;  —  sou- 
vent aussi  les  hommes  sains  et  vigoureux  ont  une  répulsion  spon- 
tanée pour  les  malades  el  leurs  langueurs  —  l'aversion  invincible 
pour  les  monstres  et  les  cas  tératologiques  qui  pour  d'autres  sont 
au  contraire  un  spectacle  attrayant  et  qui  réjouit  leur  curiosité. 
Ces  perceptions  qui,  entre  deux  organismes  de  nature  analogue, 
bien  accordés  entre  eux,  produirait  un  état  identique,  c'est-à-dire 
une  sympathie,  suscite,  par  suite  d'un  désaccord  de  tempérament, 
de  constitution,  un  état  de  répulsion  qui,  par  le  mécanisme  décrit 
précédemment,  fait  avorter  l'envahissement  sympathique. 

Plus  importante  est  rantipalliie  sexuelle,  au  sens  physique.  Elle 
n'est  pas  rare.  Elle  se  résume  tout  entière  dans  ce  mol  dune 
femme  qui,  en  face  d'un  inconnu,  ni  difforme,  ni  laid,  ni  d'aspect 
malveillant,  dit  simplement  :  «  Il  m'est  antipathique,  son  corps  me 
déplaît  ». 

La  nature  de  cette  aversion  qui  ne  dépasse  guère  la  physiologie, 
ne  surprend  pas  si  l'on  considère  la  nature  de  l'amour  physique.  11 
TOME  LWI.  —   1908.  33 
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est  admis  que  la  reproduction  est  une  forme  prolongée  de  la  nutri- 
tion; que  le  besoin  sexuel  est  l'analogue  du  besoin  nutritif;  d"où 
quelques  auteurs  concluent  que  la  physiologie  qui  correspond  aux 
éléments  inconscients  de  l'amour  sexuel  est  la  répétition  des  condi- 
tions générales  de  la  fairn  et  de  la  soif.  Ces  deux  états,  quoiqu'ils 
soient  principalement  localisés,  l'un  dans  la  région  épigastrique. 
l'autre  dans  la  cavité  buccale,  sont  lexpression  d'un  état  du  corps 
tout  entier,  la  résultante  dune  multitude  de  sensations  partielles,      _ 
vagues,  obscures,  ma!  définies  qui  surgissent  des  diverses  parties  de  ^Ê 
l'organisme  :  de  même  le  besoin  sexuel  a  sa  source  dans  tout  notre  ^1 
organisme;  il  est  lui  aussi  totuis  .mbstantiae  et  l'on  peut  dire  sans 
métaphore  quenousaimonsphysiquementavec  tout  notrecorps  >. 

Sur  la  cause  de  ces  antipathies  soudaines,  on  ne  peut  que  faire 
des  hypothèses  ou  proposer  des  explications  fragiles.  Ceux  qui 
essaient  de  se  rendre  compte  de  leur  dégoût  (car  c'est  une  forme 
du  dégoût  physique;  ne  l'expliquent  que  par  des  raisonnements  de 
justification,  une  forme  de  la  logique  des  sentiments  qui  se  prête  à 
tout  avec  complaisance.  On  a  supposé  une  attraction  chimique  qui 
dans  l'être  complet  serait  la  répétition  en  grand  de  ce  que  les 
deux  éléments,  mâle  et  femelle,  font  en  petit  dans  leur  conju- 
gaison. D'autres  partisans  du  magnétisme  animal  préfèrent  l'hypo- 
thèse d'un  fluide  vital,  d'effluves  agissant  à  distance  :  d'après  les 
allégations  de  certains  médiums,  leur  pouvoir  est  suspendu  ou 
entravé  par  la  seule  présence  d'une  personne  antipathique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  son  ensemble,  le  fait  d'antipathie  sexuelle 
est  un  réflexe  composé,  intercalé  entre  deux  termes  extrêmes  qui 
sont  conscients  :  la  perception,  la  répulsion.  La  partie  essentielle 
du  phénomène,  la  transformation  du  stimulus  en  mouvement,  est 
hors  de  nos  prises;  elle  est  inconsciente,  ce  qui  équivaut  pour  moi 
à  physiologique.  Cette  transformation,  qui  est  le  plus  souvent  de 
valeur  positive  (attraction),  est,  dans  le  cas  actuel  et  par  exception, 
de  valeur  négative  répulsion)  '.  Or,  si  Ton  écarte  toute  hypothèse 
supni-normfdc,  quelle  cause  admettre  sinon  la  constitution  propre, 
l'individualité  de  l'organisme,  modifié  par  son  rapport  brusque  avec 
un  organisme  de  l'autre  sexe? 

i.  On  peut  remarquer  que  ces  hypoUièscs  sont  toutes  clans  le  sens  de  l'ai  trac- 
lion,  (Je  la  8yrn[)alliif:  ;  mais  il  serait  facile  de  lenverser  les  termes  pour  qu'elles 
s'appliquent  .'i  la  répulsion,  à  l'antipathie. 
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Je   désigne  sous  le  nom  dUnstwclives  les  anlipalhies  qui  sont 
étrangères  à  toute  réflexion,  antécédente  ou  conséquente,  et  qui 
ont  la  spontanéité  et  la  stabilité  de  l'instinct.  Ce  n'est  pas  le  lieu 
de  disserter  sur  les  instincts,  leur  nature,  leur  origine,  leurs  varia- 
tions et  autres  problèmes  relatifs  à  cette  ibrnie  d'activité,  ni  s'il  est 
est  accompagné  dune  conscience  à  degrés  variables  ou  s'il  en  est 
totalement  dépourvu.  On  paraît  admettre  généralement  —  ce  qui 
nous  suftit  —  qu'il  y  a  dans  tous  les  instincts  deux  éléments  :  une 
sensation  externe  ou  interne,  une  perception,  une  image  — ,  c'est 
la    stimulus   initial;    puis    une    réaction  motrice    de    complexité 
variable  qui  est  l'essentiel,  le  proprhnn  quid  de  l'instinct.  En  assi- 
milant donc  un  groupe  d'antipathies  à  l'instinct,  nous  lui  appliquons 
la  définition  suivante  :  «  Une  réaction  héréditaire  de  type  sensori- 
moleur,    relativement    complexe,    ayant     un    caractère    marqué 
d'adaptation,  commun  à  un  groupe  d'individus  '  ».  Ajoutons  seule- 
ment que,   dans  les  antipathies,  la  réaction  motrice  est  toujours 
négative  :   répulsion,  éloignement,   suspension   ou  arrêt  de  tout 
mouvement  d'attraction. 

Les  exemples  purs  de  tout  alliage  sont  fournis  par  les  animaux. 
Certes,  quand  on  entre  dans  la  psychologie  animale,  il  faut  tou- 
jours se  méfier  des  interprétations  au  sens  humain  ;  mais  dans  notre 
cas,  la  lâche  est  assez  facile.  Un  auteur  qui  dans  ces  études  a  montré 
le  plus  de  réserve,  Lloyd  Morgan,  n'accorde  aux  animaux  que  la 
colère,  la  peur,  l'antipathie,  l'aftection  et  quelques  formes  de  la 
sympathie.  11  ajoute  que  si,  sur  la  foi  d'anecdotes  familières,  on  leur 
attribue  aussi  la  jalousie,  l'envie,  l'émulation,  le  ressentiment,  la 
cruauté  et  autres  émotions  plus  complexes,  nous  ne  devons  pas 
oubher  que  chacun  de  ces  états,  tels  que  nous  les  connaissons,  est 
essentiellement  humain  »  ■■.  Au  resle  l'antipathie,  à  tous  les  degrés  de 
développement,  est  une  manifestation  si  simple,  si  invariable  dans 
son  fonds  et  dans  son  mode  d'expression,  qu'elle  ne  prête  guère  au 
risiiue  de  tomber  dans  l'anthropomorphisme. 

I.  Diclumanj  uf  f'/iilos'jji/iij  and  l'.<i/c/iolo(j;j  de  ijaklwin  :  art.  I.ns^i.not. 
2    Lloyd  Morgan,  Animal  Life  and  InteUirjence,  p.  399. 
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Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  très  versé  dans  la  psychologie 
zoologique  pour  savoir  que  l'antipathie  instinctive  des  animaux 
naît  soudainement  dans  divers  cas  : 

1°  Entre  individus  de  la  même  espèce  :  deux  chiens  ou  deux 
ohevaux  qui  se  rencontrent  pour  la  première  fois.  Ordinairement, 
la  tendance  contraire,  l'attraction  se  manifeste. 

2"  Entre  individus  d'espèces  différentes  (le  chat  et  le  rat)  ou  qui 
sont  des  variétés  d'une  môme  espèce  (fourmis,  abeilles). 

3°  Entre  individus  de  même  espèce,  mais  de  sexe  contraire. 
L'antipathie  sexuelle  paraît  aussi  forte  et  aussi  fréquente  chez  les 
animaux  que  chez  les  hommes,  sinon  plus.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment des  combats  amoureux  si  connus  par  les  descriptions  de 
Darwin  et  de  Groos  :  la  femelle  ne  paraît  céder  qu'à  la  longue; 
mais  ce  fait  a  été  interprété  de  plusieurs  manières.  Ce  qui  est  plus 
clair,  c'est  l'aversion  invincible  de  tel  mâle  pour  telle  femelle  (et 
inversement)  qui  a  été  constatée  tant  de  fois  chez  les  animaux 
supérieurs,  notamment  par  les  éleveurs. 

A  ces  cas  typiques  d'antipathie  qui  ne  donnent  prise  à  aucune 
équivoque,  on  pourrait,  selon  moi,  en  ajouter  beaucoup  d'autres 
qu'on  décore  du  nom  de  jalousie.  Je  crois  que  la  jalousie  vraie, 
contrairement  à  l'opinion  commune  est  assez  rare  dans  la  psycho- 
logie animale'.  On  parle  souvent  de  la  «  jalousie  »  d  un  animal 
domestiqué  contre  un  nouveau  venu;  mais  ce  fait  et  un  grand 
nombre  d'autres  me  semblent  réductibles  à  la  seule  antipathie.  Cette 
hypothèse  d'un  état  plus  simple  que  la  jalousie  me  paraît,  à  cause 
de  sa  simplicité,  une  explication  plus  vraisemblable.  N'oublions 
pas  que  les  émotions  des  animaux  sont  encore  moins  faciles  à 
deviner  que  leurs  perceptions.  Même  chez  l'homme,  quand  on 
descend  des  civilisés  dont  les  sentiments  se  sont  formés  sur  la 
pression  sociale,  aux  primitifs,  on  juge  à  l'aventure,  on  conclut  un 
peu  au  hasard  du  complexe  au  simple  :  un  même  mot  désigne  des 
états  analogues,  mais  où  les  différences  dépassent  les  ressem- 
blances. Sans  doute,  c'est  seulement  d'après  notre  propre  cons- 
cience que  nous  pouvons  interpréter  l'âme  animale;  mais  en  ce 

1.  J'ai  exposé  ailleurs  {Essai  sur  les  passions,  p.  93)  mes  doutes  put  une  pré- 
tendue passion  jalouse  chez  les  animaux  :  ce  qui  m'a  valu  beaucoup  de  cri- 
tiques. J'ignorais  à  cette  époque  que  Llyod  Morgan  inclinait  au  même  scepti- 
cisme. 
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faisant,  nous  regardons  dans  un  miroir  déformant  notre  propre 
nature  sans  pouvoir  déterminer  la  mesure  exacte  de  cette  défor- 
mation. 

Dans  le  monde  animal,  les  antipathies  instinctives  semblent 
suscitées  par  deux  sens  :  la  vueet  surtout  l'odorat.  Si  les  animaux, 
qui  par  leur  développement  intellectuel  ne  sont  pas  trop  loin  de 
l'homme,  composaient  des  traités  de  psychologie,  le  chapitre  sur 
l'olfaction  serait  au  moins  aussi  copieux  que  celui  delà  vision  dans 
les  nôtres.  Les  observations  de  nombreux  zoologistes  semblent 
établir  que  l'antagonisme  entre  beaucoup  d'espèces  ou  variétés 
d'espèce  (fourmis,  abeilles)  est  dépendant  de  l'odorat  (le  cheval  et 
l'odeur  du  chameau).  Peut-être  en  est-il  de  même  pour  le  chat  et 
la  famille  des  rongeurs  qu'il  assaille.  Celte  antipathie  n'est  donc 
pas  très  supérieure  à  un  réflexe  ^ 

L'antipathie  instinctive  est  manifeste  chez  les  petits  enfants. 
D'après  Preyer,  «  l'acte  de  secouer  la  tête  en  signe  de  refus  est 
noté  dès  le  quatrième  jour;  avec  réflexion  (?)  et  suite  dans  la 
seizième  semaine  ».  Ce  geste,  ajoute-t-il,  exprime  «  l'antipathie,  le 
refus,  bien  plus  que  la  négation.  Le  précurseur  de  ce  mouvement 
d'expression,  dit  Darwin,  est  le  mouvement  de  détournement  de  la 
tête  pour  refuser  la  nourriture,  le  sein,  le  biberon  ».  Preyer  consi- 
dère ce  mouvement  de  latéralité  comme  inné,  réflexe,  instinctif, 
tandis  que  le  mouvement  d'acquiescement  signifiant  oui  se  produit 
beaucoup  plus  tard  et  peut  être  considéré  comme  un  mouvement 
acquis  d'origine  inconnue-.  —  L'antipathie  pour  certains  objets 
et  certaines  personnes  se  manifeste  très  tôt  par  le  rejet  du  corps  en 
arrière,  l'occlusion  des  yeux,  le  mouvement  des  mains  pour 
repousser. 

1.  C'est  à  une  sensation  olfactive  (jn'il  faut  aUribuer  la  curieuse  anlipnlliie 
rai)|K>rtée  par  un  e.-prit  criliiiuc  et  peu  indul^'ent  {tour  les  aneciloloi!  cou- 
ranlrs,  Lloyd  Morgan.  l'n  malin,  six  semaines  aiirès  sa  naissance,  est  mis  pour 
la  première  fois  hors  du  chenil  où  it  élait  né.  Il  tomba  en  alarme  devant  la 
proiniore  l)oulii|uc  do  !)Ouchi;r  qu'il  rcncoiUra  ol  maiiilc-la  bonjours  une  vio- 
lente aniipalhic  j)Our  tout  ce  qui  louait  à  la  boucherie.  •■  Chez  son  urand-père, 
son  père  cl  deux  demi-frères,  la  même  antipathie  élait  innée.  Un  d'eux  se  Jeta 
un  Jour  sur  un  homnic  ipii  onir.iil  d.ins  l'IuMol  oii  son  maiUv  logoail.  Celui-ci 
saisit  son  cliieu  cl  s'excusa  on  disant  ipi'il  no  l'avait  jamais  vu  agir  ainsi 
qu'avec  les  bouchers.  Le  survenant  déclara  aussitôt  que  tel  était  son  métier.  » 
Oui  rofjc  ci/é,  p.  lUlO. 

2,  L'duic  de  l'en/aitl,  p.  2;i8  et  suiv. 
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ÎS'ous  arrivons  aux  formes  de  l'anlipalhie  propres  à  l'homme 
adulte  et  capable  de  réflexion.  Il  semble  que  pour  Topinion  com- 
mune et  même  pour  les  rares  psychologues  qui  ont  effleuré  ce  sujet, 
ces  formes  supérieures  résument  toiiie  l'antipathie,  quoiqu'elles  ne 
soient  que  le  type  classique  de  son  développement  complet. 

A  ce  degré  l'antipathie  se  produit  de  deux  manières  qu'il 
convient  d'analyser  séparément. 

La  première  est  brusque,  en  coup  de  foudre  et  procède  de 
linstinct. 

La  seconde  est  lente,  se  forme  par  cristalHsation  et  est  produite 
au  moins  partiellement  par  la  réflexion. 

L  L'antipathie  brusque  débute  par  une  intuition.  Cet  état, 
(considéré  comme  simple  fait  psychique  et  indépendamment  des 
inductions  métaphysiques  qu'on  en  a  tirées)  consiste  à  ^eniir  plutôt 
qu'à  connaître.  Analogue  à  une  sensation  plutôt  qu'à  une  percep- 
tion, l'intuition  ressemble  à  une  divination  soudaine  et  confuse 
qui  déroute  le  rationalisme.  Si  l'on  admet  dans  l'antipathie,  l'hypo- 
thèse d'un  premier  moment  sympathique,  l'intuition  sera  tenue 
d'abord  pour  une  imitation  .sous  la  forme  affective  Quoi  qu'il  en 
soit,  elle  suppose  chez  l'homme  un  deuxième  moment  qui  est  une 
affirmation  implicite,  un  jugement  presque  réflexe.  C'est  une 
forme  de  connaissance  immédiate,  rapide,  abrégée,  raccourcie, 
renfermée  comme  l'attention  en  d'étroites  limites.  Notons  en  pas- 
sant que  ce  «  coup  d'œil  »,  <(  ce  flair  »,  ce  «  tact  »  (ces  expressions 
courantes  sont  à  remarquer)  quoique  non  départis  à  tous,  paraissent 
naturels  à  la  moyenne  des  hommes;  tandis  que  ce  mode  de  con- 
naissance déconcerte  ceux  qui  ont  l'habitude  de  la  pensée  logique, 
analytique;  celle  qui  compose,  enchaîne  des  jugements,  pose  une 
fin  et  des  moyens,  choisit,  rejette,  change  d'adaptation  suivant  les 
circonstances,  qui  essaie  une  construction  mentale  souvent  longue 
et  compliquée  pour  découvrir  ou  expliquer  :  en  un  mot  qui  est 
plastique.  Ils  déclarent  que  l'intuition  est  inexplicable  parce  qu'elle 
est  irréductible  à  leurs  procédés  discursifs.  Leur  désarroi  paraît 
résulter  de  la  suppo.sition  inconsciente  que  la  faculté  de  connaître 
n'a  qu'un  seul  type  :  ce  que  l'expérience  démentit.  Si  la  connais- 
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sauce  est  une  adaptation  du  sujet  pensant  aux  choses,  il  y  a  plusieurs 
manières  possibles  de  l'adapter  :  l'imporlant  est  de  réussir.  Eu 
concluant,  nous  reviendrons  sur  ce  point  important  :  au  fond  de 
la  connaissance  intuitive,  il  y  a  de  ratïectif  et  de  l'instinctif,  ce  qui 
n'est  pas  indilTérent  pour  comprendre  l'unité  de  composition,  la 
nature  simple  et  liomogène  de  l'antipathie  en  qui  le  sentir,  le 
connaître  et  l'agir  sont  presque  indifférenciés. 

Les  antipathies  brusques  ne  se  distinguent  des  répulsions  pure- 
ment instinctives  de  l'animal  que  par  une  conscience  claire  et  la 
possibilité  de  réfléchir  sur  leurs  causes.  Ainsi,  quoi  de  plus  inslinc- 
lif  que  le  cas  suivant,  fréquent  dans  la  vie  humaine?  «  Je  me 
souviens,  me  disait  M.  L.,  qu'un  jour,  dans  la  station  d'une  petite 
ville  perdue  au  fond  de  la  Norvège,  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
un  clergyman  qui  m'inspira  subitement  une  antipathie  invincible, 
horrible.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  auparavant.  »  Toutefois,  ces  cas 
et  beaucoup  d'autres  ne  sont  peut-être  pas  l'œuvre  d'un  instinct 
inexplicable.  Que  de  sympathies  et  d'antipathies  dites  instinctives 
trouveraient  leur  explication  dans  une  ressemblance  qui  détermine 
la  revivescence  de  quelque  sentiment  éprouve  antérieurement,  mais 
sans  suggérer  d'images!  Ces  antipathies  auraient  ainsi  leur  source 
dans  la  mémoire  affective,  dans  un  souvenir  inconscient,  dénué  de 
toute  représentation. 

Cette  antipathie  se  voit  au  mieux  dans  «  lincompalibilité 
d'humeur  »  des  gens  vivant  en  commun;  tout  blesse,  même  les 
vertus.  Un  personnage  de  roman  décrit  bien  cet  état  d'hostilité 
contenue  mais  permanente,  entre  deux  frères,  l'un  riche,  l'autre 
pauvre  qui  est  son  employé  :  u  Un  sentiment  involontaire  se 
développait  en  mou  frère  [le  riche]  :  tout  ce  qui  venait  de  moi, 
un  geste,  un  regard,  malgré  leur  insignifiance,  mon  accent  méri- 
dional, mon  assiduité,  ma  bonne  conduite,  ma  correction.  » 

Mais  d'autres  antipathies  naissent  logiquement  d'un  heurt  entre 
des  tendances  antagonistes  :  celle  des  gens  simples  et  des  préten- 
tieux, des  gens  graves  contre  la  frivolité,  etc.  L'intuition  vraie 
ou  supposée  telle  d'un  masque  hypocrite  produit  chez  tous  lanti- 
pathio  :  pcut-rtre  parce  que,  en  face  d'une  énigme,  d  un  inconnu 
cjui  est  une  chance  d'erreur,  l'instinct  de  la  conservation  se  tient 
s|)ontanément  en  garde. 

H.  —   Très  dillérenfe  est  la  genèse  de  ranlipalhie  à  formation 
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Icnle  qui  s'éloigne  de  l'inslinct  pour  se  rapprocher  de  la  réflexion. 
Elle  n'est  d'abord  qu'une  répugnance  faible,  à  peine  esquissée; 
puis  peu  à  peu  elle  se  fortifie  et  se  complète  par  additions  succes- 
sives, par  une  série  d'observations  ou  de  jugements  réfléchis.  Ce 
mode  de  développement  se  comprendra  mieux  par  des  exemples. 

Dans  son  Journal  (tome  III),  un  écrivain  assez  fécond  en  anti- 
pathies, E.  de  Concourt,  rencontrant  pour  la  première  fois  le  Direc 
teur  de  la  Vie  Parisienne,  après  une  description  détaillée  et  peu 
sympathique  de  sa  toilette,  ajoute  :  «  Au  bout  de  quatre  ou  cinq 
phrases,  je  le  trouve  agaçant  à  l'image  de  sa  «  Revue  ».  Il  me 
déplaisait  déjà;  il  m'est  devenu  odieux  par  une  réflexion  sur 
Rubens.  »  L'antipathie  esthétique  achève  la  cristallisation. 

Un  correspondant  m'écrit  :  «  A.  L.,  quoiqu'il  fut  un  politicien 
assez  connu,  n'était  guère  pour  moi  qu'un  nom,  jusqu'au  jour 
où  je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux.  Son  faciès  m'inspira  tout 
d'abord  une  forte  aversion.  Depuis,  à  chaque  rencontre,  l'anti- 
pathie grandissait  et  prenait  un  nouvel  aspect  :  c'était  ses  opinions 
politiques,  son  cléricalisme  avéré,  sa  richesse  qui  semblait  insulter 
ma  médiocrité,  etc.  Peu  à  peu,  il  m'est  devenu  absolument  odieux 
et  pourtant  je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  » 

Cette  marche  progressive  vers  l'antipathie  totale  s'affirme  encore 
plus  nettement  dans  les  cas  où  la  sympathie  (au  sens  d'afl'ection 
bienveillante)  se  transforme  en  antipathie.  Qu'on  relise  dans  l'œuvre 
de  Nietzsche  le  fragment  intitulé  «  Le  cas  Wagner  »,  on  verra  la 
disposition  sympathique  (amitié,  admiration),  se  changer  peu  à 
peu  en  son  contraire  :  l'antipathie  esthétique,  philosophique, 
morale,  rehgieuse  et  finalement  personnelle'.  Ordinairement, 
cette  transformation  est  plus  simple,  limitée  à  la  vie  commune  et 
aux  relations  de  tous  les  jours.  J'en  choisis  un  cas  entre  plusieurs 
qui  m'ont  été  communiqués.  Deux  frères  (d'une  trentaine  d'années) 
sont  liés  d'une  amitié  étroite.  L'aîné  apprend  que  l'autre  se  marie 
par  amour,  k  Cette  nouvelle  quoique  pressentie  comme  une 
éventuahté  possible,  me  frappe  d'un  coup  soudain;  d'un  bloc, 
j'ai  vu  toutes  ses  conséquences  pour  moi.  Peu  à  peu,  je  sentis  que 
je  me  détachais  de  lui,  qu'il  sortait  de  ma  vie;  c'était  une  obses- 
sion et  comme  une  idée  fixe  qui  me  poursuivait  dans  tous  les 

1.  Nietzsche  :  Le  Crcpiiscule  des  Idoles. 
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délails  (le  lexislence.  En  apparence  rien  de  changé  en  lui;  au 
fond  loul;  il  m'apparaissait  comme  appartenant  au  passé.  Par  la 
répétition  incessante  de  ces  états  douloureux,  il  devenait  pour  moi 
un  étranger  :  pis  encore,  un  objet  de  répulsion.  Cette  antipathie 
s'étendait  à  tout  ce  qui  me  le  rappelait  :  les  voyages  faits  ensemble, 
les  objets  reçus  de  lui  et  jusqu'à  sa  chambre.  »  Cotte  observation 
montre  clairement  comment  le  passé  renaissant  en  perpétuel  con- 
traste avec  le  présent,  —  fait  de  mémoire  alïcctive,  —  aux  impres- 
sions agréables  d'autrefois  se  substituent  des  impressions  pénibles 
qui  se  consolident  fatalement  en  une  disposition  antipathique. 
Cette  métamorphose  lente  est  possible  non  seulement  dans 
l'amitié,  mais  dans  toutes  les  formes  bienveillantes  de  la  vie  affec- 
tive, notamment  dans  l'amour  '. 

On  peut  donc  affirmer  légitimement  que  si  la  plupart  des  anti- 
pathies sont  innées,  quelques  autres  sont  acquises  :  j'incline  à 
croire  qu'elles  sont  moins  solides,  plus  faciles  à  déraciner. 

Ces  faits  d'antipathies  acquises  nous  invitent  à  quelques 
remarques  sur  la  question  d'origine.  On  en  a  attribué  deux  à 
l'antipathie  :  la  disposition  héréditaire,  l'association  des  idées'. 
L'hérédité,  en  prenant  ce  mot  comme  synonyme  d'innéité  indivi- 
duelle de  tempérament  et  de  caractère,  explique  certainement  la 
plupart  des  cas.  Quant  à  l'association,  quelle  est  sa  part? 

Nous  avons  fait  remarquer  plus  haut  que  des  antipathies  d'appa- 
rence spontanée,  peuvent  avoir  pour  origine  des  souvenirs  affectifs, 
une  mémoire  inconsciente  des  événements  antérieurs.  Mais 
ce  n'est  qu'une  induction,  une  hypothèse.  Il  y  a  d'autres  faits  plus 
probants.  Un  inconnu  suscite  notre  antipathie  :  la  réflexion 
découvre  que  ses  traits,  sa  démarché,  sa  voix  ou  tout  autre  détail 
nous  rappellent  un  autre  homme  antipathique  (association  par 
ressemblance).  Voici  un  cas  encore  plus  net  :  X,  à  première  vue, 
nous  inspire  une  répulsion;  mais  nous  savons  (|u'il  est  Irère, 
parent,  intime  de  Z  qui  nous  est  franchement  antipathique    asso- 

1.  I,ii  mélaiiior|.lio!-;e  contraire  se  rencontre  également  :  l'anliiKilliie  se  trans- 
forme en  svinpalliif.  TonU-fois,  il  S'Mnhle  (iue  souvent  le  l'ail  initial  csl  une 
antipalhie,  i'ncuiijiiée  par  l'éducation,  le  milieu,  l'opinion  réKoanlc.  La  personne 
anlii.allii.iiie  est  une  création  imaginaire  de  notre  esprit  on  des  autres,  qui 
s'évaiioiiil  iiar  le  contact  avec  la  réalité.  Cette  transformation  se  produit  selon 
le  procédé  ci-dessus  décrit,  mais  en  sens  inverse  :  substitutions  des  impres- 
sions agréables  cl  des  tendances  allraclives  à  leurs  contraires. 

2.  Uktionary,  etc.  Art.  (;ité.  La  seconde  o|iinion  est  attriltuée  à  Spinoza. 
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ciation  par  contiguïté).  Mais  ce  sont  de  fausses  antipathies  qui 
disparaissent  à  l'usage.  J'incline  donc  à  admettre  que  la  mémoire 
et  l'association  ne  sont  que  des  causes  secondaires  et  adventices 
et  que  la  tendance  instinctive  reste  la  principale,  sinon  la  seule 
origine. 

Les  exemples  qui  précèdent  ont  été  limités  rigoureusement  à 
l'antipathie  pure,  c'est-à-dire  à  l'attitude  défensive  qui  se  traduit 
par  des  mouvements  à  peine  ébauchés.  Ce  critérium  suffit  pour  la 
distinguer  des  émotions  offensives  et  violentes  comme  la  colère  et 
la  haine  :  la  jalousie  et  l'envie  (états  statiques)  ont  leurs  caractères 
spécifiques.  Certes,  il  y  a  des  moments  de  passage,  des  formes 
intermédiaires  d'un  aspect  douteux.  Mais  l'antipathie  pure  reste 
toujours  un  état  spécial,  sans  relief  et  sans  violence  dans  son  mode 
d'expression.  Aussi,  est-il  impossible  d'admettre  comme  exacte  la 
description  suivante  :  'c  A  l'aspect  de  la  personne  antipathique, 
il  se  produit  des  accompagnements  physiques  :  choc,  tressaille- 
ment horrible,  angoisse  du  cœur  et  même  des  troubles  de  la 
digestion  »  (Bryant,  arl.  cité).  En  réalité,  la  mimique  de  l'anti- 
pathie est  celle  du  dégoût  et  de  la  haine,  —  très  atténuée  :  mou- 
vements d'éloignement  et  de  répulsion,  ébauches  de  menace  con- 
tenue, contraction  silencieuse  des  lèvres  qui  est  le  premier  aver- 
tissement d'une  résistance'.  Le  passage  de  ces  états  faibles  aux 
manifestations  fortes  de  l'expression  haineuse  est  l'indice  que  la 
simple  disposition  malveillante  tourne  à  l'offensive  et  devient  une 
hostilité  déclarée. 


IV 

Les  formes  d'antipathie  que  nous  venons  de  présenter  comme 
types  sont  les  plus  générales  et  les  plus  communes.  On  pourrait 
les  nommer  antipathies  de  caractères,  parce  qu'elles  expriment  l'indi- 
vidualité dans  ses  traits  principaux  et  essentiels.  Il  serait  moins 
exact  de  les  appeler  des  antipathies  totales,  car  en  admettant  qu'il 
en  existe  de  telles  —  ce  qui  est  contestable  —  l'antipathie  pure  et 
simple  ne  pourrait  devenir  totale  qu'en  s'adultérant  par  transfor- 

1.  Pour  un  tableau  détaillé  de  la  mimique  de  la  haine,  voir  Mantegazza,  De 
laplnjsionomie,  cli.  xui. 
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malion.  Ce  serait  Télat  d'un  homme  qui,  par  hypothèse,  cprouvtv 
rait  de  la  répulsion  pour  tous  et  pour  tout.  La  misanthropie  s'en 
rapprociie;  mais  misanthropie  et  antipathie  diilèrent  sous  ])eau- 
coup  de  rapports;  ni  leur  mode  de  genèse  ni  leur  constitution 
psychologique  ne  sont  identiques.  Ajournant  à  notre  conclusion 
une  discussion  plus  approfondie  de  ce  sujet,  je  n'emploierai  le 
mot  «  total  »  qu'en  un  sens  très  relatif  et  par  opposition  aux 
antipathies  partielles. 

Celles-ci  sont  issues  d'une  seule  et  unique  tendance,  mais  qui 
dans  l'individu  exerce  l'hégémonie,  subordonne  à  elle  toutes  les 
autres  tendances  et  les  tient  à  son  service.  Telles  sont  les  antipa- 
thies d'origine  esthétique,  morale,  religieuse.  Entre  leur  mécanisme 
psychologique  et  celui  des  antipathies  de  caractère,  je  ne  vois  que 
quelques  dilïérences  à  signaler  : 

Leur  base  est  plus  étroite,  leurs  limites  plus  restreintes.  Elles 
sont  le  contre-coup  d'une  croyance  solide  qui  se  sent  ébranlée. 
Elles  résultent  de  la  négalion  expresse  ou  sous-entendue  d'un 
idéal  individuel  par  un  idéal  contraire  :  ce  qui  mitigé  le  caractère 
ordinairement  très  personnel  de  l'antipalhie  et  la  prépare  à  entrer 
dans  une  phase  impersonnelle,  c'est-à-dire  collective. 

L'antipalhie  esthétique,  la  plus  rare,  n'est  inférieure  à  aucune 
autre  en  acuité  :  ce  qu'on  ne  peut  guère  attribuer  à  d'autre  cause 
qu'à  l'excitabilité  extrême  de  ceux  que  la  nature  a  prédestinés  à  la 
vie  esthétique,  créateurs  ou  amateurs. 

Chez  les  simples  dilettantes  et  les  raffinés,  l'antipathie  est 
plutôt  une  forme  du  dégoût  mélangée  de  dédain,  une  répulsion 
pour  les  multiples  manifestations  de  l'arl,   hormis  un  très  petit 

nombre. 

Chez  les  créateurs,  lanlipathie  est  beaucoup  plus  nette  et  plus 
vigoureuse  et,  par  un  phénomène  de  transfert  qui  est  banal  dans 
la  psychologie  des  sentiments,  souvent  l'antipathie  passe  de 
l'œuvre   à    lauteur,    s'incarne   en  lui  et  devient    une   antipathie 

personnelle. 

Les  biographies  dos  poètes,  peintres,  musiciens,  et  tous  autres 
artistes  abondent  en  faits  d'antipathie  invincible  pour  toute  forme 
d'art,  passée  ou  actuelle,  qui  n'est  pas  la  leur.  Souvent  même 
l'antipathie  est  dépassée;  la  répulsion  se  transforme  on  indigna- 
tion, en  fureur  (la  lutte  des  classiques  et  des  romantiques). 
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«  Il  est  des  croyances  antipathiques  l'une  à  l'autre.  »  Le  monde 
des  lettres  en  offre  quelques  exemples  frappants.  Lamartine  ne 
comprenait  pas,  n'aimait  pas  La  Fontaine;  Victor  Hugo  insulte  à 
Voltaire;  Musset  lui-même,  un  fils  direct  de  Régnier  et  de  Molière, 
l'apostrophe  durement....  Michelet  est  contre  Montaigne;  par 
besoin  d'affirmer,  il  déteste  le  doute  qui  est  si  content  de  soi....  « 

«  Parmi  les  musiciens,  l'antipathie  de  Félicien  David  pour 
Auber  était  invincible  :  elle  s'adressait  à  l'œuvre  et  à  la  per- 
sonne ». 

«  On  ne  s'étonnera  pas  si,  pour  Ingres,  Delacroix  est  un  barbare 
et  si,  pour  Delacroix,  Ingres  est  «  un  Chinois  sans  naïveté  »  *. 

La  foi  morale  est  aussi  un  puissant  générateur  d'antipathie. 
Non  la  morale  théorique  et  spéculative  qui  se  développe  en  traités 
didactiques,  mais  la  morale  sentie  et  vécue.  Ce  fait  de  violente 
répulsion  peut  servir  de  critérium  pour  décider  si  le  moraliste  qui 
parle  est  un  simple  théoricien  ou  un  apôtre.  Tel  qui  soutient  avec 
beaucoup  de  vigueur  et  d'habileté  dialectique  la  morale  kantienne 
n'éprouve  aucune  antipathie  pour  son  confrère  qui  défend  l'utilita- 
risme. Mais  qu'on  mette  face  à  face  un  puritain  rigide  du  xvi^  siè- 
cle et  un  épicurien  lettré  de  la  Renaissance  italienne,  quelle  anti- 
pathie réciproque!  Non  moindre  est  celle  de  Port-Royal  et  d'Ar- 
naud son  interprète  pour  Montaigne  et  sa  conception  «  horrible  » 
de  la  vie;  et  dans  la  vie  morale,  plus  vite  et  plus  fréquemment 
encore  que  dans  la  vie  esthétique,  l'antipathie  se  change  en  haine, 
en  fureur. 

L'antipathie  religieuse  est  tout  aussi  âpre,  qu'elle  soit  entre 
croyants  et  incroyants  ou  entre  croyants  de  religion,  de  sectes 
différentes.  «  Celui,  dit  Bain,  qui  met  en  pratique  la  libre  pensée 
contrairement  aux  doctrines  respectées  autour  lui,  se  heurte  à  bien 
des  antipathies.  Il  est  vrai  que  l'orgueil  de  la  puissance  blessé  est 
prêt  à  la  vengeance  et  se  rembourse  lui-même  en  espèce.  » 

Entre  les  croyants  de  deux  religions  ou  sectes,  l'antipathie  naît 
beaucoup  moins  des  éléments  intellectuels  delà  croyance  (dogmes, 
conceptions  théologiques)  que  des  éléments  affectifs  et  actifs  qui 
se  traduisent  par  le  cuUe,  les  rites,  les  observances  prescrites. 
Ainsi  on  connaît  l'antipathie  des  vieux  Romains  avec  leur  religion 

1    L.  Arrcat,  Psychologie  du  peintre,  p.  iîll  et  suiv.  (F.  Alcan). 
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plaie,  formaliste,  procédurière,  qui  est  un  contrat  synallagmatique 
avec  les  puissances  célestes,  pour  les  cultes  orientaux  avec  leurs 
mystères  troublants,  leur  pompe,  leur  musique  langoureuse  ou 
enivrante,  leur  excitation  nerveuse,  l'éréthisme  des  danses  vertigi- 
neuses, l'extase,  l'orgie,  les  fureurs  sanglantes  des  Galles, etc.—  Au 
moyen  âge,  entre  les  scolastiques  et  les  mystiques,  même  quand 
ils  s'accordent  sur  le  dogme,  ranlipalliie  est  réciproque.  L'histoire 
des  religions  est  pleine  de  faits  semblables  qu'il  est  inutile  de 
rappeler. 

Si  l'on  remarque  que,  entre  les  diverses  tendances  qui  constituent 
l'homme  et  qui  ont  chacune  leur  fin  propre,  le  besoin  esthétique 
ou  moral  ou  religieux  est,  chez  quelques-uns,  le  plus  exigeant, 
qu'il  confère  à  l'individu  sa  maniue  propre,  son  caractère  distinc- 
tif,  son  originalité,  qu'il  est  sa  vie  :  il  est  naturel  que  ce  qui  le  nie 
suscite  une  répulsion.  Ici  encore  l'antipathie  est  une  forme  de 
l'instinct  de  conservation,  une  altitude  défensive. 


En  passant  de  la  psychologie  individuelle  à  la  psychologie 
sociale,  l'anlipathie  nous  présente  quelques  aspects  nouveaux  à 
signaler.  Rien  de  plus  commun  que  la  répulsion  immédiate  et  vio- 
lente entre  deux  groupements  humains,  petits  ou  grands  et  de 
natures  très  diverses  :  familles,  clans,  nations,  partis  politiques, 
classes  ou  castes,  religions,  écoles  littéraires  ou  artistiques.  Ces 
manifestations  antipathiques  étant  universellement  connues,  nous 
n'avons  qu'à  rechercher,  du  point  de  vue  psychologique,  leurs 
caractères  propres. 

l"  Elles  naissent  d'une  sympathie  ou  du  moins  l'exigent  comme 
condition  antérieure  et  nécessaire.  L'hypothèse  disculée  au  début 
de  cet  article  est  exacte  pour  ranlipalliie  colleclive  qui  suppose 
suggestion,  imitation,  contagion,  c'est-à-dire  des  formes  de  la 
sympalhie.  Entre  les  membres  d'un  groupement  quelconque,  un 
sentiment  sympathique,  un  unisson  psychologique  est  indispen- 
sable, sans  quoi  lanlipalhie  resterait  individuelle.  Ce  fait  ne 
paraîtra  paradoxal  (juà  ceux  ([ui  se  laissent  tromper  par  lambi- 
guitédu  mot  sympalhie.  Au  sens  général,  biologique,  la  sympalhie 
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étant  totalement  étrangère  à  la  bienveillance,  ne  peut  être  l'anti- 
thèse d'une  disposition  malveillante,  en  d'autres  termes,  la  sym- 
pathie, attraction  réciproque  entre  les  membres  d'un  groupe, 
n'exclut  pas  la  répulsion  envers  un  autre  groupe  et  même  la  ren- 
force. 

2°  Elles  sont  acquises.  Cela  résulte  de  ce  qui  précède,  puisqu'elles 
naissent  dans  l'individu  sous  l'influence  et  la  pression  de  ses  con- 
génères et  sont  insufflées  par  l'éducation,  les  traditions,  les  mœurs. 
Exception  doit  être  faite  pour  quelques  cas  où  l'origine  de  l'anti- 
pathie collective  paraît  instinctive  et  irréfléchie  comme  celle  de 
l'individu;  ainsi  les  peuples  primitifs,  indépendamment  de  toute 
peur,  ont  une  répulsion  profonde  pour  les  étrangers.  Les  peuples 
civilisés  eux-mêmes  —  surtout  les  gens  grossiers  et  peu  instruits 
—  ont  une  antipathie  presque  naturelle  pour  les  usages,  les  cou- 
tumes, la  langue,  les  opinions  d'un  autre  peuple.  C'est  la  réaction 
d'une  individualité  collective. 

3°  Tandis  que  les  antipathies  ordinaires  s'attaquent  strictement 
à  une  personne  et  à  son  individualité  propre,  les  antipathies  collec- 
tives tendent  vers  une  forme  impersonnella.  Ce  qui  éloigne,  c'est  la 
nationalité,  la  race,  l'opinion  religieuse,  morale,  esthétique  ou 
autre.  C'est  une  répulsion  du  moi  social.  C'est  le  sentiment 
national,  religieux,  ethnique  ou  esthétique  du  groupe  qui  réagit 
par  l'individu.  Tarde  V  fait  remarquer  «  que  le  plus  important  des 
instincts-croyances  collectifs  est  l'irrésistible  orgueil  primitif  qui 
porte  toute  tribu,  si  infime  qu'elle  soit,  à  se  considérer  comme 
supérieure  à  ses  voisins.  »  La  plupart  des  associations  humaines 
ont  cette  tendance  à  l'exagération  en  leur  faveur;  leur  foi  collective 
est  choquée  par  une  foi  contraire  qui  la  limite  ou  la  nie. 

En  résumé,  l'antipathie  individuelle  en  devenant  collective  subit 
des  transformations;  elle  a  pour  base  moins  un  instinct  qu'une 
croyance  admise,  elle  n'est  pas  en  dehors  de  toute  réflexion,  elle 
cherche  à  se  justifier  bien  ou  mal  :  elle  tend  à  devenir  rationnelle. 

Je  m'arrête  ici,  strictement  à  la  limite  de  l'antipathie,  au  moment 
où  elle  cesse  d'être  une  attitude  défensive  pour  se  changer  en 
combat  par  la  parole,  la  plume  ou  les  armes.  Ceci  dépasse  notre 
sujet  et  relève  de  la  psychologie  des  foules.  D'ailleurs,  «  il  faudrait 

1.  L'Opposition  uniuerselle,  p.  221  et  suiv.  (F.  Alcan;. 
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lin  Irailé  complet  de  sociologie  pour  exposer  la  destinée  et  les 
iriivres  de  la  sympathie  et  de  l'antipathie  et  leurs  déplacements  de 
IVontières  '  ». 


* 


Serait-il  profitable  de  reprendre  notre  sujet  du  point  de  vue  de 
la  psychologie  pathologique,  d'étudier  l'antipathie  chez  les  anor- 
maux et  les  malades?  Il  semble  que  ses  éléments  et  son  mécanisme 
ne  subissent  aucun  changement  notable.  La  seule  différence  est 
dans  les  causes  originelles  et  dans  l'intensité  des  manifestations. 

Les  névrosés  que  leur  constitution  prédispose  aux  impulsions 
violentes  et  fré(|uentes,  sont  féconds  en  apathies  brusques.  Les 
personnes  et  les  choses  sont  d'emblée  déclarées  sympathiques  ou 
antipathiques,  sans  jugement  préalable.  *<  Le  réflexe  tient  lieu  de 
la  réllexion.  »  Les  antipathies  imprévues  de  la  femme  pour  le  mari, 
pendant  la  grossesse,  la  ménopause,  etc.  :  tous  ces  faits  qui  ont 
pour  origine  les  conditions  permanentes  ou  temporaires  de  l'orga- 
nisme, montrent  que  l'antipathie  tombe  à  son  degré  inférieur  —  la 
forme  instinctive  —  mais  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau  sur  sa 
psychologie. 

11  y  aussi  les  cas  tant  rebattus  d'inversion  sexuelle  et  autres 
inversions  moins  connues  :  par  exemple,  les  aliments  ordinaires  et 
même  les  mets  savoureux  excitant  la  répulsion  avec  attraction 
pour  des  subslances  non  nutritives  et  même  répugnantes.  De 
même  pour  les  odeurs.  En  un  mot,  tous  les  cas  où  ce  qui 
devrait  attirer,  repousse,  et  ce  qui  devrait  repousser,  attire. 
Mais  ces  antipathies  n'ont  rien  de  singulier  dans  leur  mécanisme 
psychologique.  La  singularité  vient  d'ailleurs,  de  la  constitution 
individuelle.  Là  où  l'homme  normal  à  tendances  normales  met  le 
|)laisii",  l'homme  anormal  à  tendances  anormales  met  la  peine. 
Inversement  ce  que  l'homme  à  tendances  normales  sent  comme 
attraction,  l'homme  à  tendances  anormales  le  sent  comme  répulsion. 
—  Cette  primitive  inversion  d'une  tendance  est  un  sujet  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  Iraitei-  ici. 

1.    Taille,  Oui',  cid',  \>.  243. 
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VI 


Nous  avons  suivi  rantipalhie  dans  les  phases  principales  de  son 
développement  :  organique,  instinctive,  consciente  et  accompagnée 
de  réflexion,  collective  oii  l'instinct  devient  une  croyance.  Il  nous 
reste  à  présenter  quelques  remarques  finales  sur  sa  nature  et  sur 
sa  télcologie. 

Si,  omettant  les  formes  frustes  et  aberrantes,  on  s'en  tient  aux 
cas  typiques  dont  nous  avons  donné  plusieurs  exemples,  l'antipa- 
thie se  présente  comme  un  état  essentiellement  synthétif/ue,  déconi- 
posable  en  connaissance  (intuition),  sentiment  (déplaisir),  mouve- 
ment (répulsion).  Mais,  cette  décomposition  est  artificielle;  cette 
analyse  est  un  procédé  de  la  psychologie  des  «  structures  »  non  de 
la  psychologie  des  «  fonctions  ».  Sous  sa  forme  réelle,  donnée  dans 
Texpériencc,  l'antipathie,  se  range  d'elle-même  dans  la  catégorie  des 
intincts  :  c'est  un  phénomène  psychologique  de  «  court  circuit*  », 

L'intuition  dans  sa  rapidité  et  son  enveloppement  a  la  sûreté 
relative  de  l'instinct  :  l'un  et  l'autre  ont  leurs  erreurs;  mais  à 
l'ordinaire,  entre  plusieurs  voies  possibles,  elle  va  tout  droit  dans 
la  bonne.  Elle  n'est  pas  un  acte  de  pure  connaissance  qui  constate 
comme  la  perception;  elle  devine  les  dessous,  les  au-delà,  elle 
infère,  appuyée  peut-être  sur  l'organisation  inconsciente  de 
l'esprit. 

«  La  connaissance  scientifique  et  théorique  n'est  nullement  la 
seule  forme  supérieure  de  l'expérience  humaine.  On  a  fait  souvent 
remarquer  que  chez  l'homme  des  intuitions  et  de  vagues  sentiments 
nous  rapprochent  fréquemment  de  ce  qui  sera  plus  tard  prouvé  être 

la  vérité  plus  que  nos  procédés  de  raisonnement  les  plus  savants 

Ce  qui  a  été  dit  précédemment  sur  la  nature  des  sentiments  nous 
aidera  à  éclaircir  cet  apparent  paradoxe.  Tout  ce  qui  se  produit  à 
rencontre  de  Torganisation  naturelle  de  l'individu  produit  un  senti- 
ment désagréable;  tout  ce  qui   est  en  agrément  avec  sa    nature 

1.  Angell  propose  de  réduire  tous  les  processus  psychiques  à  deux  groupes  : 
court  circuit  :  les  phénomènes  sensori-filgédoniques  moteurs,  réponse  immé- 
diate, irréflécliie  .h  Iti  queslion  de  séleclion;  long  circuit  :  les  phénomènes  idéa- 
tionnels-algédoniques-moleurs,  réponse  sous  l'influence  médiate  des  expériences 
antérieures  qui  conlribuenl  à  un  reiiloicement  ou  à  une  inhibition  (Pst/cho- 
lorj/cal  RevIew,  mars  1907). 
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produira   du   plaisir.    Mais  si    les   expériences  de  la  vie  sont  en 
accord  ou  en  désaccord  subtils  avec  l'organisation  de  l'individu,  il 
ne  s'en  suit  pas  que  l'individu  a  clairement  conscience  de  ce  fait, 
en   idées  ou   en  termes  abstraits;    et  cependant  il  est  vivement 
informé  du  sentiment  désagréal)le  qu'une  certaine  expérience  lui 
impose....  Le  sentiment  est  donc  une  sorte  d'ajustement  spontané 
dont  la    valeur    pratique   surpasse  souvent  celle   des  jugements 
théoriques.  On  peut  alléguer  les  cas  où  l'organisation  est  assez 
simple  et  la  réponse  assez  directe  pour  refléter  clairement  les  rap- 
ports  entre    l'individu    cl    l'impression.    D'autre   part,   quand   la 
vie   devient  plus  complexe,    les  inlincts   innés  et  les  sentiments 
innés  sont  .souvent  dissimulés  par  une  série  de  développements  si 
indirects  que  souvent  il  existe  une  certaine  rivalité  entre  l'autorité 
du  sentiment  et  l'autorité  de  la  connaissance  abstraite.  Ainsi,  par 
exemple,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  sélection  sociale  par  laquelle 
chacun  détermine  ses  amis,  dépend  en  une  grande  mesure  de  nos 
intuitions;  mais  il  n'est  pas  besoin  d'être  bien  âgé  ou  d'avoir  une 
grande  connaissance  du  monde  pour  savoir  que  les  complexités 
de  la  vie  sociale  sont  telles  que  les  sentiments  que  nous  éprouvons 
instinctivement    en    face    de     nouveaux    individus    ne    sont    pas 
toujours   des   guides  sûrs   dans   le   développement  des  relations 

sociales L'intuition  n'est  donc  pas  une  faculté  vitale,  séparée 

et  distincte.  Elle  est  plutôt  l'expression  de  cette  forme  de  recon- 
naissance immédiate  d'accord  ou  de  désaccord  {congruitij  or  incon- 
gruitij)  qui  caractérise  les  sentiments,  en  tant  qu'ils  se  distinguent 
de  la  connaissance  abstraite  et  théorique.  Le  sentiment  ne  perd 
rien  de  sa  valeur  pour  être  examiné  et  expliqué  rationnellement. 
D'autre  part  aucun  sentiment  ne  sera  jamais  une  forme  ultime 
de  l'expérience  tant  qu'il  sera  possible  à  l'homme  de  superposer 
les  formes  supérieures  de  la  pensée  abstraite  aux  formes  directes 
de  l'appréhension  et  de  la  réaction'.  >> 

Nous  avons  insisté  sur  l'intuition  parce  ([u'elic  n'est  pas  seule- 
ment le  pr'nmim  movens  de  l'antipathie,  mais,  par  sa  nature  instinc- 
tive, la  pénètre  tout  entière.  L'intuition  antipatliiiiue  n'est  qu'un 
cas  entre  beaucoup  d'autres  :  (esthétique  scienlili(|ue,  perspicacité 

1.  Jiidd,  l'.ii/choloffi/  :  General  InlroiliuMion.  New-York.  Scrilnicr  lOOT.  «  Nous 
avons  Irailiiil,  en  l'ahrt'Keant,  ce  passade,  l'un  des  meillcnis  qui  ail  clé  écrit 
sur  l'inUiilioii  au  point  de  vun  |isyc,liologii|ue  »,  p.  :;G--'  et  suiv. 
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pratique,  etc.)  Sa  marque  propre  est  de  se  traduire  par  une  vive 
répulsion.  On  pourrait  objecter  qu'elle  se  distingue  de  l'instinct 
proprement  dit  par  letat  désagréable  qui  l'accompagne  toujours. 
Cependant,  il  convient  de  remarquer  qu'il  en  est  de  même  pour 
toutes  les  tendances  contrariées  chez  l'homme  et  probablement 
pour  les  instincts  non  satisfaits  chez  les  animaux. 

Il  semble  donc  légitime  d'attribuer  la  simplicité  et  l'unité  de 
composition  de  l'antipathie  à  l'homogénéité  de  ses  éléments  consé- 
cutifs et  à  leur  parfaite  adaptation  à  une  même  fin. 


C'est  un  fait  d'expérience  banale  que  certains  hommes  sont 
enclins  à  des  antipathies  multiples,  stables  ou  fréquemment 
répétées,  comme  d"autre  sont  naturellement  portés  à  la  sympathie, 
sans  parler  des  neutres  ou  indifférents.  Donc,  il  se  rencontre  dans 
la  constitution  individuelle  des  conditions  qui  favorisent  cette  éclo- 
sion.  Peut-on  la  déterminer? 

Remarquons  qu'il  s'agit  maintenant  non  de  la  nature  de  l'antipa- 
thie, mais  de  la  nature  du  terrain  où  elle  pousse  le  plus  facilement. 
Le  problème  n'est  pas  :  Pourquoi  cette  antipathie?  mais  :  Pourquoi 
tel  homme  est-il  prédisposé  aux  antipathies?  11  est  analogue  à  la 
détermination  d'une  forme  de  caractère  partiel  et  restreint. 

Comme  on  Ta  indiqué  précédemment,  il  semblerait  au  premier 
abord  (jue  le  tempérament  des  pessimistes  ou  des  misanthropes 
répond  à  notre  question,  révèle  les  conditions  qui  favorisent 
l'antipathie  répétée.  Ce  n'est  qu'une  apparence. 

En  effet,  le  pessimisme,  quand  il  n'est  pas  une  pure  conception 
de  philosophe  ou  une  attitude  de  dilettante,  quand  il  est  ressenti 
réellement  et  pénètre  la  vie  tout  entière,  diffère  totalement  du 
caractère  enclin  aux  antipathies,  parce  qu'il  est  mélancolie, 
découragement,  abandon  de  soi-même,  absence  de  réaction  contre 
l'inéluctable  invasion  des  douleurs. 

La  misanthropie  est  plus  proche;  mais  justement  parce  qu'elle 
confine  à  cet  état  purement  théorique  que  nous  avons  nommé 
plus  haut  l'antipathie  totale,  les  caractères  spécifiques  de  l'anti- 
pathie vraie  ont  disparu.  Le  misanthrope  vit  enclos  dans  son  moi, 
transformant  en  répulsions  ses  contacts  avec  les  autres  hommes 
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quels  quils  soient;  mais  il  n'a  ni  rintuilion  divinatrice  ni  la  répul- 
sion inslinclive  pour  des  personnes,  des  choses,  des  opinions,  des 
croyances  particulières. 

Au  reste,  ils  sont  évidemment  morbides  ou  anormaux  ces  deux 
modes  de  caractères  dont  la  mélancolie  foncière  imprime  sa 
marque  sur  tous  les  événements  de  la  vie. 

Il  faut  donc  chercher  ailleurs  les  conditions  favorisant  l'anti- 
pathie. Elles  sont  intellectuelles  et  affectives. 

1"  La  condition  intellectuelle  la  plus  générale  est  le  manque  de 
plasticité.  La  sympathie,  en  tant  que  faculté  de  tout  comprendre, 
de  tout  pénétrer,  est  utile,  presque  nécessaire  pour  dépasser  notre 
sensibilité  individuelle  et  nous  assimiler  les  sentiments  étrangers 
à  notre  personne.  L'inaptitude  à  la  plasticité  agit  en  sens  con- 
traire; elle  paralyse  des  tendances  latentes  en  nous,  qui  auraient 
besoin  de  représentations  claires  pour  se  développer. 

Mais  c'est  une  condition  surtout  négative.  Plus  encore  que 
l'absence  de  plasticité,  l'étroitesse  desprit  est  une  cause  d'anti- 
pathie. Ce  terme  ne  signifie  nullement  faiblesse  mentale;  les 
esprits  puissants  sont  souvent  étroits  et  c'est  leur  force.  Il  s'agit 
des  intelligences  qui,  vigoureuses  ou  non,  ne  voient  qu'un  côté  des 
choses*.  Quand  cet  état  intellectuel  peut  inlluer  sur  la  vie  alfec- 
tive,  —  ce  qui  est  fréquent,  —  il  est  un  générateur  naturel  d'aver- 
sions instinctives.  Il  tend  à  se  condenser  en  une  idée  fixe  (qu'il 
serait  plus  exact  d'appeler  émotion  ou  passion  fixe);  agissant 
comme  un  appareil  d'isolement  dont  le  pouvoir  d'inhibition  se 
Iraduit  sous  la  forme  répulsive  de  l'antipathie.  On  a  fait  remarquer 
iivec  raison  qu'il  y  a  des  gens  qui  changent  frécpiemment  d'idée 
lixc  :  leur  étroitesse  d'esprit  est  pour  ainsi  dire  successive.  On  peut 
noter  aussi  que  leurs  propensions  antipathiques  suivent  tous  ces 
changements  et  tlucluations. 

'2"  Entre  les  conditions  affectives  la  plus  générale  est  la  dispo- 
sition à  l'excitabilité  :  l'antipathie  ne  fait  pas  de  recrues  parmi 
les  llegmatiques  et  les  amorphes.  Dans  ce  cas,  les  gens  et  les 
choses  agissent  sur  l'organisation  alVeciive  de  la  môme  manière 
(jiic  les  qualités  de  la  matière  sur  les  sens  hypércsthésiés.  Cette 
disposition  est-elle  plus  fréquente  chez  les  femmes  que  chez  les 

1.  Notni  langue  n  a  jj.is  -le  inoL  pour  (lrsi-ni:r  cell.:  unihUéralilé  de  l'esprit, 
i|in;  les  Anglais  appellent  one-sided  et  les  Allemamls  cinsnili,/. 
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hommes?  L'opinion  commune  semble  l'admetlre.  Pourtant,  il  est 
très  difficile  de  produire  une  réponse  positive,  appuyée  sur  des 
faits,  non  sur  des  déductions  tirées  du  caractère  féminin. 

Toutefois,  cette  cause  n'est  souvent  que  superficielle  et  transi- 
toire, il  y  en  a  une  autre  plus  profonde  et  plus  stable.  Pour  la 
trouver,  rappelons  d'abord  que  l'antipathie  est,  par  essence,  une 
attitude  défensive.  Il  est  donc  naturel  de  rechercher  ses  affinités 
avec  les  deux  émotions  primitives  en  rapport  direct  avec  l'instinct 
de  la  conservation  individuelle  :  la  peur  et  la  colère. 

La  peur,  réaction  défensive,  a  des  degrés.  Éliminons  les  formes 
violentes  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'antipathie;  la  terreur 
ne  repousse  pas,  elle  paralyse.  Mais,  dans  les  formes  modérées  ou 
faibles,  quand  ni  la  vie  ni  des  intérêts  importants  ne  sont  menacés 
(par  ex.  la  situation  d'un  timide  mal  à  l'aise  devant  un  dominateur) 
la  répétition  d'états  désagréables,  désorganisaleurs,  éveille  natu- 
rellement une  tendance  à  la  répulsion  qui  est  un  acheminement 
vers  l'antipathie.  Nous  avons  noté  plus  haut  des  cas  où  l'aversion 
instinctive  est  mélangée  de  peur. 

La  colère  est  une  réaction  offensive.  Sous  sa  forme  animale, 
souvent  bestiale,  même  sous  sa  forme  violente  et  consciente, 
elle  n'a  rien  de  commun  avec  l'antipathie.  Mais  si  de  la  colère, 
émotion  nettement  définie  et  sans  durée,  on  passe  à  la  haine, 
état  stable  comme  toute  passion,  la  réaction  offensive  se  modifie; 
elle  reste  à  l'état  d'incubation,  subit  un  arrêt  de  développement 
qui  se  manifeste  au  dedans  par  une  disposition  permanente  à  la 
malveillance,  au  dehors  par  des  mouvements  élémentaires  d'éloi- 
o-nemenl  et  de  répulsion ,  de  menace  en  puissance  plutôt  qu'en  acte. 

Entre  la  haine  et  l'antipathie,  l'analogie  de  nature  et  l'unité  de 
composition  sont  évidentes.  Toutefois,  identiques  quant  à  leur 
mécanisme  de  répulsion  et  d'arrêt,  elles  diffèrent  en  d'autres 
points;  ce  qui  empêche  de  les  confondre.  La  haine  connaît  son 
<(  pourquoi  »;  l'antipathie,  non;  parce  que  l'une  naît  de  la 
réflexion,  l'autre  de  l'intuition;  l'une  est  intellectuelle,  l'autre  est 
instinctive.  Du  point  de  vue  de  l'évolution,  l'antipathie  nous 
paraît  donc  le  résultat  d'un  processus  assez  fréquent  dans  la  vie 
affective,  que  nous  avons  étudié  ailleurs  en  détail',  —  rarrêt  de 
développement. 

1.  Psychologie  des  Sentiments,  2"  partie,  cli.  xii. 
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En  résumé,  à  la  question  posée  :  Quelles  sont  les  conditions 
psychiques  qui  prédisposent  un  individu  à  l'antipathie?  on  peut 
répondre  :  le  manque  de  plasticité  ou  Tétroitesse  partielle  de 
l'esprit,  une  tendance  à  l'excitabilité  qui  exagère  les  chocs  ou  à 
une  malveillance  statique,  c'est-à-dire  plutôt  concentrée  qu'agis- 
sante. 


Toutes  les  manifestations  antipathiques  peuvent  se  ramener  à 
deux  formes  principales  :  l'une  spontanée,  purement  instinctive  : 
l'être  vivant  ressent  l'antipathie  sans  rien  chercher  au  delà; 
l'autre  réfléchie  qui  cherche  et  trouve  des  raisons  vraies  ou 
fausses  de  justification;  elle  n'est  qu'un  perfectionnement.  D'un 
extrême  à  l'autre,  à  travers  toutes  les  phases  de  son  développe- 
ment, l'antipathie  conserve  sa  marque  biologique  originelle  qui 
est  une  concentration  de  l'individu  avec  une  tendance  instinctive 
à  la  répulsion,  quelquefois  à  la  limite  de  l'oiTensive. 

Remarquons  que  l'on  peut  concevoir  l'homme  constitué  de  telle 
manière  qu'il  serait  capable  d'éprouver,  à  l'égard  de  ses  sem- 
blables et  des  choses,  rien  que  de  la  sympathie  ou  de  l'indifférence. 
Cette  hypothèse  n'est  pas  chimérique;  il  est  même  vraisemblable 
que  certains  membres  de  l'humanité  sont  tels  ou  s'en  rapprochent 
beaucoup.  Mais  l'antipathie  étant  une  disposition  générale  et  nor- 
male, on  est  induit  à  se  demander  quel  est  son  rôle,  son  utilité 
dans  la  vie,  d'autant  qu'elle  est,  au  moins  en  apparence,  un  instinct 
négatif.  A  plusieurs  reprises,  nous  avons  fait  remarquer  qu'elle 
est  une  arme  défensive,  un  instrument  de  conservation  pour 
l'individu  ou  pour  un  groupe  social.  Il  convient,  en  terminant, 
d'insister  sur  ce  point  qui  est  la  téléologie  de  notre  sujet. 

La  sympathie  est  un  moyen  d'expansion  et  de  conquête;  mais 
elle  a  ses  mécomptes.  Négligeons  ses  manifestations  organiques, 
physiologiciues,  pour  nous  restreindre  à  sa  psychologie.  Elle  consiste 
en  ce  (jue  Ihonmie  ressent  en  lui-même  le  plaisir,  la  douleur, 
la  colère,  l'admiration,  la  peur  d'un  autre;  bref  tous  les  états 
affectifs  communicables;  cet  unisson  est  même  possible  pour  des 
opinions  ou  des  idées.  Il  ressent  l'expérience  d'un  autre  homme 
comme  si  c'était  la  sienne.  En  ce  qui  concerne  les  choses,   nous 
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vivons,  par  la  sympathie,  les  états  psychiques  qu'un  ol)jet  sans 
vie  éprouverait  s'il  jouissait  d'une  vie  mentale  comme  la  nôtre; 
nous  transportons  notre  état  d'âme  dans  l'objet  et  nous  parlons  de 
la  solennité  d'un  monument,  de  la  sublimité  d'un  paysage.  C'est  un 
élargissement  de  notre  vie  affective  et  intellectuelle,  mais  non  de 
notre  moi  strictement  individuel.  C'est  même  un  premier  pas  vers  sa 
dissolution.  Il  y  a  dans  la  sympathie  quelque  chose  d'analogue  à 
la  suggestion  et  à  son  envahissement,  c'est-à-dire  une  diminution 
de  notre  personnalité  :  nous  en  abandonnons  une  portion  pour 
nous  laisser  pénétrer  par  celle  d'un  autre. 

Les  métaphysiques  qui  professent  le  dogme  de  la  sympathie  uni- 
verselle en  sont  la  preuve.  Elles  conduisent  à  l'elfacement,  au 
renoncement  et  proposent  comme  idéal  la  liquéfaction,  l'anéantis- 
sement final  de  l'individualité.  Entre  beaucoup  d'autres  rappelons 
Schopenhauer  prêchant  la  sympathie  pour  tous  les  êtres,  œuvres 
de  la  décevante  Maya,  répétant  avec  Bouddha  que  la  sagesse  est 
«  de  comprendre  l'identité  essentielle  de  tout  ce  qui  existe  :  Tat 
twam  asï;  tu  es  ceci,  tu  es  toute  chose  »,  de  reconnaître  soi  en 
tout  et  tout  en  soi,  de  supprimer  tout  principe  illusoire  d'individua- 
tion.  Rappelons  aussi  la  doctrine  antique  de  la  compénétration  de 
tous  les  éléments  de  l'univers,  par  laquelle  les  Stoïciens  expliquaient 
et  justifiaient  l'astrologie.  Sans  doute  ceci  est  une  forme  extrême, 
mais  on  ne  peut  nier  que  la  sympathie  en  tout  et  pour  tout  res- 
semble à  une  invasion. 

L'antipathie  est  une  tendance  antagoniste  et,  à  sa  manière,  un 
principe  d'individuation.  Elle  ferme  les  portes.  Bakhvin  et  Royce 
ont  étudié  récemment  sous  le  nom  de  phénomène  d'opposition  ou 
«  type  contrariant  »  quelques  faits  (critiquer,  s'obstiner,  répliquer, 
jeu  social  des  sexes  sous  ses  diverses  formes)  qu'ils  rattachent  à 
l'esprit  d'indépendance  individuelle,  comme  les  faits  de  contagion 
psychologique  se  rattachent  à  la  sociabilité.  Ils  font  remarquer  que 
chez  l'enfant,  c'est  un  indice  de  l'affirmation  croissante  de  son  moi, 
de  l'expérience  qu'il  acquiert  de  son  influence  sur  les  autres,  de 
l'efficacité  de  sa  puissance  volontaire.  «  Le  but  conscient  de  ces 
tendances  (contrariantes)  est  non  de  réduire  la  diversité  à  l'unité, 
non  de  détruire  les  variétés,  mais  de  découvrir  les   différences 

qui  existent  entre  les  «  moi  »  et  d'insister  sur  elles Une  des 

grandes  fins,  de  la   plus  haute  portée  psychologique,  de  la   vie 
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humaine,  est  celui  de  trouver  son  moi  di/fcrenl  de  tout  autr»  :  ce  qui 
est  souvent  bien  vain  et  fécond  en  illusions  amusantes  pour  l'obser- 
vateur. Mais,  des  enfants  qui  jouent  sur  la  place  aux  nations  qui 
se  tiennent  à  l'écart  pour  une  vaine  gloire  et  élèvent  entre  elles  une 
muraille  de  tarifs  prohibitifs,  on  peut  dire,  avec  Tarde,  de  tous  les 
degrés  de  l'organisation  sociale  :  la  Société  est  un  déploiement  de 
contrastes  psychiques'.  » 

Certes,  le  type  contrariant  et  la  tendance  instinctive  à  l'antipa- 
thie ne  sont  pas  identiques  :  l'un  est  très  général,  l'autre  plus 
restreint;  mais  on  ne  peut  nier  qu'ils  coïncident  en  un  point; 
_  lopposiiion  de  l'individu  à  ce  qui  heurte  ses  goûts  ot  ses 
ijées  —  et  que  les  remarques  précédentes  s'appliquent  en  partie  à 
notre  sujet.  Un  caractère  enclin  à  l'antipathie  ressemble  à  une 
forteresse  hérissée  de  défenses. 

L'antipathie  collective  n'est  pas  moins  utile  aux  groupes,  grands 
ou  petits,  pour  se  conserver  :  l'aversion  les  soustrait  aux  risques 
dune   fréquentation  périlleuse   ou   d'essai  de   corruption  par  la 
sympathie.  Ainsi  en  est-il  pour  les  religions,  les  partis  politiques, 
les  classes  sociales,  les  cénacles  littéraires  ou  artistiques  et  pour 
tout.  L'histoire  abonde  en  exemples.  Qu'on  remarque  aussi  ce  qui 
advient  du  contact  des  deux  races  ou  des  deux  peuples  par  le  fait 
du  voisinage  ou  de  la  conquête.  Suivant  que  prévalent  l'attraction 
ou  la  répulsion,  la  sympathie  ou  l'antipathie,  l'une  absorbe  l'autre 
ou  chacune  garde  son  originalité.  Cent  ans  après  César,  la  Caule 
avait  si  peu  d'antipathie  pour  ses  vainqueurs  qu'elle  était  devenue 
plus  romaine  que  Rome.  Au  contraire,  que  l'on  compare  l'aversion 
séculaire  de  la  Chine  pour  les  «  Barbares  d'Occident  »  et,  jusque 
dans  ces  derniers  temps,  son  impénétrabilité  obstinée.  De  même 
entre  lEuropécn  et  l'Arabe.  On  sait  le  mot  de  Bugeaud  :  «  Faites- 
les  bouillir  ensemble,  il  se  formera  deux  bouillons  séparés.  >> 

L'antipathie  est  donc  une  disposition  utile,  nécessaire  de  l'orga 
nisation  physiologique  et  psychologique.   Quant  à  lélude  de  sa 
valeur  éthique,  lant.M,  bonne,  tantAt  mauvaise,  elle  dépasse  la  bio- 
logie et  est  du  ressori  (h^'^  moralistes. 

Tii.  RuioT. 

1.  Lettre  de  Royce  â   Ualdwin  dans  son  Interprétation  sociale  et  morale  <la 
principe  du  (iévelopp''mrnt  mental,  S  liO. 


LE   111^    CONGRES  INTERNATIONAL  DE  PHILOSOPHIE 

(Septembre  1908) 


Le  troisième  Congrès  international  de  Philosophie  s'est  tenu  à 
Heidelberg,  du  31  août  au  5  septembre,  sous  la  présidence  de  Win- 
delband;  il  a  eu  môme  succès  que  les  précédents;  on  a  rappelé  à 
maintes  reprises  le  Congrès  de  Paris,  présidé  par  Emile  Boutroux, 
le  Congrès  de  Genève  présidé  par  Gourd;  on  a  fixé  à  Bologne  en  1911 
le  siège  du  prochain  Congrès.  Le  Congrès  international  de  philosophie 
est  devenu  une  institution  durable,  qui  a  fait  ses  preuves  et  qui  est 
capable  d'avenir.  Il  reste  à  se  demander,  il  est  vrai,  comme  on  doit 
après  tout  achèvement,  quelles  transformations  et  quels  perfection- 
nements sont  nécessaires  au  succès  futur. 

Le  grand-duché  de  Bade,  la  ville  de  Heidelberg,  l'Université  s'étaient 
réunis  pour  l'organisation  du  Congrès  et  l'invitation  officielle  ;  ils  ont 
reçu  les  congressistes  de  la  façon  la  plus  charmante  et  la  plus 
cordiale.  Heidelberg,  la  vieille  ville  universitaire,  riche  en  traditions 
intellectuelles  et  en  beautés  naturelles,  a  fait  à  tous  ces  étrangers  un 
noble  et  libéral  accueil.  Le  Congrès  avait  été  sérieusement  préparé, 
et  le  zèle  inlassable  de  Windelband,  d'Elsenhans,  de  Ruge,  secondés 
par  de  nombreux  collègues  ou  élèves,  a  réussi  à  tirer  le  meilleur 
parti  de  la  masse  de  communications  annoncées,  et  à  faciliter  singu- 
lièrement la  tâche  des  congressistes.  D'autre  part  on  avait  abon- 
damment pourvu  à  leur  agrément  et  à  leur  distraction  :  de  charmantes 
promenades  sur  les  belles  hauteurs  qui  dominent  la  ville,  ou  sur  les 
superbes  rives  du  Neckar,  un  'simple  et  amical  repas  offert  par  la 
ville  à  Ziegelhausen,  avec  retour  en  bateau  dans  la  nuit  et  embrase- 
ment du  château,  un  solennel  banquet  offert  parle  gouvernement,  de 
cordiales  réunions  du  soir  à  la  Stadthalle;  à  la  sortie  des  longues 
séances  du  Congrès,  tous  ces  plaisirs  s'offraient  et  par-dessus  tout  la 
poésie  de  la  contrée  et  le  charme  de  l'admirable  petite  ville. 

Je  ne  crois  pas  que  les  15b  communications  annoncées  aient  été 
faites  toutes;  mais  elles  l'ont  été  presque  toutes.  On  les  avait  réparties 
en  sept  sections  :  Histoire  de  la  philosophie.  —  Philosophie  générale, 
■iiètayjhijsiqiie,  philosophie  de  la  nature.  —  Psychologie.  — Logique 
.'t  th6<nie  de  la  connaissance.  —  Ethique  et  Sociologie.  —  Esthétique. 
—  Philosophie  de  la  religion.  On  leur  avait  assigné  une  durée  maxima 
de  quinze  minutes,  mesure  qui  n'a  pas  empêché  que  beaucoup  de 
discussions  ont  dû  être  écourtées  ou  supprimées. 
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Les  nations  étrangères  étaient  aniplenient  représentées;  les  Français 
en  narti.-.ulier  étaient  venus  nombreux,  avec  des  travaux  importants 
NotVe  école  française  a  bien  tenu  son  rang  dans  cette  réunion  jn^r- 
nationale.  Il  ne  fau.lrait  pas  croire  pourtant  que  le  Congres  ado  ne 
une  image  exacte  et  complète  de  ra<-tivilé  \^f'''^^]^''\;'';'J^^-. 
rents  pays  qui  V  figuraient;  beaucoup  <les  chefs  d'école  étaient  absent^ 
Wund't,  Lipps.-RU-ld  ne  sont  pas  venus;  Eucken  est  venu  en  specta- 
teur. Jmnes    Ward,  Gourd,    Flournoy  et  bien  d  autres  manquaient.     , 
En  ce  qui  c;ncerne  les  Français,  s'ils  avaient  à  leur  tête  un  de  leurs 
maîtres  éminents  Emile  Boutroux,  plusieurs  ^"^es  s  étaient  desin- 
téressés du  Congrès  ou  n'avaient  pu  y  venir.  II  est  vrai  que  cette 
a  une  était  en  partie  comblée  par  l'important  rapport  de  Boutroux 
sur  la  philosoi.hie  en  France,  depuis  1867,  lu  dans  la  séance  générale 
du  3  septembre.  Continuant  le  rapport,  devenu  classique  de  Rava.sson 
sur  rhistoire  de  la  philosophie  en  France  pendant  les  deux  Premiers 
tiers  du  xixe  siècle.  Boutroux  s'est  efforcé  de  distinguer  les  diflerents 
mouvements  de  raclueUe  philosophie  française;  passant  en  revue  les 
différentes  écoles   (mouvement  métaphysique,  psychologique,  socio- 
logique, morale  comme  science  positive,   philosophie  des  sciences 
philosophie  religieuse,  travaux  historiques),  il  a  constate  une  sor  e  de 
divorce  entre   la  philosophie  comme   unité  et  les  sciences  philoso^ 
phiques  spéciales;  il  a  cherché  en  même  temps  comment  les  sciences 
philosophiques,  souvent  sans  le  savoir,  tendent  à  un  rapprochement 
et  à  une  métaphysique;  et  comment  la  philosophie  générale,  d  au  re 
nart    «    s'assimile   <le  [.lus  en  plus   intimement  les  méthodes  et  les 
résultats  des  .sciences  ».  Ainsi  la  philosophie  française    dans  ses  ten- 
dances diverses  et  dans  son  unité,  s'est  trouvée  représentée  au  Congres 
par  le  résumé  qu'en  a  tracé  un  maître  de  notre  école  historique 

11  est  pourtant  une  absence  que  les  Français  présents  a  Heidelberg 
ont  vivement  regrettée,  car  elle  était  inattendue  et  les  privait  d  un 
maître  d'une  rare  originalité,  dont  l'activité  au  Congres  eu    certes  ete 
glorieuse  pour  notre  école  philosophique.  Henri  Bergson  devad  dans 
la  séance  générale  du  3  septembre,  parler  sur  l'idée  de  devenir   Des 
notre  arrivée  à  Heidelberg,  nous  apprenions  qu'une  fâcheuse  indispo- 
sition le  retenait  en   Suisse.  11  aurait  été  d'un  haut  intérêt  ,.hiloso- 
nhique  et  esthétique  de  l'entendre  exposer  h.i-méme,  après  .ritupie 
îles  théories  traditionnelles,  unr  des  notions  capitales  <lu  bergson.sme, 
au  pays  classique  du  rationalisme.  La  notion  de  devenir  est  une  des 
piè.es  maîtress<.s  de  la  métaphysi.iue  allemande.  Il  y  a  entre   e  sens 
nue   lui   donne   cette   métaphysique   et  celui   «p.  elle   prend  .ans  le 
bergsonismc  une  rcmanp.able  opposition,  et  aussi  peut-être  de  ci  et 
de  là   .pH-lques. analogies    (juc  l'on  a   i.arfois  relevées,   ^ous  avons 

,  I,.  lircue  dr  M,'U,ph>/si,i><e  publiait  dans  son  nun.cro  Je  septembre  qui 
figuraU  à  nci.id;.M-K  dLl.-. 1.1.0.  «In  C.n.n-s.  "n;'--  ^^-'-  dues  a  des 
spécialistes,  sur  l'état  de  la  philo^opbie  dans  les  «hllerenl.  paj^. 
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perdu  avec  cette  communication  —  outre  ce  que  nous  venons  de  dire 
—  l'occasion  d'une  confrontation  très  pressante  et  d'une  discussion 
du  plus  haut  intérêt. 


Il  s'est  trouvé  que  la  première  séance  générale,  consacrée  au  rap- 
port de  Josialî  Royce  The  problem  of  Truth  in  the  Light  of  récent 
Research,  a  vu  commencer  une  discussion  qui  devait  occuper  une 
bonne  partie  du  Congrès.  Dans  cet  exposé  solide  et  impartial  le  phi- 
losophe américain  distinguait  les  différentes  formes  du  pragmatisme 
et  maintenait  contre  l'individualisme  et  l'instrumentalisme  l'existence 
d'une  vérité  absolue,  vraiment  indépendante  des  besoins,  de  la  vie 
sociale  et  organique  :  il  s'efforçait  pourtant  delà  rattacher  à  la  volonté, 
comme  l'œuvre  d'une  série  de  processus  d'activité.  D'autre  part  il 
reconnaissait  à  l'individualisme  et  à  l'instrumentalisme  le  droit  de 
revendiquer  certaines  espèces  de  vérités.  De  la  sorte,  il  esquissait  une 
doctrine  synthétique  de  la  vérité,  doctrine  éminemment  conciliatrice 
qui  assurait  aux  théories  en  vogue  une  certaine  valeur,  et  qui  en  rat- 
tachait les  motifs  à  un  principe  plus  élevé,  la  Forme  du  Vouloir, 
capable  de  supporter  la  vérité  absolue  :  cette  doctrine  qui  a  ceci  de 
commun  avec  l'intellectualisme  qu'elle  admet  une  vérité  indépen- 
dante de  la  pratique  ordinaire,  et  ceci  de  différent  d'avec  lui  qu'elle 
insiste  sur  les  processus  actifs  que  sa  constitution  suj)pose,  il  propo- 
sait pour  elle  le  nom  de  Pragmatisme  al)solu.  Ainsi  se  trouvait  posé 
largement  devant  le  Congrès  le  problème  contemporain  du  Pragma- 
tisme; et  le  rapport  de  Royce  était  une  excellente  introduction  à  une 
discussion  approfondie.  Il  était  suivi,  du  reste,  dans  d'autres  séances, 
de  communications  pragmatistes  et  antipragmatistes,  à  propos  des- 
quelles la  bataille  s'est  chaque  fois  renouvelée.  Avant  d'essayer  de 
donner  une  idée  de  cette  discussion,  nous  résumerons  les  communi- 
cations de  Josiah  Royce,  d'Armstrong  et  de  Schiller. 

Les  nombreuses  théories  de  la  vérité,  que  l'Europe  et  l'Amérique 
ont  élaborées  ces  dernières  années,  peuvent,  selon  Royce,  se  ramener 
à  trois  motifs  essentiels  :  l'Instruaientalisme,  l'Individualisme,  et  un 
troisième,  qui  a  trouvé  son  expression  principale  dans  la  révision 
moderne  des  bases  de  la  mathématique  pure  et  de  la  logique  :  ce 
troisième  motif  est  souvent  entendu  comme  Intellectualisme.  L'auteur 
l'interprétera  pourtant  en  termes  volontaristes. 

Le  sens  historique  et  les  théories  évolutionnistes,  caractéristiques 
du  xi.\e  siècle,  ont  abouti  à  considérer  toute  fonction  humaine  comme 
notable  et  importante  en  tant  qu'elle  contribue  à  l'adaptation  de 
l'homme  à  son  milieu,  à  l'évolution  de  la  vie  biologique,  au  dévelop- 
pement et  à  la  stabilité  de  la  vie  sociale.  L'instrumentalisme  est  la 
théorie  de  la  vérité  cjui  découle  de   cette  tendance  :  la  vérité  de  nos 
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in-omonts  est  osHméo  ou  fonction   de  ces  fonctions  par  lesquelles 
no'ns   poursuivons  ou  affirmons  la  vérité.  Les  principales  thèses  de 
rinstru nu-ntaÛsnie  sont  les  suivantes  :  1^  la  vérité  es    un  caractère 
Mui  appartient  aux  idées  cl  aux  opinions  <>n  tant  qu  elles  accomplis - 
L\  IL  lonction  organique,  en  déterminant  notre  a.laptation  a  notie 
milieu-  2'  Une  idée  ou  une  opinion  est  vraie  si  Hle  nous  conduit  a 
Indantation  au  milieu  organique  ou  social  do.it  nous  avons  besoin, 
par  conséquent  en  tant  qu'elle  nous   permet  de   gouverner  1  expé- 
rience- 3°  Aucune  idée  ou  opinion  n'est  absolument  vraie;  sa  ven  e 
dépen.l  de  son  succès;  son  succès  dépend  de  notre  situation  et  de 

nos  besoins.  , ,..   .         .       i 

\insi  de  ce  point  de  vue,  la  vérité  ne  peut  être  définie  qu  en  termes 
prati.iues,  et  en  rapport  avec  les  fonctions  changeantes  que  la  vie 
individuelle  et  sociale  impliquent.  La  logique  qui  consiste  en  un 
Hfort  pour  estimer  la  valeur  instrumentale  ou  fonctionnelle  de  nos 
i.lées,  est  une  science  em|.irique,  une  branche  de  la  psychologie  ou 
l.ion  une  dépendance  des  sciences  biologiques,  psychologiques, 
sociologiques,  qui  nous  permettent  d'apprécier   1.^  rapport    d,-   nos 

idées  à  notre  situation.  ,    ,    i 

Vn.M  la  valeur  de  nos  idées  est  une  valeur  de  direction  r\  de  ten- 
dance, en  tant  qu'elles  nous  conduisent  à  lexpérience  utile.  L  mstru- 
menlahsme  généralise  la  notion  scientiliqu.-  <^  hypothèse  de  travail  ^. 
line  grande  i.artie  du  récent  pragmatisme  est  une  expression  du 
motif  lu-écédent.  Mais  le  pragmatisme  s'inspire  aussi  de  "1  individua- 
lisme. Ce  motif  apparaît  plus  ou  moins  accentué  dans  les  récentes 
discussions;  il  énonce  que.  puisqu.>  la  vérité  est  faite  et  non  trouvée, 
puisque  la  vérité  est  faite  pour  1  homme  et  non  l'homme  pour  la 
vérité;  une  proposition  ou  une  oi.inion  est  vraie  relativement  a  une 
personne  donnée,  en  tant  qu'elle  rencontre  -  non  plus  l  adaptation 
'.hi.clive  au  milieu  -  mais  les  fins  subjectives  de  l'individu.  Certains 
;n.l.Mirs,  qui  s'inspirent  de  cett(^  conception  individualiste,  en  reslrei- 
...Hul  lai.plicalion  à  la  morale  ou  à  la  religion  :  la  foi,  ou  la  doctrine 
.ie  la  vie  sont  vraies,  autant  que  nos  besoins  les  font  vraies.  D  autres 
rétendent  à  toutes  les  espèces  de  vérité;  mais  on  admet  généralement 
la  contrainte  de  l'expérience  clou  n'accorde  aux  lin^  individuelles 
, prune  partielle  et  relative  justification  delà  vérité. 

(','  motifs-est  parfois  .-xprimé  en  termes  (lui  approchent  d  un  imli- 
vidualisme  absolu  :  dun  autre  cùté,  sous  .les  formes  diverses,  il  colore 
linstrumentalisme  de  beaucoup  «l'écrivains  qui  oscill.Mit  entre  cet 
.«xtréme  relativisun- .-l  un.-  -onception  plus  objective  et  plus  so.-iale. 
le  mélange  de  ce  capri.ieux  individualisu..-  avec  linstrumentalisme 
,.,M.d  confuse  une  bonne  part  de  la  récmt.'  littérature  pragmaliste. 

L,.  troisième  nn.tif  a  un.'  origine  el  un.-  histoire  dilîérenti^s  :  il  s  .^st 
..xprinié  spécial.MU.'ut  .lans  lintérét  porté  à  l'exactitude  et  à  la  prec- 
M.u.  des  méthodes  d.'s  sci..nc(>s  mathémaliques;  rapp.'l-ns  les  nom- 


53^2 


REVUE    PHILOSOPHIQUE 


breuses  revisions  dont  les  principes  des  sciences  exactes  ont  été 
l'objet  :  les  nouvelles  définitions  et  théories  du  Continu,  des  nombres 
irrationnels,  des  principes  de  la  géométrie,  etc.  A  distance  les  prag- 
matistes  ont  entendu  parler  des  nouvelles  méthodes  employées  par 
les  sciences  exactes  et  ils  ont  souvent  cru  à  tort  que  dans  les  sciences 
exactes  on  construit  comme  l'on  veut,  de  sorte  que  la  vieille  mathéma- 
tique n'aurait  plus  valeur  contraignante.  Au  contraire  les  nouvelles 
recherches  impliquent  une  conception  beaucoup  plus  rigide  de  la 
recherche  de  la  vérité  et  par  suite  une  conception  beaucoup  plus  pré- 
cise de  la  nature  de  la  vérité  absolue.  II  résulte  de  ces  recherches  une 
nouvelle  logique,  une  théorie  générale  des  relations  sur  lesquelles 
toute  science  repose.  Que  la  vérité  de  ces  relations  soit  purement 
individuelle  ou  instrumentale,  c'est  ce  que  personne  ne  peut  soutenir, 
à  moins  d'ignorer  entièrement  la  logique  moderne.  Elle  atteint  une 
vérité  certainement  indépendante  des  besoins  transitoires  de  l'indi- 
vidu et  de  l'ajustement  fonctionnel  de  l'organisme,  à  moins  que  l'on 
ne  considère  ces  besoins  et  cet  ajustement  comme  des  fragments  d'un 
ensemble  i)lus  large  de  vérité,  dont  cette  vérité  est  elle-même  une 
partie.  On  découvre  ces  formes  nécessaires  en  essayant  de  les  nier, 
et  l'on  découvre  alors  que  nier  certaines  propositions  touchant  ces 
relations  fondamentales,  implique  inévitablement  la  réaffirmation 
de  ces  propositions  :  cette  nécessité  se  découvre  par  des  procès  actifs 
et  constructifs  dont  la  logique  moderne  fournit  de  nombreux  exem- 
ples et  dont  la  mathématique  grecque  (par  exemple  avec  la  théorie 
de  la  suite  ordinaire  des  nombres  entiers  d'Euclide)  avait  déjà  pré- 
senté l'esquisse.  Ces  catégories  de  pure  Logique  gouvernent  toute 
notre  pensée  et  font  la  vérité  absolue  de  notre  science  et  de  notre 
univers. 

Ce  n'est  point  qu'il  faille  conclure  à  Tintellectualisme.  Le  volonta- 
risme, qui  inspirait  manifestement  l'individualisme  et  l'instrumenta- 
lisme  apparaît  encore  ici.  Les  relations  fondamentales  que  les  mathé- 
matiques pures  et  la  logique  exacte  découvrent  sont  des  relations  qui 
déterminent  la  forme  de  notre  activité  :  elles  constituent  la  forme  du 
Vouloir  lui-môme.  Les  expériences  idéales  par  lesquelles  on  découvre 
leur  caractère  absolu  sont  des  expériences  où  nous  éprouvons  notre 
action.  La  vérité  absolue  nous  est  connue  par  rapport  à  la  forme  du 
vouloir.  Cette  doctrine  est  encore  un  volontarisme  :  elle  peut  être 
appelée  Pragmatisme  Absolu.  La  définition  de  la  vérité  est  ici  à  la  fois 
volontariste  et  absolue. 

Ainsi  on  peut  faire  dépendra!  certaines  vérités  empiriques  d'expé- 
riences spéciales  et  de  fonctions  d'adaptation,  et  faire  place  par  con- 
séquent à  la  vérité  instrumentale,  aussi  bien  qu'au  droit  raisonnable 
de  l'individu  de  définir  sa  foi  à  sa  manière.  Mais  la  vérité  relative  est 
subordonnée  à  cette  vérité  absolue  qui  est  déterminée  par  les  formes 
universelles  du   vouloir;  ces  formes   sont   exprimées   dans  la   pure 
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logique  et  les  mathématiques  pures;  il  est  inévitable  que  si  nous  les 
reconnaissons  nous  soyons  amenés  nécessairement  à  mettre  notre 
critique  et  notre  métaphysique  en  accord  avec  elles. 

Pour  Armstrong  {Tlie  Ecolulion  of  Pvagmatism)  les  Pragmalistes 
s'accordent  sur  certaines  doctrines  centrales;  sur  d'autres,  leurs 
vues  sont  divergentes. 

i»  Ils  s'accordent  sur  ce  point  que  le  Pragmatisme  est  une  doctrine 
concernant  la  méthode.  C'est  à  une  telle  méthode  que  les  sciences 
naturelles  ont  eu  recours  avec  succès.  Cette  méthode  met  la  connais- 
sance en  contact  avec  la  vie  et  l'action.  Comme  méthode,  le  Pragma- 
tisme n'est  point  exposé  au  reproche  d'agnosticisme  ou  de  positi- 
visme. 

2"^  Sur  ce  point  encore  que  le  Pragmatisme  n'est  pas  individualisme 
ou  subjectivisme,  Schiller  insiste  sur  l'élément  commun  ou  social 
dans  la  connaissance  (SfHdtes  in  Humanism,  38,  316-320);  James  insiste 
sur  la  relation  de  la  vérité  et  de  la  connaissance  avec  la  réalité  {Prag- 
ma/i.sm,205  fî.  ;  229  ff .  ;  243  lî.) 

3"  Uliumnnisme,  auquel  Schiller  a  attaché  son  nom,  est  plus  vaste 
que  le  Pragmatisme.  L'humanisme  met  l'accent  sur  les  éléments  per- 
sonnels dans  la  connaissance;  il  est  plus  hospitalier  à  la  méta- 
physique; comme  méthode  il  est  «  applicable  universellement  à 
l'éthique,  à  l'esthétique,  à  la  métaphysique,  à  tous  les  intérêts  de 
l'honnne  »  {Sludies  in  Humanism,  16). 

Le  Pragmatisme  varie  :  a,  dans  son  application  à  différents  sujets;  b, 
en  ce  qui  concerne  les  jugements  de  valeur;  c,  en  ce  qui  concern(,'  la 
connaissance  d'objets  transcendants,  La  méthode  pragmatique  peut- 
elle  être  étendue  aux  objets  transcendants  ou  doit-elle  être  limitée  à 
la  «  réorganisation  de  l'expérience  »? 

Le  Pragmatisme,  en  soi,  n'est  pas  une  métaphysique;  mais  il  favo- 
rise certaines  alliances  métaphysiques.  James  et  Schiller  défendent  la 
liberté,  le  pluralisme,  la  doctrine  dun  monde  qui  se  développe,  loin 
d'être  fixé,  le  Théisme.  Dewey  {Jour uni  ofPhilosophij,  V,  4,  p.  80-89) 
suggère  une  doctrine  différente.  Parlant  du  facteur  personnel  il 
expose  ses  vues  en  opposition  avec  celles  des  humanistes  :  «  Le  per- 
sonnel leur  paraît  être  l'élément  dernier  et  inanalysable,  la  réalité 
métaphysi(pic...  Mais  ne  peut-on  l'analyser  et  le  définir  biologi- 
quement  par  son  aspect  génétique,  moralement  par  son  aspect  fonc- 
tionnel? » 

Comme  méthode,  comme  épislémologie,  comme  métaphysique,  le 
pi-agmniisme  a  évolué.  Le  |)ro.'essus  de  difféi-enciafion,  commencé  au 
sein  du  pragmatisme,  c(jntinue. 

Schiller  [Dcr  rationnlit^tifichc  Wahrheilsbciirifl)  Hl  une  sorte  de 
réquisitoire  bref  et  tranchant  contre  le  rationalisme.  Le  rationalisme 
est  l'opposition  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Il  proclame  la  vérité  indépen- 
dante de  l'homme,  supérieure  à  l'homme.  C'est  une  opinion  enfantine. 
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Le  concept  rationaliste  de  la  vérité  n'a  jamais  été  pensé  en  l'ait;  il 
ne  saurait  être  pensé.  La  vérité  est-elle  l'accord  de  la  pensée  et  de 
son  objet  :  qu'est-ce  que  rol)jet?  l'objet  est-il  donné,  transcendant? 
Qu'est-ce  que  la  pensée?  S'agit-il  de  pensée  humaine,  individuelle, 
absolue?  Ou'est-ce  que  l'accord  de  la  pensée  et  de  l'objet? 

Est-elle  limage  d'une  réalité?  Comment  se  rendre  compte  alors  de 
la  fidélité  de  cette  image?  Est-elle  l'être  des  choses,  l'être  en  soi?  Mais 
alors  la  connaissance  ne  le  modifie-t-elle  pas?  Parle- t-on  de  son  carac- 
tère nécessaire?  Comment  distinguer  alors  l'évidence  logique  de  la 
psychologique?  Comment  distinguer  le  vrai  du  faux,  comment  expli- 
quer l'erreur?  Le  rationalisme  n'a  résolu  aucune  de  ces  questions.  En 
réalité  l'objet  est  immanent  à  la  connaissance;  il  n'y  a  pas  d'objet 
indépendant;  nous  ne  connaissons  que  ce  qui  est  en  rapport  avec 
nous;  foule  proposition  a  prétention  à  la  vérité;  le  faux  est  dans  le 
vrai;  il  n'y  a  pas  de  concept  purement  formel  de  la  vérité.  Schiller 
appuie  sur  le  caractère  humain  de  la  vérité  ;  il  n'y  a  pas  de  vérité 
indépendante;  que  serait-elle?  Le  rationalisme  est  affirmation  pure. 
La  connaissance  n'est  qu'un  moyen  d'action.  La  vérité  ne  peut  nous 
être  utile,  que  si  t-lle  est  nôtre,  que  si  elle  dépend  de  nous.  «  Die 
Wirklichkeit  beherrschen  »  et  non  pas  «  die  WahrJieit  auffassen.  » 

Le  Pragmatisme  n'est  pas  une  doctrine  absolument  nouvelle;  il 
n'est  guère  que  la  systématisation  d'un  certain  nombre  de  courants 
philosophiques  dont  les  uns  sont  très  anciens,  dont  les  autres  ont 
apparu  surtout  au  xi.X'-^  siècle.  Sans  remonter  aux  sophistes  ou  aux 
sceptiques  grecs,  nous  trouvons  chez  Descartes  et  dans  l'école  carté- 
sienne cette  thèse  très  nette  que  la  connaissance  sensible  n'est  que 
pour  «  la  commodité  et  les  besoins  de  la  vie  ».  La  connaissance  ration- 
nelle elle-même,  à  laquelle  le  cartésianisme  attribue,  semble-t-il,  unv 
valeur  absolue,  suivit  chez  Descai  tes  déjà  une  atteinte  par  sa  fameuse 
théorie  sur  les  vérités  éternelles  :  la  divinité  des  math(''matiques,  leui- 
caractère  absolu  sont  déjà  restreints  :  l'idée  de  construction,  d'artifice, 
de  décret  arbitraire  est  déjà  présente  ici;  et  si  cet  aspect  de  la  doctrine 
cartésienne  n'est  guère  développé  par  les  gi-ands  cartésiens,  il  paraîtra 
au  grand  jour,  autrement  présenté  il  est  vrai,  chez  un  Locke  et  chez 
un  Hume.  Les  notions  en  apparence  nécessaires  sur  lesquelles  repose 
notre  science  sont,  d'après  Hume,  le  produit  de  l'habitude;  la  pra- 
tique et  la  nature  qui  nous  pousse  à  l'action  sont  les  ouvrières  et  la 
garantie  de  la  vérité.  Dans  un  système  de  ce  genre,  la  connaissance 
rationnelle  est  ramenée  à  l'expérience,  à  l'expérience  active  qui  fait 
la  connaissance.  Que  l'idée  d'utilité  s'accentue,  que  la  notion  d'utihté 
sociale  et  d'utilité  biologique  apparaissent  clairement  à  la  lumière 
des  systèmes  moraux  ou  scientifiques  de  la  fin  du  xvni^  et  du  xix«  siècle, 
que  surtout  intervienne  l'idée  d'évolution,  et  la  notion  de  la  vérité  qui 
se  fait,  loin  d'être  faite,  et  cjui  se  fait  sous  la  pression  de  besoins  et 
d'un  instinct  vital,  se  développera  et  seml^lera  se  justifier.  L'origine  de 
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rontondement  et  de  sa  constitution  est  rapportée  à  sa  relation  i)ra- 
lique  avec  les  choses  et  racontée  dans  le  temps.  Ainsi  rempirisme 
constructeur  et  évolutionniste  de  l'école  i^hilosophique  et  scientilique 
anglaise  détient  quelques-unes  des  idées  maîtresses  du  pragmatisme 
et  applique  à  la  connaissance  rationnelle  le  principe  auquel  le  carté- 
sianisme ramenait  déjà  la  connaissance  sensible. 

D'autre  |)arl  des  travaux  plus  récents  sur  l'origine  des  notions  scieii- 
tiliques  ont  mis  fortement  en  relief  ce  qu'il  peut  y  avoir  en  elles  d'arbi- 
traire et  de  relatif  à  la  «  commodité  »;  toute  une  école  de  savants  cl 
de  logiciens  s'est  appliquée  à  affaiblir  l'idée  de  vérité  absolue,  de  vérité 
en  soi,  et  à  développer  l'idée  de  vérité  construite,  éprouvée,  préférée. 
La  sociologie  contemporaine  accentue  l'idée  de  l'action  collective  sur 
la  pensée  individuelle  et  de  la  projection  dans  l'intelligence  de  réalités 
sociales.  La  psychologie,  par  limportance  qu'elle  attache  à  la  subcon- 
science et  à  la  vie  affective  et  volontaire,  a  diminué  la  préi)ondérance 
de  l'élément  rationnel.  Ainsi  des  travaux  positifs,  entrepris  avec  de^ 
méthodes  scientifiques  sur  des  objets  déterminés  sont  sortis  souvent 
des   conclusions    qu'il  suffirait  de  rassembler  et  de  ilresser  en  un 
système  pour  arriver  au  pragmatisme.  11  y  a  des  thèses  pragmatistes, 
à  défaut  d'un  pragmatisme  complet,  chez  beaucoup  de  savants  con- 
temporains. 11  y  a^chez  les  philosophes,  diverses  formes  de  pragma 
tisme,  qui  mettent  au  premier  plan  diverses  sortes  de  faits  et  d'analyses. 
11    y   a   enfin  à    côté  du    jn-agmatisme   proprement   dit,   de  grands 
systèmes  contemi)orains  qui,  mettant  au-dessus  de  l'intelligence  une 
réalité  qu'elle  natteint  pas,  donnent  à  la  vie  une  valeur  supérieure 
qui  explique  et  justifie  l'intelligence  elle-même. 

Ainsi  quelques  réserves  que  l'on  puisse  faire  au  sujet  du  pragma- 
tisme, il  convient  de  le  traiter  avec  attention  et  sérieux  :  ses  origines 
historiques  sont  anciennes,  de  nombreux  faits  contemporains  expli- 
quent son  apparition  et  son  succès;  les  arguments  sur  lesquels  il 
s'appuie  sont  nombreux;  quelques-uns  d'entre  eux  sont  solides. 
Dune  manière  générale  le  rationalisme  doit  être  reconnaissant  à  toute 
doctrine  qui  l'oblige  à  s'ap[)rofondir  et  à  se  déi)asser;  les  éléments 
([ue  l'analyse  intellectuelle  de  l'intelligence  met  au  jour  peuvent  bien 
avoir  quelque  chose  d'achevé  et  de  définitif,  mais  l'histoire  prouve 
bien  qu'il  y  reste  assez  de  provisoire  pour  qu'il  soit  bon  de  temps  cm 
temps  de  tout  remettre  en  question. 

Le  pragmatisme  n'a  peut-être  pas  rencontré  au  Congrès  l'accu,  il 
qu'il  aurait  fallu.  Un  groupe  nombreux  semble  avoir  voulu  l'exécutei- 
trop  sommairement;  il  faut  convenir  aussi  que  certains  pragmatistes 
jivaient  peut-être  exagéré  le  dédain  du  rationalisme  classituie.  Montée 
;■»  ce  ton  la  discussion  a  été  souvent  plus  amusante  qu'utile. 
On  pouvait  même  se  demander  parfois  si  elle  ne  trahissait  pas  une 
incom[)atibilité  d'humeur  presque  autant  (|u'unc<lilTérence  de  principes 
cf  si  le  ..  deutscher  CelehrtcM-  »  n'exagérait  pas  In  d.'liaiice  ;i  létr.u-.i 
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d'une  doctrine  qui  a  fait  fortune  surtout  en  Angleterre  et  en  Amérique. 
Peut-être  aussi  un  certain  nombre  des  contradicteurs  très  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  cliez  eux,  l'étaient-ils  beaucoup  moins  des  travaux 
contemporains  et  étrangers  que  nous  avons  brièvement  rappelés,  et 
qui  ont  donné  au  pragmatisme  une  base  nouvelle.  Il  ne  faut  pas  trop 
s'en  plaindre  :  le  naturel  et  la  vivacité  de  cette  discussion  ont  souvent 
donné  une  sorte  de  gaieté  à  de  longues  séances  :  et  à  tout  prendre 
on  a  dit  aussi  de  bonnes  choses. 

On  a  traité  les  pragmatistes  d'opportunistes  de  la  littérature  philo- 
sophique, de  philosophes  pour  profanes  :  on  a  reproché  au  système 
qui  se  dit  «  Humanisme  »  de  ne  point  mériter  ce  beau  nom  qui  a  pris 
depuis  la  Renaissance  un  sens  très  précis  et  de  n'être  qu'un  «  Barba- 
risme »  déguisé  (Itelson).  Mais  on  a  aussi  rappelé  utilement  qu'il  faut 
distinguer  dans  nos  jugements  et  nos  opinions  le  logique  et  le 
psychologique;  qu'aucun  rationaliste  digne  de  ce  nom  ne  considère 
la  vérité  comme  inutile,  ou  comme  au-dessus  de  l'obligation  de  se 
confirmer  ou  de  se  justifier;  que  ce  n'est  qu'en  tant  que  la  connais- 
sance s'élève  au-dessus  de  la  vie,  qu'elle  devient  connaissance;  que 
les  grands  savants  depuis  Kepler  et  Galilée  ont  cru  à  la  valeur  absolue 
de  la  vérité  scientifique  (Itelson). 

Le  pragmatisme  a  bien  une  valeur  du  point  de  vue  «  psychoge- 
netisch  »  mais  non  du  point  de  vue  «  erkentnissphilosophisch  w 
(Stôrring).  Le  pragmatisme  ne  se  supprime-t-il  pas  comme  système 
en  niant  la  vérité  comme  telle?  Comment  expliquer  la  réussite  con- 
stante des  principes  que  nous  tenons  pour  vrais  à  cause  de  leur 
réussite?  Les  pragmatistes  pressés  par  les  arguments  et  la  vivacité  de 
leurs  adversaires,  ont  insisté  sur  les  raisons  qui  motivent  leur 
doctrine.  Le  pragmatisme,  fait  de  la  connaissance  un  problème.  Ses 
adversaires  suppriment  simplement  ce  problème;  il  cherche  comment 
la  connaissance  s'est  développée  de  fonctions  élémentaires  psycholo- 
giques et  biologiques.  Le  pragmatisme  est  une  méthode  générale, 
active,  appliquée,  dans  la  théorie  de  la  vérité,  aux  actes  du 
jugement,  sa  valeur  est  «  Lebenswert  »  :  c'est  un  «  vitalistischer 
Moment  »,  il  est  «  ein  Teil  des  Lebensvorganges  »  (Jérusalem).  Le 
pragmatisme  est  important  justement  parce  qu'il  se  rattache  à  un 
courant  historique.  Pour  le  juger  il  faut  se  rappeler  des  travaux  qui 
ne  sont  pas  assez  connus  en  Allemagne,  ceux  de  Poincaré,  de  Duhem, 
de  Milhaud,  etc.  Ce  sont  les  recherches  sur  la  structure  de  la  science 
qui  en  effet  ont  fondé  le  pragmatisme.  Lorsqu'elle  a  perdu  son  carac- 
tère de  divinité,  il  a  bien  fallu  l'expliquer  comme  une  chose  construite 
de  façon  naturelle,  c'est-à-dire  en  vue  de  certaines  fins  (Goldstein). 
La  vérité  vit,  se  développe,  se  fait.  Le  savant,  depuis  Ptolémée,  est 
dans  la  voie  du  pragmatisme  (Kozlowski).  Il  faut  du  reste  distinguer 
plusieurs  formes  de  pragmatisme  selon  le  sens  que  l'on  donne  au  mot 
vérité.  Certains  ramènent  le  vrai  à  futile,  mais  d'autres  se  contentent 
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de  faire  du  succès  un  critérium  de  la  vérité  (Xclson).  Objections  et 
réponses  jetées  pèle-nièle  avec  beaucoup  d'autres,  au  cours  d'un  vaste 
débat  et  qui  donneront  peut-être  quelque  idée  du  caractère  anime  et 
parfois  aussi  oscillant  de  la  discussion. 


Il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter,  croyons-nous,  qu'une  partie  du  Congrès 
se  soit  ainsi  spontanément  orientée  vers  l'exposition  et  la  discussion 
du  pragmatisme;  il  faudrait  regretter  au  contraire  que,  puisque  la 
question  était  posée,  elle  n'ait  pas  été  traitée  avec  plus  d'ampleur 
encore,  et  plus  de  méthode;  les  débats  pragmatistes  ont  été  plus  d'une 
fois  morcelés  par  les  nécessités  de  l'ordre  du  jour  :  d'où  beaucoup  de 
reprises  et  de  redites.  Mais  nous  ne  nous  plaindrons  certes  pas,  pour 
notre  compte,  que  les  Congrès  tendent  à  se  fixer  sur  un  petit  nombre 
de  questions;  on  n'y  souffre  que  trop  en  général  de  pléthore  et  de 
dispersion. 

Les  séances  générales  étaient  occupées  par  les  rapports  déjà  signalés 
de  Royce  et  de  Boutroux;  par  un  rapport  de  Windclband  sur  l'idée 
de  loi,  de  Croce  sur  «  l'Intuition  pure  et  le  caractère  lyrique  de  l'art  », 
de  Maier  sur  David  Friedrich  Strauss,  ce  dernier  à  défaut  de  Lipps 
qui  devait  parler  sur  le  concept  de  philosophie.  Maier  a  esquissé  avec 
vigueur  le  développement  spirituel  de  Strauss  et  signalé  avec  justesse 
les  influences  romantiques  qui  ont  agi  sur  ses  débuts.  Windclband, 
après  avoir  exposé  à  grands  traits  les  origines  de  l'idée  de  loi  teHe 
que  les  Grecs  ou  les  modernes  l'ont  comprise,  s'est  posé  le  problème 
de  sa  valeur.  Par  la  notion  de  loi  nous  voulons  atteindre  non  seulement 
le  principe  logique  pour  l'explication  et  la  prévision,  mais  encore  la 
cause  réelle  de  la  formation  du  particulier.  L'  «  accident  heureux  »  de 
l'ordre  mis  dans  les  représentations  et  de  la  constitution  d'une  expé- 
rience, n'est  possible  que  parce  que  l'ordre  est  contenu  dans  l'être  même 
des  choses,  encore  que  la  forme  sous  laquelle  nous  l'extrayons   des 
représentations  ne  soit  jamais  qu'une  approximation  de  l'ordre  réel. 
Ainsi  la  recherche  des  lois  ne  saurait  avoirla prétention  de  comiirendrc 
la  réalité  sans  reste,  mais  il  est  vrai  que  dans  cette  recherche  une  partie 
ou  un  aspect  de  la  réalité  forme  l'objet  de  notre  savoir.  De  même  que 
la  perception  représente  un  extrait  des  possibilités  de  la  sensation  et 
que  le  concept  représente  un  extrait  des  perceptions,  une  théorie  est 
uji   extrait  du  donné.   Toute  théorie  scientifique  a  heureusement  le 
caractère  d'un  choix,  et  en  ce  sens  son  contenu  n'exprime  jamais  le 
tout  de  la  réalité.  De  cette  manière  toute  connaissance  de  lois  est 
un  phénomène  extrait  de  la  plénitude  de  la  réalité  par  le  travail  de 
rintellect. 

Hauh  (I/idée  d' 'xpéricnce)  a  tracé  les  lignes  générales  d'une  théorie 
sur   l'expérience    par    laquelle    il    prétend    généraliser    les    théories 
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coui-antes.  La  pensée  n'est  point  différente  des  faits  d'expérience  que 
présente  le  monde  réel.  Il  n'y  a  dans  le  monde  idéal  comme  dans  le 
monde  réel  que  des  images  et  des  sentiments.  La  pensée  est  un 
certain  sentiment  :  c'est  le  pressentiment  d'images  ou  plus  généra- 
lement de  faits  quelconques,  distincts.  Le  monde  idéal  ou  imaginaire 
est  plus  pauvre  que  le  monde  dit  réel.  Le  monde  mathématiciue  est 
fait  d'images  particulièrement  appauvries.  Il  s'impose  au  sentiment  et 
à  l'action  du  savant  comme  le  monde  réel,  mais  on  en  a  plus  vite  fait 
le  tour  :  c'est  ce  cjue  l'on  entend  Cjuand  on  dit  qu'il  est  nécessaire.  La 
logique,  c'est  la  continuation  des  expériences  une  fois  posées.  11  n'y 
a  donc  pas  de  monde  rationnel,  d'une  essence  absolument  différente 
de  celle  du  monde  dit  réel.  Une  autre  idée  de  Rauli,  c'est  que  nous  ne 
pouvons  saisir,  au  moins  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
d'expérience  absolue,  c'esl-à-dire  dont  toutes  les  autres  dépendent.  Il 
y  a  des  plans  d'expérience. 

Rey  (L'a  priori  et  l'expérience  dans  les  méthodes  scientitiques)  : 
A  priori  signifiait  jadis  dans  la  métaphysique  «  nécessaire,  universel, 
vérité  éternelle  »  ;  l'expérience  étant  par  opposition  relative,  transitoire 
et  contingente.  Aujourd'hui,  des  travaux  de  Poincaré  et  de  Duhem 
notamment,  il  ressort  c^u'au  contraire  a  'priori  signifie  décret  arbi- 
traire de  l'esprit.  Mais  cet  arbitraire  a  deux  images  bien  différentes  : 
ou  il  peut  et  doit  reculer  peu  à  peu  devant  les  exigences  nécessaires 
de  l'expérience  comme  dans  les  théories  physiques,  ou  bien  il 
s'impose  à  titre  définitif,  bien  que  créé  arbitrairemant  par  l'esprit 
dans  les  sciences  malhématic{ucs.  D'où  vient  cette  contradiction?  Il 
semble  qu'on  puisse  répondre  :  Toute  science,  après  avoir  formulé 
des  idées  qui  sont  des  copies  de  l'expérience,  construit  en  partant 
d'elles  et  à  leur  aide  des  idées  qui  sont  des  modèles  (Taine).  Ces  idées 
modèles  fondent  en  face  de  la  science  du  réel,  une  science  du  possible, 
qui  englobe  le  premier  comme  le  tout  englobe  la  partie.  Cette  science 
du  possible  se  présente  alors  comme  a  priori  et  bien  qu'arbitraire 
comme  définitive.  Les  sciences  très  avancées,  comme  les  mathéma- 
tiques, ont  ce  caractère.  Les  autres  cherchent  à  le  prendre,  et  pour 
cela  sont  amenées  à  laisser  tomber  un  grand  nombre  de  constructions 
théoriques,  avant  d'atteindre  une  forme  à  peu  près  définitive. 

Meyerson  (la  science  et  le  réalisme  naïf)  réfute  la  pétition  de  principe 
renfermée  dans  les  expressions  «  données  positives,  science  positive  ». 
On  semble  affirmer  par  là  cjuc  la  science  peut  être  dégagée  de  toute 
métaphysique,  de  toute  supposition  sur  la  nature  de  la  chose  en  soi. 
Or  la  science  a  pour  point  de  départ  le  monde  du  sens  commun  ou  du 
«  réalisme  na'if  ».  Le  savant  commence  par  croire  à  l'existence  des 
objets  comme  n'importe  quel  homme.  Il  modifie  cette  image  dans  la 
suite,  mais  ce  n'est  pas  pour  retourner  à  la  sensation  pure  qui  a 
précédé  la  perception.  Au  contraire,  il  constitue  de  nouveaux  objets 
de  tous  points  semblables  à  ceux  du  sens  commun.  Tels  sont  ceux  qui 
la  science  découvre  à  l'aide  du  microscope  ou  du  télescope  ou  qu'elle 
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I ransformo ;  ainsi  If  soleil  des  aslronomes,  Descartes  l'avait  déjà 
remarqué,  est  eiitioremcnl  diflerent  de  la  |jetite  tache  luinineuse  qui 
constitue  notre  sensation  immédiate.  D'autres  concepts  encore  créés 
par  la  science,  tels  ci'ux  de  masse,  de  force,  d'énergie,  ressemijlent 
aux  objets  du  sens  commun;  le  trait  le  plus  caractéristirjuc  de  ces 
derniers,  la  perdurahilité,  se  trouve  même  ici  porté  à  l'absolu. 
D'ailleurs  le  monde  de  la  sensation  immédiate  ne  peut  être  c]ue 
purement  qualilicatil'.  Les  considérations  de  quantités  dépendent  de 
la  constitution  d'un  monde  d'objets,  c'est-à-dire  du  sens  commun.  Or 
la  science  continuer  l'cjeuvre  du  sens  commun  en  introduisant  laquantilé 
là  où  ce  dernier  l'io-nore.  La  science  ne  fait  jamais  que  substituer  un 
objet  à  un  autre  objet.  Si  on  s'interdit  toute  théorie,  la  réalité  de  sens 
commun  reste  debout.  La  science  n'est  donc  aucunement  conforme  au 
schéma  d'Auguste  Comte  et  le  positivisme,  comme  l'a  bien  vu 
Ilailmann,  n'est  (pi'un  réalisme  naïf  à  peine  déguisé. 

Le  problème  de  1'  «  Implication  et  de  la  Dissociation  des  notions  » 
que  Brunsclnvicg  a  traité,  est  posé  nettement  par  l'évolution  des 
sciences  mathématiques  au  cours  du  xix*"  siècle.  Il  s'est  établi  des 
séparati(»ns  profondes  dans  des  notions  autrefois  réputées  simples, 
espace,  intuition,  logi(|ue.  De  là  une  conception  générale  où  la  disso- 
ciation critique  et  définitive  se  substitue  à  l'analyse,  considérée  comme 
opération  provisoire  et  auxiliaire  entre  deux  synthèses.  Dans  la  philo- 
sophiez comme  dans  la  science,  il  y  a  des  ruptures  inséparables.  Telle 
est,  dans  la  vie  religieuse,  la  dissociation  progressive  de  la  lettre  et  de 
l'esprit. 

Winler  (Du  J'ùle  de  la  philosophie  dans  la  découverte  scient itiqne) 
constate  que  la  philosophie  sous  la  forme  métaphysiqu(\  ou  sous  la 
forme  d'une  critique  de  la  connaissance  (Kant)  ne  joue  plus  aucun 
rôle  dans  l'organisation  de  la  science  positive  :  seule  la  pensée  philo- 
sophique qui  naît  au  contact  des  réalités  scientifiques  (Thèse  de 
Kiemann  sur  les  lîijpolliùses  qui  servent  de  base  à  hi  géomélrin.  tra- 
vaux de  Cantoi-,  île  Ililbert)  ont  une  action  efficace.  Le  point  de  con- 
tact précis  entre  la  science  et  la  philosophie  est  dans  les  problèmes 
(tangente,  quadrature,  théorème  sur  les  séries  trigonométriques)  qui 
exigent  la  mise  en  leuvre  de  principes  et  de  méthodes  nouvelles,  à  la 
dilTén^ice  des  nombi-eux  problèmes  que  l'on  peut  résoudre  par  de 
simples  artifices  d(z  calcul  à  l'aide  des  mélhodes  existantes.  Détermi- 
ner des  principes  qui  seront  la  base  de  nouvelles  mélhodes,  le!  est  le 
l'Ole  si'ienlilique  de  la  philosophie.  L'auteur  piend  comme  exemple 
pour  sa  démonstration  la  Théorie  rjènèrale  deti  Fonclions  de  Du  Hois 
Ht^ymond.  La  ileuxiènie  communication  porte  sur  les  rapi)«)fls  de 
I  intuition  et  de  la  pensée  malhiMualique. 

Coulural  expose  uwc  application  de  la  logiipie  au  pi-ol)lèmt>  de  la 
langue  internationale.  Cette  application  résulte  du  principe  d'univocité 
mis  en  lumièn;  [tai"  Ostwald  :  uiu'  langue  élatit  un  système  de  signes, 
il  doit  y  avoir  une  corresponilance  univoque  entre  les  signes  et   les 
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idées.  Appliqué  à  la  dérivation,  ce  principe  a  pour  conséquence  la 
réversibilité  des  dérivations.  Tout  élément  d'idée  étant  représenté  par 
un  élément  de  mot,  une  dérivation  (c'est-à-dire  une  relation  d'idées) 
doit  s'exprimer  par  l'adjonction  ou  la  suppression  d'un  élément  du 
mot  (préfixe  ou  suffixe).  Par  exemple  si  pour  dériver  d'un  adjectif  le 
nom  delà  qualité  abstraite  on  a  besoin  du  suffixe  es  (racine  du  verbe 
être  :  bel-es-o,  beauté)  on  doit  inversement  employer  un  suffixe  (oz) 
pour  dériver  du  nom  d'une  qualité  l'adjectif  correspondant  :  Kuinj- 
oz-a  courageux.  En  appliquant  ces  règles  logiques  très  simples  à  la 
langue  internationale  on  lui  confère  une  richesse  et  une  précision 
inconnue  à  nos  langues,  où  le  même  affixe  a  plusieurs  sens,  et  où 
la  môme  relation  s'exprime  par  divers  affixes.  Cette  logique  n'est 
autre  que  la  logique  immanente  qui  régit  imparfaitement  nos  langues 
et  elle  est  conforme  au  sentiment  linguistique  des  peuples  euro- 
péens. 

Benrubi  {Lchen  und  MetapJiysili)  essaie  de  montrer  que  la  métaphy- 
sique est  une  connaissance  de  toute  autre  espèce  que  les  sciences 
particulières.  Le  concept  de  «  Philosophie  scientifique  »  est  ou 
taulologique  ou  contradictoire.  Le  monde  des  phénomènes  n'est  que 
l'expression  d'un  processus  vital  qui  s'accomplit  dans  sa  profondeur. 
La  tâche  de  la  métaphysique  est  de  saisir  cette  réalité,  non  par  le 
pur  entendement,  mais  par  le  sens  total  de  la  vie,  la  sympathie  uni- 
verselle. Il  suit  de  là  que  la  métaphysique  est  toujours  en  devenir, 
qu'elle  est  l'intuition  de  la  vie,  et  qu'elle  est  une  éthique  au  sens  le 
plus  élevé  du  mot,  appelant  l'humanité  à  prendre  sa  part  de  l'évolution 
cosmique 

Mentionnons  encore  Enriques  (Sut  principio  di  ragione  sufficiente), 
Driesch  (Uber  den  Begriff  Natur)  et  Baratono  (Sul  neo-vitalismo), 
Honigswald  (Logische  und  erkenntisstheoretische  Elemente  in  dem 
Kritischen  Problem  der  Géométrie). 

La  section  d'histoire  de  la  philosophie  a  reçu  une  importante  com- 
munication de  Xavier  Léon  :  Fichte  et  la  loge  Royal  York  à  Berlin.  11 
s'appuie  sur  de  nombreux  documents  ignorés  ou  inédits  pour  définir 
exactement  les  rapports  de  Fichte  avec  la  franc-maçonnerie  allemande; 
les  idées  de  Fichte  ne  lui  doivent  rien,  mais  il  a  considéré  un  moment 
la  maçonnerie  comme  un  instrument  possible  de  diffusion  de  sa  philo- 
sophie. 

Dellîos  (La  notion  de  Substance  et  la  notion  de  Dieu  dans  la  philo- 
sophie de  Spinoza)  établit  que  ce  n'est  point  la  définition  de  la  sub- 
stance, originairement  admise  par  Spinoza,  qui  a  engendré  dans  le 
système  spinoziste  la  thèse  de  l'unité  de  substance  :  car  cette  défini- 
tion, intimement  liée  à  la  notion  de  l'attribut,  aboutirait  logiquement 
à  une  conception  pluraliste  plutôt  que  moniste;  c'est  la  définition  de 
Dieu  entendu  comme  l'être  qui  comprend  en  lui  une  infinité  d'attri- 
buts; car  cette  définition,  exactement  interprétée,  fait  de  Dieu  dès 
l'abord  le  principe  qui  unit  en  lui  tous  les  genres  d'être  et  qui  les  con- 
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vertit,  tle  substances  dislinctes  qu'ils  étaient  en  attrilnits  d'un  même 
sujet.' Si  ridée  de  Spinosa,  d'après  laquelle  pour  tout  attribut  due 
peut  V  avoir  qu'un  sujet  unique,  ne  s'oppose  pas  logiquement  à  la  thèse 
selon^ laquelle  il  peut  v  avoir  un  sujet  unique  de  tous  les  attributs, 
il  n'en  reste  pas  moins  une  hétérogénéité  entre  la  notion  première  de 
la  substance  qui  n'est  infinie  qu'en  son  genre,  e'est-à-dire  qui  est  carac- 
térisée seulement  par  l'attribut  dont  elle  est  la  réalisation,  et  la 
notion  de  Dieu,  substance  absolument  infinie,  c'est-à-dire  embrassant 
en  elle,  sous  le  nom  d'attribut,  des  essences  diverses  dont  chacune, 
conçue  sans  le  secours  d'aucune  autre,  pouvait  prétendre  à  la  réalité 

d'une  substance. 

Assagioli  (Ilamann  e  Emerson.  Alcune  curiose  coïncidenze  fra  le 
loro  idée)  montre  par  des  citations  variées  la  coïncidence  de  pensée 
entre  Hamann  et  Emerson  :  comment  tous  deux  accordent  plus  de 
valeur  à  la  connaissance  intuitive  qu'à  la  connaissance  rationnelle, 
comment   ils  affirment  l'existence  de  relations  étroites  entre  le  sen- 
timent et  la  connaissance,  leurs  conceptions  symboliques  et  transcen- 
dantes de  la  nature,  de  l'histoire  et  du  langage,  l'optimisme.  Pour- 
tant les  diversités  psychologiques  qui  existent  entre  ces  deux  pen- 
seurs sont  frappantes;  il  est  donc  vain  de  chercher  l'origine  des  plus 
hautes  conceptions  philosophiques  dans    les  traits    psychologiques 
personnels  de  ceux  qui  les  expriment,  d'expliquer  le  général  par  le 
parliculior,   l'esprit  par  des  influences   extérieures  et  accidentelles. 
Répondant  à  une  question  d'Imelmann,  l'auteur  nie  toute  influence 
historique  directe  de  Hamann  sur  Emerson. 

Calderon  (Les  courants  philosoi.hiques  dans  l'Amérique  latme) 
rapporte  que  c'est  la  philosophie  française  surtout  avec  Coude,  Fouillée 
et  Guyau  qui  a  eu  la  plus  grande  intlucnce  dans  les  Républiques  latines. 
L'évoiutionnisme  de  Spencer  et  Nietzsche  y  ont  suscité  des  imitations. 
Les  idées  philo.sophiques  qui  se  sont  imposées  dans  l'Amérique  latine 
ont  eu  généralement  un  côté  social  prédominant.  C'est  une  sorte  de 
[•ragmalisme,  de  pensée  utile  à  la  vie.  La  marche  vers  l'idéalisme  est 
le  trait  récent  de  la  spéculation  :  la  philosophie  de  Boutroux  et  celle 
de  Bergson  y  dominent. 

Van  Biénia  (Le  germe  de  l'antinomie  kantienne  chez  Leibniz) 
établit  que  si  les  antinomies  kanlieunes  constituent  une  preuve  par 
l'absurde  de  l'idéalisme  transccndenlal.  on  trouve  chez  Leibniz  une 
preuve  par  l'absurde  analogue  el  inverse.  Si  l'espace  et  le  temps  sont 
des  intuitions,  dit  Leibniz,  l'esprit  aboutit  nécessairemeul  à  des 
absurdités,  donc  l'espare  ei  le  lemi)s  ne  sont  qu«'  des  relations.  Ainsi 
les  deux  philosoi)hes  considèrent  comme  déjà  démonirées  les  nuijeures 
dont  ils  ont  besoin,  à  savoir:  Leibniz  le  caractère  absolu  du  monde; 
Kaid,  le  caractèri!  iidiiilif  <le  lespac-  et  du  tenq)s.  Ce  que  ces  rai- 
sonnements melleid  surtout  en  évidence,  c'est- la  liaison  de  lintuiti- 
vité  de  l'espace  el  de  In  subjecliN  ilé  du  in.Mide  de  l'expérience.  Leibniz 
ne  déveloi.pe  pas  ranlinomie  d..nl  en  p<Md  découvrir  le  germe  dans 
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ses  raisonnements,  parce  qu'il  y  voit  la  conséquence  d'erreurs  indi- 
viduelles et  non  du  conflit  des  facultés  humaines. 

Mentionnons  encore  Lasson  (Die  Nichomachische  Elhik),  Karmin 
(Jules  Barni  und  seine  Vcrdienste  fitr  die  Ausbreitung  der  deutschen 
Philosophie  in  Frankreich),  Tumarkin  (Das  kritische  Problem  in  den 
vorkritischen  werken  Kants),  Schmidt  (Schopenhauers  Beziehungen 
zur  Mystik),  Stroh  (Cartesius  in  Schweden). 

Les  psychologues  n'étaient  pas  très  abondamment  représentés. 
Munsterberg,  qui  présidait  la  section,  a  tenu  à  constatera  la  première 
séance  que  les  Congrès  annuels  de  psychologie  (le  dernier  à  Franc- 
fort, le  prochain  à  Genève)  éloignaient  beaucoup  de  psychologues  du 
Congrès  de  philosophie,  et  à  affirmer  l'union  nécessaire  de  la  psycho- 
logie et  de  la  philosophie  et  la  légitimité  d'une  section  psychologique 
dans  le  Congrès  de  philosophie.  Que  la  psychologie  eu  Allemagne  ne 
perde  point  contact  avec  la  philosophie  générale,  c'est  ce  que  prouvent 
des  exemples  illustres  et  nombreux  que  nous  n'avons  pas  besoin  de 
citer  par  le  menu.  Ebbinghans,  qui  n'a  point  parlé  pour  son  compte, 
a  montré  par  son  intervention  dans  la  discussion  qui  a  suivi  le  rapport 
de  Windelband,  l'intérêt  particulier  qu'un  psychologue  peut  apporter 
à  des  discussions  philosophiques. 

Si  le  temps  l'avait  permis,  si  les  sujets  avaient  été  moins  bigarrés, 
le  mémoire  de  Kûlpe  (Ein  Beitrag  zur  Gefuhllehre)  aurait  pu  fournir 
le  thème  d'une  étude  attentive  et  prolongée.  Kulpe  a  posé  à  nouveau 
le  problème  de  la  mémoire  affective,  sur  la  base  de  nouvelles  expé- 
riences :  les  sentiments  laissent-ils  des  traces,  des  images?  La  ques- 
tion est  de  celles  qui  préoccupent  actuellement  les  psychologues  des 
différents  pays.  La  discussion  qui  s'était  vigoureusement  ouverte  avec 
Ebbinghaus  a  malheureusement  été  vite  interrompue.  Hellpach  a  pré- 
.senté  d'intéressantes  remarques  sur  la  logique  de  la  pathologie.  Bovet 
a  parlé  sur  la  logique  et  la  psychologie  du  jugement  (à  propos  des 
travaux  de  l'école  de  Wiirzbourg). 

Parmi  les  communications  relatives  à  la  morale  et  à  la  sociologie 
nous  citerons  celle  de  Simiand  (La  méthode  positive  en  science 
économique).  La  méthode  positive  appliquée  à  l'économie  exclut  toute 
la  part  normative  et  pratique  des  travaux  économiques  actuels;  elle 
ébranle  la  position  la  plus  vigoureuse  et  la  plus  défendable  que  puisse 
prendre  l'économique  pure.  L'auteur  montre  sur  des  exemples  précis 
que  ses  théories  n'expliquent  pas  et  ne  peuvent  pas  expliquer  la 
réalité  économique,  parce  qu'en  dernière  analyse  elles  en  mécon- 
naissent la  nature  essentielle  qui  est  d'être  une  réalité  sociale.  La 
tendance  de  méthode  indiquée  dans  cet  exposé  a  une  importani^e  aussi 
grande  et  parallèle  dans  diverses  autres  catégories  de  phénomènes 
sociaux  (religieux,  juridiques,  moraux). 

La  section  de  «  Religionsphilosophie  »  n'a  attiré  qu'un  petit  nombre 
de  communications  tout  à  fait  disproportionné  avec  l'importance  que 
les  travaux  de  cette  nature  ont  pris  depuis  une  vingtaine  d'années  : 
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c'est   ici   qu'il  était   le    plus  visible  qu'un  Congrès  international  ne 
saurait  être  considéré  comme  limage  exacte  et  complète  du  travail 
qui  se  lait  dans  les  divers  pays.  lielot  avait  envoyé  une  note  sur  la 
«  triple  origine  de  l'idée  de  Dieu  »,  note  qui  n'a  pu  être  lue.  Visconti 
a  parlé   sur   la    nature   et   les  limites  de  l'individualisme  religieux. 
Delacroix  a  présenté  une  note  sur  «  Christianisme  et  mysticisme  ».  Se 
référant  à  un  travail  antérieur  il  a  défini  exactement  le  rôle  que  joue 
l'extase  dans  la  mystique  catholique.  D'où  vient  alors  la  notion  que 
les  mystiques  chrétiens  se  font  de  l'extase?  On  voit  qu'ils  tendent  à 
en  élimiiun-  toutes  images  distinctes  et  précises,  visions,  inspirations 
prophéliciucs,   etc.,  à   la  différence  de  nond^reuses  sectes  ou  écoles 
religieuses  qui  y  cherchent  la  communication  avec  un  dieu  ou  des 
dieux  qui  les  renseignent  et  les  pourvoient  de  connaissances  et  de 
dons  utiles  (divination  intuitive,  etc.).  L'élément  auquel  les  mystiques 
chrétiens  ramènent  l'extase,  c'est  la  contemplation  confuse,  l'apercep- 
tion   sans   image  du   divin,    linluition.    Or    on  peut  établir  histori- 
quement  que   cette  notion  tic  l'extase  s'est  constituée  dans  l'école 
néoplatonicienne,  qu'elle  forme  la  substance  de  la  doctrine  de  l'Aréo- 
pagite,  et  que  c'est  par  lui  qu'elle  a  pris  origine  et  autorité  dans  le 
christianisme;  les  phénomènes  chrétiens  (glossolalie,  prophétie  exta- 
tique), les  documents  et  les  textes  (monlanisme,  g)iose,  école  chré- 
lieime  d'Alexandrie,  patristique)  n'offrent  rien  de  comparable.  L'auteur 
fait  l'analyse  de  ces  documents  et  tire  des  faits  qu'il  établit  des  consé- 
<juences  psychologiques  et  historiques. 


H  ne  faut  pas  chercher  dans  un  congrès  intei-national  l'image  exacte 
et  complète  de  la  philosO[)hic  contemporaine;  ni  dans  le  compte  rendu 
dun  congrès  l'image  exacte  et  complète  de  ce  congrès  :  dans  le 
tumulte  de  c(jmmunications  si  diverses  et  dont  beaucoup  sont  simul- 
tanées il  est  impossil)le  que  Itien  des  choses  importantes  n'échappetd 
l)as  à  rol)servateur.  Un  journal  qu'on  nous  avait  annoncé  et  (jui  n'a 
point  encorcî  paru,  qui  doit  contenir  un  extrait  des  communicatioiLS, 
les  différentes  i(nues  qui  les  publieront  peu  à  peu,  et  plus  tard  le 
volume  du  Congrès  viendront  rectifier  et  compléter. 

A  l'occasion  du  Congrès,  la  librairie  Weiss,  de  Heidelberg,  avait 
«M'ganisé  dans  niu'  salle  de  l'Université  une  exposition  delà  litléraluiv 
philosophifiuf.  depuis  le  Congrès  de  Genève,  c'csl-à-dire  de[)uis  1004 
et  l'émis  aux  congressites  le  catalogue  de  cette  exposition.  De  même 
il  avait  été  di'essé,  \)o\w  élrc  distribué  aux  congressites  une  Itiblio- 
graphie  complète  de  la  philosophie  italienne. 

Ce  sont  des  idées  intéressantes  et  utiles:  les  congrès  de  psychologie, 
lomnu;  ceux  les  scit-nces  expérimentales  ont  lenr  exposition  d'appa- 
reils: comme  le  dit  fort  bien  la  circulaire  du  prochain  congrès  psyclio- 
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logique,  l'examen  et  la  démonstration  de  ces  appareils  constitue  «  un 
genre  de  communication  qui  ne  peut  que  difficilement  et  très  impar- 
faitement se  faire  par  l'intermédiaire  des  ouvrages  imprimés,  tandis 
qu'ils  rentrent  admirablement  dans  le  rôle  d'un  congrès.  »  De  même 
l'exposition  et  l'examen  direct  d'ouvrages  que  l'on  n'a  guère  l'occasion 
de  voir,  à  moins  de  les  faire  venir,  a  rendu  à  beaucoup  de  réels  services. 
Malheureusement  les  éditeurs  étrangers  se  sont  montrés  très  modestes. 
Les  travaux  allemands  s'étalaient  sur  de  longues  tables;  une  petite 
table  supportait  humblement  un  vingtième  peut-être  de  la  production 
française;  les  Français  présents  n'étaient  pas  très  fiers  qu'on  pût  croire 
que  c'était  tout. 

Beaucoup  sentaient  à  la  fin  du  Congrès  une  sorte  de  trouble  et  de 
désarroi,  qui  signifie  pour  qui  l'analyse  la  nécessité  de  modifier  les 
congrès  futurs.  Je  crois  qu'il  était  difficile  de  mieux  organiser  sur  le 
type  traditionnel  que  n'a  fait  Heidelberg.  Mais  est-il  nécessaire  de 
maintenir  pour  l'avenir  le  type  traditionnel?  de  différents  côtés  on  se 
pose  cette  question.  Je  vois  dans  la  Circulaire  n'^  1  du  VT'  Congrès 
international  de  ■psycholorjio  d'excellentes  remarques,  applicables  aux 
congrès  de  philosophie  :  «  Aujourd'hui  que  les  périodiques  scienti- 
fiques se  sont  tellement  multipliés  et  offrent  les  plus  grandes  facilités 
de  publication  à  tout  travail  de  quelque  valeur,  le  vrai  but  d'un  con- 
grès international  ne  saurait  pas  être  la  lecture  forcément  écourtée  et 
hâtive  d'innombrables  communications  isolées  sur  les  sujets  les  plus 
disparates,  mais  serait  bien  plutôt  de  permettre  l'étude  et  la  discus- 
sion, un  peu  appprofondies,  d'un  choix  restreint  de  questions  parti- 
culièrement intéressantes  ou  vitales.  Notre  premier  désir  est  donc  de 
mettre  à  l'ordre  du  jour  du  Congrès  certaines  questions  d'actualité,  sur 
lesquelles  seraient  présentés  des  rapports  et  contre-rapports,  qui 
devraient  être  publiés  d'avance  afin  que  les  personnes  se  proposant 
d'assister  au  Congrès  puissent  préparer  leurs  objections  ou  leurs  com- 
munications sur  ces  thèmes  de  discussion.  »  En  d'autres  termes,  il  fau- 
drait restreindre  la  contribution  individuelle,  qui  trouverait  facilement 
ailleurs  où  s'exprimer,  au  profit  du  travail  centralisé  et  organisé.  Je 
vois  bien  les  objections  et  la  plus  grave  de  toutes  qui  est  d'ordre  éco- 
nomique :  beaucoup  sont  attirés  au  congrès  par  leur  communication; 
y  viendraient-ils  sans  elle?  Mais  réciproquement  beaucoup  vont  au 
congrès  qui  se  croient  tenus  à  cause  de  cela  à  une  communication 
dont  ils  se  passeraient  fort  bien  et  qui  préféreraient  prendre  part  à 
des  discussions  approfondies  sur  des  sujets  généraux  et  actuels  :  la 
difficulté  sera  de  choisir  les  sujets  de  manière  qu'ils  attirent  et  fassent 
recette  :  mais  le  succès  de  la  discussion  pragmatiste  prouve  que  ce 
n'est  pas  impossil)le. 

C'est  sans  doute  imposer  une  grosse  responsabilité  aux  commissions 
d'organisation  que  de  leur  demander  de  diriger  davantage  et  de  ne 
pas  se  borner  à  mettre  en  ordre  ce  qu'elles  reçoivent  :  il  est  délicat  de 
provoquer  des  communications,  de  solliciter  des  présences  et  des  con 
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cours,  et  en  même  temps  de  repousser  des  offres  et  de  décourager  les 
bonnes  volontés.  Le  public  des  congrès  philosophiques  estil  assez 
stable,  assez  identique  à  lui-même  de  congrès  à  congres,  pour  que  la 
commissions  d'organisation  puisse  dans  son  œuvre  de  préparation 
escompter  à  l'avance  l'assentiment  du  congrès  futur?  Il  est  vrai  qu  elle 
peut  s'appuyer  sur  la  Commission  permanente  inlernationalc,  et 
d'autre  part,  par  voie  dé  circulaire,  solliciter  longtemps  a  1  avance  1  avis 
des  congressistes  futurs,  et  leur  soumettre  des  projets.  Je  ne  crois  pas, 
une  fois  encore,  qu'il  y  ait  là  d'obstacle  insurmontable. 

Ouoi  qu'il  en  soit  on  sent  le  besoin  de  donner  aux  congres  plus 
d'iUililé.  Les  présidents  de  congrès  ne  manquent  point  dans  leurs 
dis.-ours  d'ouverture  de  faire  valoir  les  relations  personnelles  qui  se 
nouent  et  l'importance  de  connaître  les  gens  qu'on  ht  :  on  nous  a 
cette  fois  encore  rappelé  combien  les  «  traits  personnels  »  peuvent 
nous  faire  pénétrer  dans  l'intelligence  des  écrits.  C'est  vrai  sans 
doute,  et  ces  rendez-vous  internationaux  ne  sont  pas  sans  charme 
social,  mais  il  enfant  tirer,  outre  cela,  tout  ce  qu'il  peuvent  rendre 
intellectuellement. 

Peut-être  aussi,  mais  ceci  est  encore  plus  délicat,  scrait-d  possib  e 
de  faire  jouer  à  la  Commission  internationale  permanente  un  rôle 
pins  utile  et  plus  continu;  ne  pourrait-elle  assurer  certains  services 
internationaux  et  constants,  celui  de  la  bibliographie  par  exemple  (on 
eu  parlait  au  congrès)?  Ne  pourrait-on  pas  voir  dans  cette  commission 
l'embryon  d'un  organe  de  centralisation  et  d'information  prépose  a 
un  service  international  et  durable? 

Nous  arrêtons  ici  ces  rénexions,  que  d'autres  ont  faites  en  même 
temps  que  nous,  et  nous  les  soumettons  au  comité  d'organisation  du 
prochain  Congrès  :  nous  avons  dit  qu'il  aurait  lieu  en  1911  (on  l'a 
avancé  d'une  année  pour  éviter  que,  cette  fois  encore,  il  concordât 
avec  le  congrès  des  mathématiciens  (ce  qui  prive  la  section  de  Phdo- 
sophie  scientifique  de  concours  précieux)  à  Bologne,  sous  la  prési- 
dence du  professeur  Enriques. 

H.  Del.vcroix. 


ANALYSES  ET   COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

A.  Chide.  —  Le  mobilisme  moderne.   1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque 
de  philosophie  contempornijie.  292  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1908. 

La  mentalité  des  anciens  Grecs  nous  anime  encore,  dit  M.  Chide; 
les  problèmes  qu'ils  examinaient  sont  encore  actuels  pour  nous,  qui 
avons  hérité  de  la  philosophie  élaborée  autour  des  Sophistes  et  de 
Socrate.  Et  même  «  le  plus  vivant  de  tous  les  problèmes  présents  est 
sans  doute  celui  de  l'Un.et  du  Multiple,  tel  que  Zenon  d'Élée  le  for- 
mula pour  la  première  fois.  »  Nous  voudrions  en  vain,  paraît-il,  l'éli- 
miner ou  le  présenter  en  d'autres  termes.  M.  Chide  ne  semble  pas 
très  éloigné  d'admettre  qu'il  est  cependant  assez  artificiel,  et  qu'il 
disparaîtra  peut-être  un  jour.  Il  n'en  a  pas  moins  jugé  bon  de  la 
reprendre  sous  sa  forme  actuelle,  et  de  mettre  en  opposition  sinon 
l'Un  et  le  Multiple,  du  moins  les  partisans  de  VUn,  de  la  logification 
monistique  et  immuable  de  l'univers  et  leurs  adversaires,  défenseurs 
du  Multiple,  de  la  logification  pluralitaire  et  mobile,  qui  prennent 
l'offensive  après  avoir  été  contenus  bien  longtemps  et  déchaînent  contre 
les  ratiocinations  frêles  de  l'cliatisme  les  vagues  énormes  du  réel. 

Après  une  introduction  où  M.  Chide  pose  la  question  dans  sa  géné- 
ralité et  indique  ses  tendances,  deux  livres  nous  exposent  l'histoire  et 
l'évolution  des  idées,  le  premier  s'occupe  de  l'Un  et  de  l'Immuable,  le 
second  du  mouvement.  Et  je  ne  puis  mieux  faire  pour  résumer  le 
premier  que  d'emprunter  quelques  lignes  au  début  du  second  :  «  J'ai 
dit   tout   d'abord ,  écrit  M.  Chide,  le   développement  qu'éclaire  une 
lumière    surnaturelle    —   et  qui   devient  étrangement  ténébreux  et 
cahotant,  si  on  souffle  dessus  —  de  l'Un  et  de  l'Immuable,  tels  qu'ils 
se  sont  définis  peu  à  peu  dans  le  dogme.  Puis  l'histoire  hagarde  du 
rationalisme,  qui  de  l'Un  et  de  l'Immuable  retient  le  tout,  mais  le 
transpose  —  avec  défiance  à  l'origine,  ensuite  parmi    des  sursauts 
d'orgueil  qui  effarent  —  dans  le  Moi...  A  l'heure  présente,  le  pragma- 
tisme a  envahi  les  deux  domaines  de  la  théologie  comme  du  rationa- 
lisme. Les  âmes,  de  plus  en  plus,  se  refusent  à  croire  à  cette  intelli- 
gibilité transcendante,  qui,  depuis  l'analyse  de  Kant,  est  destinée  à 
échapper  à  tout  jamais  aux  prises  de  notre  intelligence.  Et  la  révélation, 
à  laquelle  elles  s'attachaient   autrefois  leur  semble  une  lueur  bien 
trouble.  Aussi,  ne  pouvant  s'arracher  complètement  à  cet  ordre  que 
nulle  formule  intellectualiste  ne  réussit  à  rendre,  se  contentent-elles 
de  le  vivre,  suivant  la  doctrine  courante.  L'Intelligibilité  est  devenue 
immanente.  Elle  nous  ordonne  par  le  dedans  et  non  par  le  dehors 
comme  jadis,  sans  que  nous  puissions  la  définir.  Mais  on  sent  aux 
attaques  passionnées  que  dirigent  contre  le  pragmatisme  les  derniers 
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iiilellectualistes  que  cet  ordre  d'iatellectioii,  sitôt  devenu  un  ordre 
d'action,  se  dérobe  dès  qu'on  le  transpose  de  Dieu  en  riiommo...  C'est 
que  rUn  et  rinimuahle,  (jui  si  longtemps  s'imposèrent,  sont  débordés 
présentement  par  la  multiplicité  et  le  mouvement.  Et  le  pragmatisme 
qui  a  essayé  de  les  sauver  en  inventant  la  méthode  d'immanence  est 
gagné  lui-même  par  la  contingence.  Et  les  adversaires  que  Zenon 
dKlée  croyait  avoir  vaincus  à  jamais  par  sa  dialectique  subtile  ont 
repris  de  nos  jours  une  vigueur  inattendue.  » 

Le  rationalisme  et  la  théologie  sont  à  peu  près  semblables  pour 
-M.  Chide,  et  le  pragmatisme  lui-même,  on  l'a  vu,  leur  reste  Jjien 
apparenté.  Aussi  n'a-t-il  ni  admiration  ni  pitié  pour  les  prétendues 
crises  qui  ont  amené  Joufiroy  ou  Schérer  des  croyances  religieuses  à 
leurs  croyances  philosophiques. 

Mais  trois  idées,  nées  à  des  moments  divers,  et  qui  ont  marché 
pendant  le  dernier  siècle,  ont  réagi  contre  l'Un  et  l'Immuable.  Le 
multiple  ne  veut  plus  s'unifier  dans  les  concepts  de  la  rationalité 
après  avoir  brisé  ceux  du  catholicisme,  le  mouvement  «  refuse  de  se 
soumettre  aux  rigidités  de  jadis.  Ces  trois  idées  se  sont  entrechoquées 
il  l'heure  présente,  et  ont,  par  là,  produit  dans  les  cerveaux  un  boule- 
versement plus  grave  que  l'embrouillé  89,  où  la  raison  laïque,  aux  lieu 
et  place  de  la  raison  théologique  dont  elle  était  tout  au  plus  la 
grimace,  se  dressa,  idole  nouvelle,  sur  les  places  publiques.  Comme  il 
faut,  ajoute  l'auteur,  donner  des  noms  à  des  choses  aussi  lluides 
pourtant  que  les  idées,  je  les  appellerai  hégélienne,  darwinienne, 
bei'gsonienne,  quoiqu'elles  aient  précédé  les  trois  philosophes  dispa- 
rates Hegel,  Darwin,  M.  Bergson  et  que  leur  portée  dépasse  peut-être 
de  beaucoup  ce  qu'ils  ont  prétendu  exprimer.  » 

L'idée  hégélienne  a  introduit  le  mouvement  au  sein  de  l'univers, 
elle  opposa  une  conception  dynamique  à  une  concci)tion  statique. 
Mais  l'hégélianisme  se  mue  bientôt  en  réalisme.  Dans  la  tradition 
platonicienne,  la  finalité  était  à  l'origine  des  choses,  l'hégélianisme 
la  met  au  terme,  in  l'icri  si  l'on  veut,  mais  l'évolution  est  néanmoins 
dirigée  dans  uii  ensemble  par  une  pensée  qui  se  forme  en  vertu  dune 
nécessité  immanente  et  absolue.  Cela  doit  suffire  aux  partisans  de 
l'Immuable. 

Si  l'idée  hégélienne  se  rattache  à  l'esprit  réaliste  du  moyen  âge  à  qui 
le  mouvement  a  été  révélé,  l'esprit  noniinalisle  i\n  moyen  ;'ige  ci-éera 
l'idée  darwinienne,  «  qui  avec  fla'ckel  et  nos  monistes  actuels  englo- 
bera dans  une  logique  profonde,  effarante  d'abstraction,  d'où  la  ratio- 
nalité même  est  évidée,  mais  qui  n'en  demeure  pas  moins  l'Immuable, 
l'illogisme  mis  m  lumière  par  la  perpéluidlc  transmutation  des 
espèces  ».  El  la  religion  protestera  encore,  mais  la  science  rationa- 
liste, "  d'aboi-d  surprise  par  le  tiiomphe  de  l'incohérence,  de  la  pro- 
gression et  de  la  i-égression  qui  s'entremêlenl  an  jeu  du  mécanisme 
universel,  se  ressaisira  et  unifiera,  dans  le  concept  d'une  nature,  sans 
raison    mais   une   —  et   cela  lui  suffit  —  la  niulliplicité  un   instant 
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déchaînée...  »  La  multiplicité  et  l'illogisme  qui  triomphent  un  moment 
avec  Darwin  se  réduisent  chez  son  successeur  Ilœckel,  par  exemple, 
«  à  une  logique  d'autant  plus  formidable  qu'elle  ne  donne  pas  ses 
raisons  comme  celle  de  Hegel,  sort  des  entrailles  de  l'absurde  et  gou- 
verne uniquement  parce  qu'elle  est  ».  Et  le  nominalisme,  «  par  l'excès 
même  de  la  victoire,  abdique  entre  les  mains  du  monisme,  l'orme  pré- 
sente du  réalisme,  le  plus  rigoureux  qu'on  ait  vu  jamais...  Le  déroule- 
ment analytique  de  la  substance  de  Spinoza  n'est  pas  plus  rigide  que 
le  déroulement  synthétique  de  la  matière  de  Hœckel.  » 

Enfin,  une  troisième  fois,  avec  le  bergsonisme,  et  pour  toujours  il 
faut  l'espérer,  Protée  s'est  arraché  aux  prises  de  TUn,  aux  concepts 
qui  l'enserraient.  Et  le  réel,  perçu  directement  dans  l'intuition  et  non 
plus  à  travers  des  catégories  falsiliées,  s'est  montré  ce  qu'il  est,  le 
devenir,  en  dehors  de  toute  logique  rationnelle  ou  non...  »  Toute 
réalité  est  dans  le  mouvement.  Ce  mouvement  a  été  longtemps 
empêché  dans  l'immuable  théologique  au  rationaliste,  asservi  aux 
concepts  fixes  de  l'hégélianisme,  aux  concepts  flottants  du  transfor- 
misme darwinien  ou  spencérien.  4  Mais  voici  les  bergsoniens  qui 
viennent  rendre  à  l'éternel  opprimé  de  toutes  les  théologies  et  de  tous 
les  rationalismes  la  merveilleuse  liberté  par  qui  il  est  défini.  Plus  de 
concept  où  TUn  tyrannise  et  enrôle,  de  gré  ou  de  force,  le  multiple, 
plus  de  distinctions  logiques  par  qui  s'isolent  les  individualités  farou- 
ches. Tout  cela  est  la  croûte  qui  cacha  si  longtemps  le  réel.  Le  fond 
des  choses  est  de  la  flamme,  de  la  liberté  qui  s'éblouit,  dès  qu'elle 
apparaît  sous  le  soleil,  au  sortir  de  tant  de  ténèbres.  Les  concepts, 
les  formules  dans  lesquelles  Timmobilisme  de  l'orthodoxie,  puis  les 
rébellions  timides  de  l'hégélianisme  et  du  darwinisme  ont  essayé  de 
fixer  la  redoutable  essence,  volent  en  éclats.  Tout  s'étreint,  se  pénètre 
et  se  métamorphose.  Protée  est  Dieu.  » 

Une  conclusion  achève  l'ouvrage.  La  cause  du  mouvement  est 
gagnée.  «  L'Immuable,  jadis  au  cœur  du  monde,  devient  pour  la 
science  moderne,  une  simple  illusion  due  à  des  catégories  viciées  par 
la  base.  »  Et  M.  Chide,  après  avoir  raillé  la  «  Nuit  »  fameuse  où 
Jouffroy  crut  perdre  ses  croyances,  nous  raconte  à  son  tour,  —  un  peu 
imprudemment  peut-être  —  la  nuit  où  il  a  vu  se  disloquer  sa  croyance 
rationaliste.  Ce  n'est  plus  une  nuit  de  décembre  dans  une  chambre 
étroite  et  nue,  c'est  une  nuit  de  printemps  sur  la  mer  près  de 
Carthage.  «  L'axe  de  ma  pensée,  que  je  supposais  la  Raison  univer- 
selle, vacilla.  Les  orbes,  tordus  jusque-là  autour  du  thyrse,  s'arra- 
chaient à  ma  loi.  J'essayais  de  les  retenir  et  malgré  mes  efforts,  ils 
s'enflaient  »  s'épandaient  en  dehors  de  moi  qui  étais  la  raison...  Je 
tremblai,  évoquant  les  escaliers  que  Piranesi,  en  ses  planches  mysté- 
rieuses, fait  tournoyer  et  ployer  éperdûmentdans  les  infinis  d'ombre... 
J'eus  la  sensation  très  nette  de  ce  qui  n'est  plus  ordonné,  de  ce  qui 
est  hors  des  catégories  et  qui  subsiste  néanmoins,  mieux  peut-être 
que  dans  l'ordre.  Les  actes  vagues,  irréductibles  à  toute  loi,  de  splen- 
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deur  miraculeuse,  floltaient  on  moi,  hors  de  moi,  je  ne  sais  au  juste, 
des  actes  qui  s'élargissaient  dans  la  nuit  en  spirales,  comme  les  esca- 
liers dttoïture  san^axe,  seulement  la  détresse  de  l'arythmie  etad  ,c. 

"'ï!t'M"  ChiV  nous  fait  sa  profession  de   foi,  et  il  me  semble  quil 
<.ardc  encore  quelque  rationalisme  et  qu'il  ne   soit  pas   tout  a  lait 
dégagé,  sinon  de  l'Un,  au  moins  de  l'Immuable.  .  Je  crois,  d,t-il  a  une 
loi  subtile  qui  remplit  les  mondes,  un  foyer  qui  les  anime,  l^oui lion   e 
et  namboie  en  eux,  qui  tour  à  tour  s'allume  et  s  éteint   «t    la.       e 
tout  le  réel  quelque  chose  d'infiniment  complexe,  dardent  et  d  inac- 
cessible à  nos  pauvres  sens...  Et  je  crois,  au  cœur  de  ce    univer. 
merveilleusement  protéen,  à  des  choses  qui  restent  immuables  b.en 
que  subtiles,  à  des  flammes  vivantes  dans  les  divers  ordres,  a  des 
orbes  distincts  quoique  subordonnés  qui  s'évasent  vers  1  infini,  n ont 
de  l'inorganique  à  la  pensée,  plus  dilatés  sans  cesse;  je  crois  a  des 
lois  qui  brûlent  et  devant  lesquelles  notre  orgueil  doit  reculer  comme 
un  démon  roussi  sur  la  fournaise.  »  .  .  ^  r^,. 

Le  livre  de  M.  Chide  a  de  grandes  qualités,  une  entre  autres  que  1  on 
est  d'autant   plus  heureux  de  trouver  dans  un  livre  de  P^.losop  ne 
qu'elle  est  assez  souvent  absente  de  ce  genre  de  production,  il  est    lès 
vivant    11  n'est  ni  commun,  ni  froid.  Que  cette  animation  un  peu   ou- 
gueuse   l'entraîne  à  quelque  irrespect,  cela  n'est  peut-être  pas  très 
re-reltable,  môme  quand  cet  irrespect  semble  mal  place    Peut-etie 
en^core  l'ouvrage  de  M.  Chide  est-il  plus  animé  que  minutieusement 
exact  ou  que  très  rigoureusement  logique.  Il  n'en  reste  pas  moins 
intéressant  et  curieux  avec  de  belles  envolées,  d'ingénieuses  ou  fortes 
considérations.  Ajoutons  que  le  livre  de  M.  Chide  est  clair,  et  assez 
a.n-éablement  construit.  Je  veux  dire  que  les  diverses  parties  en  sont 
distinctes  sans  être  trop  isolées  l'une  de  l'autre   Les  idées  posees  des 
le  début  du  livre  y  circulent  sans  cesse,  l'éclaircnt  et  le  réchauffait 
iusqu'à  la  fin,  et  en  font  quelque  chose  d' «  un  »,  sinon  d' «  immuable ->. 
Onant  au  fond  de  la  question,  je  ne  le  discuterai  pas  ici.  Je  crois 
bien  que  les  métaphysiques  en  général,  prennent  beaucoup  de  détour, 
et   emploient   de    subtiles   complications  pour  nous    faire    admettre 
quelques  idées  assez  simples  en  somme,  qu  elles  enveloppent  dans  un 
nuage  d'assertions  inutiles  ou  peu  acceptables.  Mais  c'est  ainsi  qu  elles 
peuvent  arriver  à  pénétrer  les  esprits,  qui  ne  les  aimeraient  guère  e 
ne  les  apercevraient  môme  pas,  si  elles  se  réduisaient  à  ce  qu  elles  on 
de  solide  et  de  durable.  Les  idées  qu'elles  feront  vivre  ou  revivre  ont 
été  souvent  trop  méconnues  ou  ignorées.  Il  est  bon  qu  elles  exislonl. 
On  les  critiquera  plus  tard,  elles  se  désagrégeront  et  laisseront  a  la 
p,.nsée    future  ce  .lu'elle  en  voudra   garder.  Je  crois  que  quelques 
analyses  assez  simples  permettraient  .iéjà  d'éprouver  la  valeur  des 
idées  qui  les  composent.  .Mais  l'analyse  critique,  lanalyse  idéologique 
surtout  n'est  guère  à  la  mode  pour  le  moment.         lit.  I'aluian. 
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II.  —  Psychologie. 

Emile  Boirac.  —  La  psychologie  inconnue.  Inlroduclîon  et  c<)ntri- 
Iniiion  à  Vètude expérimentale  desi<ciences  psychiques.  Paris,  F.  Alcan, 
in-8",  396  p. 

Sans  s'arrêter  à  tous  les  détails  de  la  classiiication  proposée  par 
l'auteur,  on  peut  accepter  avec  lui  la  division  des  phénomènes  psychi- 
ques en  trois  grandes  catégories  :  les  phénomènes  hijpnoïdes,  les 
phénomènes  magnètoïdes  ou  électroïdes  et  les  phénomènes  spt?-/- 
toïdes.  Or  si  les  faits  de  la  première  de  ces  catégories  font  partie  de 
ce  que  M.  le  professeur  Grasset  appelle  Voccultisme  d'hier  qui  est 
déjà  presque  de  la  science  d'aujourd'hui,  il  est  loin  d'en  être  de  même 
de  ceux  des  deux  catégories  suivantes  qui  attendent  encore  leur  traite- 
ment scientifique,  objectif,  impartial,  également  éloigné  de  l'enthou- 
siasme irraisonné  et  du  scepticisme  railleur. 

C'est  à  l'étude  des  phénomènes  magnètoïdes  et  des  phénomènes 
spiritoïdes,  des  premiers  surtout,  qu'est  consacrée  la  plus  grande  partie 
du  livre  de  M.  Boirac.  Se  rendant  toutefois  compte  du  discrédit  dont 
ces  phénomènes  jouissent  auprès  de  la  plupart  de  nos  contemporains, 
auprès  des  représentants  de  ce  qu'il  appelle  «  la  science  officielle  »,  il 
a  cru  utile,  et  c'est  là  ce  qui  distingue  son  livre  de  tant  d'autres 
consacrés  à  l'étude  des  phénomènes  psychiques,  de  fournir  une  justi- 
fication philosophique  de  cette  étude.  Aussi  insiste-t-il  d'abord  sur  le 
caractère  purement  utilitaire  des  connaissances  qui  nous  sont  fournies 
par  nos  sens,  en  montrant  que  les  connaissances  utiles  ne  repré- 
sentent pas  toutes  les  connaissances  possibles  dont  beaucoup  nous 
échappent  précisément  parce  qu'elles  sont  pour  le  moment  dépourvues 
de  tout  intérêt  pratique.  Il  se  livre  ensuite  à  une  analyse  assez 
ingénieuse  du  principe  de  la  causalité,  en  opposant  aux  trois  tables 
de  Bacon  (table  de  présence,  table  d'absence  et  table  de  degrés)  et  aux 
trois  méthodes  de  Stuart  Mill  (méthode  de  concordance,  méthode  de 
différence  et  des  résidus  et  méthode  des  variations  concomitantes), 
tables  et  méthodes  qui  n'ont  toute  leur  vérité  et  toute  leur  valeur  que 
dans  des  «  sciences  plus  simples  »,  les  trois  principes  de  l'interdépen- 
dance des  causes,  de  l'interférence  des  causes  et  de  lintersuppléance 
des  causes  (ce  que  Mill  appelle  la  pluralité  des  causes)  sans  lesquels 
il  serait  impossible  d'aboutir  à  une  explication  satisfaisante  des 
phénomènes  plus  compliqués  de  la  biologie,  de  la  psychologie,  des 
sciences  sociales. 

Un  effet  peut  être  la  résultante  de  l'action  concomittante  de 
plusieurs  causes,  il  peut  être  annulé  au  contraire  par  llntervention 
des  causes  antagonistes,  il  peut  enfin  se  produire  à  la  suite  de  l'action 
indépendante  de  plusieurs  causes  différentes  :  tels  sont  les  principes 
dont  on  doit  s'inspirer  lorsqu'on  aborde  l'étude  de  phénomènes  aussi 
complexes  que  les  phénomènes  psychiques. 
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M  Boirac  en  lait  une  premiùrc  application  à  l'explication  des 
ph'énomènes  hypnoïdcs,  lorsqn'il  s'agit  de  se  prononcer  entre  la 
héorie  de  l'hypnotisme  qui  est,  comme  on  sait,  celle  de  l  école  de 
Paris,  et  la  théorie  de  la  suggestion  pure  et  simple  professée  par 
l'école  de  Nancy.  Il  croit,  et  avec  juste  raison,  que  l'hypno  isnic  et  la 
.n^^gestion  sont  .les  causes  à  la  fois  interdépendantes  et  intersup- 
pléantes des  phénomènes  hypnoïdes,  chacun  pouvant  <<  suffire  sépa- 
rément à  produire  tous  les  effets  produits  par  l'autre,  bien  qu  on  les 
rencontre  presque  toujours  jointes  et  combinées,  à  savoir  1  action 
suggestive  et  l'action  hypnotique,  lune  d'ordre  physiologique,  l  autre 

d'ordre  mental.  >  „  »      i         a^   a^ 

Mais,    ajoute   aussitôt    lauteur,    «   il   n'est  nullement  absurde   de 
supposer  que  les  effets  produits  par  ces  deux  causes  puissent  1  être 
encore  par  une  troisième  ..  Cette  troisième  cause,  c'est  le  magnétisme 
animal    à  la  défense  duquel  est  consacrée  la  plus  grande  partie  de 
l-ouvra-c  de  M.  Boirac.  Nous  n'allons  pas  citer  toutes  les  expériences 
auxquelles  l'auteur  s'est  livré  à  ce  sujet,  disons  seulement  que  la 
conclusion   qui    lui   semble  se  dégager  de  ses  expériences  est  qu  i 
existe   .  une    force  de  nature  encore  inconnue,  mais  certainement 
analogue   aux    forces   électriques  et   magnétiques,   rayonnée   par  le 
système  nerveux.,  indépendante  de  la  suggestion  et  de  l'hypnotisme, 
susceptible  même  de  contrarier  les  effets  de  l'une  et  de  l'autre,  de 
simuler  ces  effets.  .<  Il  peut  y  avoir  suggestion  sans  mesmerisme  et 
mesmérismc  sans  suggestion;  bien  mieux  il  peut  y  avoir  un  pseudo- 
mesmérisme   qui   n'est  que   de  la  suggestion   et  aussi  une  pscudo- 
sug-estion  qui  n'est  que  du  mesmérismc  ;  enlin  il  peut  y  avoir  a  la  lois 
et  indivisiblemcnt  du  mesmérismc  et  de  la  suggestion,  du  mesmerisme 
suo-gestif  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  la  suggestion  mesmerique.  » 

H  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Boirac  qu'il  ne  procède,  dans  la 
définition  et  la  détermination  de  cette  cause,  qu'avec  la  plus  extrême 
prudence.  S'en  tenant  au  schéma  de  Claude  Bernard  qui  place  l'h^-po- 
thèse  entre  l'observation  qui  la  précède  et  l'expérimentation  qui  la 
suit  et  est  destinée  à  en  montrer  le  bien  fondé,  il  ne  propose  1  hypo- 
thèse du  magnétisme  animal  qu'à  titre  provisoire,  que  comme  une 
simple  idée  suggérée  par  un  certain  nombre  d'observations  d'action 
à  distance  au  t^-lrp^ijchiquc^  et  n'ayant  d'autre  ambition  que  de 
donner  une  orientation  aux  recherches  futures. 

Ces  recherches  auront  donc  à  montrer  s'il  existe  vraiment  une 
.  force  psychique  »  susceptible  de  rayonnement,  conductible,  si 
„  r-igent  qui  anime  nos  nerfs  et  conduit  au  cerveau  les  impressions 
scnsitives  en  même  temps  qu'il  conduit  à  la  périphérie  les  impulsions 
motrices  est  aussi  celui  qui,  s'extériorisant  hors  du  système  nerveux, 
sert  de  véhicule  et  d'instrument  :'i  l'innuencc  magnétique  exercée  par 
un  individu  sur  un  autre  .,  si  «  l'action  par  laqu(>llc  mon  cerveau  qui 
remue  mon  bras  est  au  fond  de  nature  identique  L  l'action  par 
laquelle  il    nunuerait   le  bras  d'une  autre  personne  »,  si   la   torce 
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nerveuse  possède  vraiment  celte  sorte  de  plasticité  qui  lui  permet 
«  de  subir  docilement  toutes  les  impressions  qui  lui  viennent  soit  du 
dedans,  et  c'est  alors  la  suggestion  ou  pour  mieux  dire  l'auto- 
suggestion, soit  du  dehors,  et  c'est  alors  le  mesmérisme,  soit  simple, 
soit  compliqué  de  télépathie  improprement  nommée  suggestion 
mentale  ». 

En  attendant  que  les  recherches  dans  ce  domaine  soient  entreprises 
sur  une  vaste  échelle,  en  attendant  que  l'étude  des  faits  psychiques 
sorte  de  la  phase  de  l'observation  pure  et  simple  pour  entrer  résolu- 
ment dans  celle  de  l'expérimentation  guidée  par  une  idée  directrice, 
que  ce  soit  celle  du  magnétisme  animal,  ou  une  autre,  nous  ne 
pouvons  que  rendre  justice  une  fois  de  plus  à  l'esprit  vraiment 
scientifique  avec  lequel  M.  Boirac  traite  ces  questions  si  délicates  et 
si  controversées  et  signaler  en  terminant  la  classification  ingénieuse 
des  êtres  humains  au  point  de  vue  du  magnétisme  animal  en  : 
1°  opérateurs  ou  actifs  ou  rayonnants;  2«  neutres  ou  non-rayonnants 
et  conducteurs,  et  3°  sujets,  ou  passifs,  non-rayonnants  et  non-conduc- 
teurs et  isolants,  classification  à  laquelle,  dit-il,  on  peut  ajouter 
une  quatrième  subdivision  comprenant  les  sujets  à  la  fois  rayonnants 
et  isolateurs  et  représentée  par  les  médiums  a  effets  physiques 
(Eusapia  Paladino,  etc.). 

D"'  S.  Jankelewitch 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

M.  Dugard.  —  Ralph  Waldo  Emerson  :  Sa  vie  et  son  œuvre.  ~ 
In-8  raisin  de  120  pages,  Armand  Colin. 

Voici  enfin  un  livre,  et  un  bon  livre,  sur  cet  Emerson  dont  l'œuvre 
nous  reste  encore,  en  dépit  de  quelques  articles  et  de  nombre 
d'allusions,  si  peu  connue.  Ne  demandons  point  pourtant  à  cet 
ouvrage  autre  chose  que  ce  qu'il  nous  apporte  :  ce  n'est  pas  une 
explication,  mais  un  exposé.  Il  se  propose  de  nous  retracer,  aussi 
fidèlement  et  aussi  complètement  que  possible,  la  physionomie 
d'Emerson  et  surtout  sa  pensée.  Tous  ceux  qui  ont  lu  les  Es>^aijs, 
Représentative  Men,  Conduct  of  Life,  Society  and  Solitude,  gardent 
l'impression  d'avoir  remué  des  diamants  et  des  perles;  mais  ils  savent 
qu'à  vouloir  ordonner,  sinon  en  un  système,  du  moins  en  une  suite 
logique,  tant  de  paroles  révélatrices,  d'idées  vivifiantes,  d'images 
chargées  de  sens,  on  en  vient  à  se  demander  si  l'on  n'a  pas  entrepris 
l'impossible  tâche  d'édifier  une  statue  avec  des  grains  de  sable. 
Mlle  Dugard  a  fait  ce  prodige.  Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse 
rien  reprendre  dans  les  six  premiers  chapitres  et  ils  ne  laissent 
rien  à  désirer.  Ils  nous  font  admirablement  connaître  l'homme,  ses 
idées   générales,    ses   grandes   vues   sur  la  vie   individuelle,   la  vie 
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domostique,    la    société    et    les    questions    qui    s'y    rattachent    (la 
civilisation,  I  État,  l'éducation,  le  travail,   le  rôle  du  penseur  et  de 
l'artiste),  la  vie  religieuse.  A  travers  le  récit  d'une  vie  toute  simple 
(ch.  I),  nous  voyons  se  dresser  cette  ligure  reposée  et  sereine,  s'affirmer 
sans  elTort,  sans  violence,  cette  force  paisible,  sùrc  de  soi,  que  rien 
ne  divise  contre  elle-même  et  en  qui  s'accordent  et  se  concertent  les 
influences  de  l'hérédité,  de  l'éducation,  du    milieu.  Et  derrière  les 
faits,  nous  pouvons  saisir  le  caractère  et  l'esprit  qui  s'y  manifestent. 
Cette  seconde  partie  du  premier  chapitre  est  une  remarquable  psycho- 
logie d'Emerson,   tout    à  fait  propre   à   nous   faire  trouver  dans  ce 
mélange  d'esprit  mystique  et  d'r-sprit  positif,  de  spiritualité  pure  et  de 
bon  sens  pratique,  l'explication  de  son  originalité  et  de  son  innuence. 
Mlle  Dugard  nous  expose  alors  la  philosophie  d'Emerson  considérée 
d'abord  dans  son  principe  et  sous  son  aspect  spéculatif  (ch.  u),  puis 
dans  ses  applications  (ch.  m,  iv,  v,  vi).  Comme  on  ne  saurait  mieux 
dire  ce   qu'a  dit  ce  merveilleux   trouveur  de  formules  et  d'images, 
Mlle  Dugard  s'impose  le  rôle  effacé,  mais  plus  méritoire  qu'il  ne  semble, 
de  traduu-e  et  de  citer.  Elle  le  fait  avec  un   sens  très  sûr  et  un  art 
grâce  auxquels  nous  suivons  mieux  que  dans  les  textes  eux-mêmes 
la  pensée  d'Emerson,  sans  rien  perdre  de  ce  qui  en  fait  l'originalité  : 
la  manière   même  de  l'exprimer,  le   tour  [)ersonnel  et  l'accent.  Car 
c'est  par  là,  c'est  par  son  attitude  et  le  son  de  ses  paroles  qu'Emerson 
a  quelque  chose  dli'''roïque,  au  sens  où  son  ami  Carlyle  prenait  le  mot. 
C'est  par  là  qu'il  a  été,  pour  parler  son  propre  langage,  nn  Iwmme 
représentatif  dans  son  temps  et  dans  son  i>ays,  qu'il  y  a  fait  figure 
de  prophète  et  imprimé  son  action.   Ou'imi)orte   après  cela  que   sa 
philosophie  ne  soit  point  originale?  Elle  est  ce  que  commandaient  sa 
nature  et  son  temps.  Il  a  rajeuni  par  la  poésie  de  son  verbe  la  vieille 
thèse  agnostique,  la  critique  de  la  tradition  et  de  la  connaissance 
sensible,  la  critique  de  la  connaissance  rationnelle;  il  a  glorifié  la 
connaissance  intuitive  qui  nous  fait  toucher  le  principe  de  l'univers; 
il  a  célébré  l'Absolu,  supérieur  à  nos  conceptions  de  personnalité  et 
d'impersonnalité,   l'Esprit  inconnaissable  mais    visible   à  l'àme  qui 
doit  s'ouvrir  et  s'abandonner  à  lui.  Dans  son  extase,  il  a  vu  le  mal 
disparaître,  mal  physique  et  mal  moral,  l'imperfection,  la  douleur  et 
le  péché.  Sa   métaphysique  n'est  (pi'un  hymne  à   l'Ame  universelle 
(Qrcy-soul),  au   monde  très  pur,  très  beau,  très  sage  qu'elle  anime 
et  qui  nous  révèle  ses  lois. 

La  philosophie  pratique  d'Emerson,  son  «  évangile  »,  disent  cou- 
ramment ses  admirateurs,  n'est  qu'une  applittalion  (W  cet  o[)timisme 
à  la  vie  imlividuelle,  domeslique,  sociale  et  religieuse.  L'individu  doit 
vivre  i)ar  soi,  puis(iu'il  participe  à  l'Ame  universelle  et  à  la  sagesse 
infinie,  rejeter  la  morale  du  conformisme  et  ses  conséquences  mortelles, 
se  fier  à  soi-même  {spIf-vp.Uanco),  se  concentrer  dans  la  solitude, 
con((uérir  aitis:,  avec  la  paix  intérieure,  la  réalité  d'i-xisIcMce  qui  le 
fait  servir  à   l'intérêt  commun.  C'est  à  cette  réalité  cpi'il  doit  aspirer 
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dans  l'amour  et  le  mariage  :  l'amour  n'a  de  valeur  qu'à  titre  d'initia- 
tion, pour  s'élever  à  une  perfection  plus  haute.  Telle  est  aussi  la  raison 
d'être  de  l'amitié,  supérieure  même  à  l'amour,  comme  nous  le 
reconnaîtrions  si,  au  lieu  de  laisser  une  légèreté  insensée  présider  à 
nos  relations,  nous  nous  soumettions  à  ses  lois  qui  sont  d'avoir  une 
individualité  et  de  la  garder,  d'accepter  les  amitiés  comme  transitoires, 
de  les  accepter  comme  imparfaites  et  décevantes  et  de  ne  pas  oublier 
que  l'Esprit  seul  est  TAmi  des  âmes.  La  valeur  de  l'individu  est  d'ailleurs 
le  critérium  de  la  civilisation,  le  but  de  l'État,  la  lin  de  l'éducation. 
L'individualisme  bien  compris  est  le  principe  qui  justifie  le  travail  et 
suffit  à  l'organiser;  qui  explique  la  fonction  du  penseur  et  de  l'artiste, 
nés  pour  regarder  avec  leurs  propres  yeux  «  l'univers  virginal  ». 

Ces  indications  suffisent  pour  déterminer  le  sens  général  de  la 
pensée  d'Emerson  ou,  comme  on  dit  plus  volontiers  en  langue 
anglaise,  de  son  «  message  ».  Il  faut  en  voir  le  détail  dans  l'ouvrage 
de  Mlle  Dugard.  Sans  vouloir  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  fait 
un  autre  livre  que  le  sien,  on  peut  regretter  l'insuffisance  et  l'indécision 
du  chapitre  vu,  après  l'excellence  des  six  précédents.  Nous  devons 
reconnaître  qu'il  ne  pouvait  guère  être  plus  complet  ni  plus  précis. 
Mlle  Dugard  a  voulu  y  donner  une  vue  d'ensemble  «  du  génie 
d'Emerson  et  de  son  influence  ».  Et  c'est  au  milieu  de  ce  chapitre  que 
se  demandant  «  ce  qui  a  manqué  au  génie  d'Emerson  »,  elle  esquisse 
une  discussion  de  sa  philosophie,  considérée  tour  à  tour  dans  son 
thème  fondamental,  l'optimisme,  et  dans  les  conséquences  qui  en 
dérivent,  métaphysiques,  morales,  sociales  et  religieuses.  Le  premier 
inconvénient  de  ce  procédé  est  de  contraindre  l'auteur  à  reprendre 
toutes  les  questions  déjà  si  bien  exposées,  pour  en  chercher  le  point 
faible.  Le  second  inconvénient  est  que  cette  revue  se  trouve  nécessai- 
rement condamnée  à  rester  très  sommaire,  car  on  nous  la  présente 
comme  une  sorte  de  conclusion  et,  à  vrai  dire,  quand  elle  commence, 
le  livre,  tel  qu'il  a  été  conçu  et  exécuté,  est  fini. 

Un  examen  critique  d'Emerson  ne  peut  pas  être  ainsi  écourté  et 
cousu  à  un  exposé  qui  semblait  se  proposer  de  nous  faire  connaître, 
sans  commentaires,  l'homme  et  son  oeuvre.  Certes,  nous  comprenons 
le  scrupule  de  l'auteur  et  la  tentation  a  laquelle  il  a  cédé.  Nous  serions 
bien  surpris  que  ce  dernier  chapitre  l'eût  intéressé  lui-même  autant 
que  les  autres.  Mais  il  veut  être  complet,  et  il  dépêche  alors  en 
quelques  pages  ces  trois  questions  dont  les  deux  dernières  sont 
capitales  :  Emerson  et  la  critique,  —  ce  qui  a  manqué  au  génie 
d'Emerson,  —  son  influence.  Celle-ci  surtout  est  à  peine  eiïleurée  : 
elle  pourrait  former,  j'imagine,  un  bon  tiers  d'une  étude  critique 
d'Emerson.  Ce  n'est  pas  cet  ouvrage  que  Mlle  Dugard  a  voulu  écrire. 
Louons-la  et  remercions-la  pour  celui  qu'elle  a  écrit.  Il  est 
remarquable  et  il  nous  manquait.  Grâce  à  lui,  nous  connaissons 
Emerson.  Nous  ne  le  connaîtrons  pas  mieux  —  ce  n'est  point  possible 
—  mais  nous  en  goûterons  plus  à  loisir  et  en  quelque  sorte  avec  plus 
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dabaiulon  les  beautés,  si  Mlle  Dugard  veut  bien,  comme  elle  est  mieux 
préparée  que  personne  à  le  faire,  les  rassembler  sous  nos  yeux  en  des 
Pages  choisies.  Firmin  Roz. 


Joseph  Fabre.  —  L\  Pensée  modehne  (de  Luther  h  Leibnii:,,  l  vol. 
in-S,  Paris.  Félix  Alcan,  1007. 

M.  Joseph  Fabre,  en  sa  qualité  de  philosophe  et  d'homme  politique, 
devait  se  soucier  de  mettre  à  la  portée  des  esprits  avides  de  culture 
générale  ce  que  lui  avaient  appris  ses  vastes  lectures.  Si  le  professeur 
n'est  un  homme  qui  sait  lire  et  qui  apprend  à  lire,  il  est  aussi  un 
homme  qui  a  éprouvé  par  ses  propres  efforts  Timpossibililé  de 
tout  savoir  de  première  main.  Après  lout  la  culture  est  chose  collec- 
tive; ce  que  j'étudie  pour  le  bien  connaître  ne  saurait  servir  à  moi 
seul.  On  admet  bien  les  livres  de  voyage  en  donnant  pour  raison  que 
lout  le  monde  ne  peut  aller  partout!  Donc  M.  Joseph  Fabre,  qui,  lui, 
est  allé  partout,  a  compris  la  nécessité  de  faire  connaître  aux  autres 
ce  que  ses  voyages  lui  avaient  appris.  Au  lieu  de  parcourir  la  terre, 
il  a  parcouru  l'esprit  humain  depuis  sa  venue  à  la  conscience.  Il  s'est 
familiarisé  avec  la  «  Pensée  Antique  »,  puis  avec  la  «  Pensée  Chré- 
tienne   ».   Hier    il    nous    résumait   les    acquisitions   de  la   «    Pensée 

Moderne  i>. 

Elle  est  pourtant,  selon  M.  Fabre,  l'œuvre  d'un  initiateur  chrétien, 
cette  «  pensée  moderne  »,  puisque  cet  initiateur  est  Luther.  Et  Luther, 
ce  réformateur  de  la  tradition  chrétienne  qui,  à  certains  jours,  ne 
devait  plus  savoir  s'il  tentait  une  rénovation  véritable  ou  une  réaction, 
a,  malgré  lui,  jeté  les  bases  d'une  réforme  plus  que  religieuse.  Le 
livre  de  M.  Joseph  Fabre  consacré  à  Luther  est  plein  de  textes;  maisde 
textes  tellement  peu  connus  que  nous  les  avons  lus  vraisemblablement 
pour  la  première  fois.  C'est  assez  dire  que  sans  M.  Joseph  Fabre  nous 
n'aurions,  probablement,  jamais  lu  ce  texte  où  s'élabore  la  pensée 
des  siècles  futurs. 

Et  il  n'est  i>oint  que  ce  <'  livre  »  de  nouveau  dans  l'ouvrage  de 
l'auteur  Les  pages  où  il  nous  est  parlé  de  Descartes  et  de  sa  morale 
antique  sinon  dans  ses  sources,  peut-être,  mais  dans  son  esprit  très 
moderne,  nous  ont  fait  penser  à  ce  que  \'ictor  Hrochard  se  plaisait  à 
dire  et  à  redire  :  (juc  le  vrai  père  de  la  morale  moderne  laïque  était 
Descartes  et  non  Kant. 

Du  Paient  de  M.  J.  Fabre  il  ne  se  dégage  aucune  impression 
densemble.  J'imagine  que  c'est  à  dessein.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce 
Pascal,  dont  l'intelligence  est  exposée  à  tous  les  courants  d'air  et 
dont  l'esprit  est  merveilleusement  prompt  à  se  disloquer,  soit  le  vrai 
Pascal.  11  n'importe.  L'essentiel  est  de  ne  point  oublier  que  le  génie 
de  Pascal  s'est  formé  au  conlluent  du  cartésianisme,  du  pyrrhonisme, 
du  pessimisme,  du  jansénisme,  du  mysticisme,  et  que  l'homme  en  qui 
tous  ces  courants  se  mêlèrent  était  doué,  h  un  degré  singulier,  de 
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l'esprit  géométrique.  Et  que  tout  cela  fasse  plusieurs  Pascal,  si  ce 
n'est  point  tout  à  lait  vrai,  ce  l'est  bien  un  peu. 

Nous  avons  encore  lu  avec  intérêt  le  «  livre  sixième  »  où  Spinoza 
nous  est  montré  sous  tous  ses  aspects,  sans  oublier  l'aspect  du  théo- 
logien. Songez  donc  que  le  livre  sur  la  Religion  dans  la  psychologie 
et  dans  rhi<loire  d'Auguste  Sabatier  l'éminent  doyen  de  notre  ancienne 
Faculté  de  Théologie  protestante,  n'aurait  pas  été  possible  sans  le 
Traclâtu^  Theologico-Politicus  de  Benoît  Spinoza,  cet  Israélite  d'ori- 
gine qui  eut  le  courage  d'élever  Jésus  au-dessus  de  Moïse  et  sinon  de 
l'appeler  Dieu,  du  moins  de  le  déclarer  divin. 

Lionel  Dal'Riac. 


Mary-V.  "Williams.  —  Six  essavs  on  tue  platonic  theory  of  Know- 
ledge. Cambridge,  1908. 

Bien  que  s'adressant  à  tous  les  amis  de  la  sagesse  antique,  ce  petit 
volume  écrit  d'une  plume  élégante  n'en  intéresse  pas  moins  les  philo- 
sophes de  profession. 

Que  dans  le  vaste  ensemble  de  doctrines  qui  s'abrite  sous  le  nom 
de  platonisme  l'auteur  se  soit  attaché  de  préférence  au  problème  de 
la  connaissance,  rien  de  plus  naturel  :  car  ce  qui  aux  yeux  de  Platon 
sert  tout  spécialement  à  distinguer  les  diverses  catégories  d'êtres, 
c'est  la  façon  dont  notre  esprit  arrive  à  les  concevoir.  Contrairement  à 
l'opinion  constamment  défendue  dans  ses  cours  de  Sorbonne  par  le 
regretté  M.  Brochard,  la  théorie  platonicienne  des  Idées  nous  est  ici 
présentée  comme  ayant  subi  des  variations  importantes  qui  l'ont  pré- 
cisée et  perfectionnée.  Voilà  pourquoi  le  Phèdre  et  le  Banquet  sont 
à  peine  nommés,  le  Phèdon  et  la  République  brièvement  résumés, 
tandis  que  le  Parménvle  et  le  Tliéétèle,  le  Sophiste  et  le  Politique, 
le  Philèbe  et  surtout  le  Timée  passent  au  premier  plan.  D'abord  «  types 
organiques  »,  puis  a  causes  exemplaires»,  les  Idées  ont  fini  en  dernière 
analyse  par  n'être  que  «des  aspects  particuliers  de  l'âme  du  monde  » 
(p.  60)  ou  encore  «  les  lois  matérielles  qui  régissent  Tordre  physique, 
l'expression  logique  du  déterminisme  universels. 

La  tradition  veutquune  fois  entré  dans  cette  voie  Platon  ait  élaboré, 
à  l'imitation  des  Pythagoriciens,  toute  une  théorie  des  Nombres  qui  fut 
le  thème  principal  sinon  unique  des  discussions  de  l'école  académique 
durant  la  vieillesse  du  maître  :  ainsi  s'explique  l'insistance  singulière 
que  met  Aristote,  alors  son  éiève,  à  nous  décrire  les  multiples  vicissi- 
tudes de  cette  nouvelle  conception  des  choses.  Les  trois  derniers 
«  Essays  »  de  Mrs  Williams  n'ont  pas  d'autre  objet  et  grâce  à  leur  lumi- 
neuse netteté  gardent  leur  mérite,  même  quand  on  les  rapproche  de 
la  thèse  magistrale  que  M.  Robin  vient  de  publier  sur  toute  cette 
vaste  et  éminemment  subtile  controverse.  Un  examen  minutieux  des 
points  où  je  me  rapproclie,  de  ceux  où  je  me  sépare  de  l'auteur  ne 
.serait  pas  ici  à  sa  place,  et  je  me  borne  à  relever  sa  conclusion  :  «  En 
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lait,  Aristote  est  la  dernière  autorité  à  consulter  pour  qui  cherche  un 
expose  large  et  sincère  du  platonisme  »  (p.  132).  S'il  est  impossible  de 
regarder  cette  théorie  des  Nombres  comme  une  fiction  imaginée  par 
les  successeurs  de  Platon  dans  le  seul  dessein  d'en  imposera  la  pos- 
térité, il  est  souverainement  invraisemblable  qu'elle  ait  été  admise  et 
enseignée  par  le  grand  philosophe  lui-même  sous  l'une  quelconque 
des  Cormes  que  lui  prête  la  Métaphysique  aristotélicienne. 

C.  Huit. 


Cari  Siegel.  —  Herder  .\ls  Philosoph.  Cotta,  Stuttgart  und  Berlin, 

1907,  in-S"  de  xvi-245  p.  .... 

L'œuvre  de  Herder  et  spécialement  son  œuvre  philosophique  a  ete 
l'objet  de  nombreux  travaux  en  Allemagne.  L'originalité  du  livre  de 
M.  Siegel  est  de  la  considérer  en  particulier  dans  ses  rapports  avec 
les  doctrines  de  Spino/.a  et  de  Kant.  D'autre  part,  l'auteur  s'est  pro- 
posé moins  d'exposer  les  variations,  l'évolution,  les  divers  «  moments  » 
de  la  philosophie  de  Herder,  que  son  ensemble,  le  tout  systématique 
et  organique  qu'elle  forme  malgré  la  diversité  de  ses  aspects. 

Dans  une  pareille  recherche,  l'auteur  n'estime  valable  qu'une  criti- 
que immanente  :  celle  qui  se  dégage  de  l'exposé  même  des  doctrines, 
sans  s'imposer  et  s'opposer  à  elles  du  dehors.  L'objet  spécial  de  cette 
œuvre  justifie  sa  division  en  deux  parties  :  l'une  analytique,  l'autre 

synthétique. 

La  première  est  une  étude  du  «  devenir  )>  de  la  pensée  de  Herder, 
ou,  plus  simplement,  une  analyse  de  ses  principaux  ouvrages,  distri- 
bués en  quatre  périodes.  M.  Siegel  ne  prétend  apporter  ici  rien  de 
nouveau  :  cette  première  partie  n'est  qu'un  recueil  des  matériaux 
nécessaires  à  la  compréhension  de  la  seconde;  encore  l'auteur  n'a-t-il 
pas  pu  les  utiliser  tous,  l'œuvre  de  Herder  étant  par  trop  riche  et 
diverse  dans  son  éclectisme. 

La  deuxième  partie  est  plus  personnelle.  C'est  une  sorte  de  recons- 
truction synthétique  de  la  conception  du  monde  telle  qu'elle  résulte 
des  nombreux  ouvrages  de  Herder.  Il  ne  faut  pas  y  distinguer  moins 
de  quatre  grandes  tendances  pour  en  exprimer  l'unité,  d'ailleurs, 
relative  :  -  le  psijclwloiji.-oiie,  dérivé  des  goûts  d'observateur  et  d'an- 
thropologiste  qui  caractérisent  Herder;  -  le  monisme,  avec  ses  prin- 
cipales conséquences  :  idéalisme  objectif,  optimisme,  finalité  appuyée 
sur  la  causalité;  -  h-  di/nain/.s^rn",  plus  ou  moins  directement  hérité  de 
Spinoza  et  de  Leibniz/d'une  part,  et  d'autre  part  imposé  parle  type 
psychologique  de  Herder  lui-même;  car  il  était  un  «  auditivo-moteur  » 
(p.  131);  remarque  curieuse,  sur  la  portée  de  laquelle  il  y  aurait  sans 
doute  à'  revenir;  —  cnWn  VévohUionni>^nie,  lié  au  sens  historique 
de  Herder  et  à  son  sentiment  de  la  continuité  en  toutes  choses. 

M.  Sieg<d  poursuit  ses  aperçus,  parfois  pênêlrauts,  à  travers  les 
principaux  problèmes  i)hilosoi)hiques  abordés  i)ar  Herder  :  les  rai)ports 
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du  corps  et  de  l'âme,  de  Dieu  et  du  monde,  la  théorie  de  la  connais- 
sance, l'esthétique,  qui  lui  doit  plus  d'une  suggestion  féconde;  enfin  la 
morale  et  la  pédagogie. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  pour  trouver  à  ces  multiples  problèmes 
des  solutions  harmonieuses  dans  le  système,  ou  pour  suivre  parmi 
les  évolutions  et  les  hésitations  de  son  auteur  un  fil  conducteur, 
M.  Siegel  impose  plus  d'une  fois  à  la  pensée  de  Herder  plus  d'unité 
systématique  qu'elle  n'en  comporte  réellement?  Néanmoins,  peut-être 
une  telle  méthode  s'impose-t-elle  malgré  tout  dans  l'étude  d'œuvres 
aussi  touffues.  Charles  Lalo. 


Alassaadro  Bonucci.  —  La  Derogab!Lit,1  del  Diritto  naturale 
NEi.LA  SCOLASTICA.  Pcrugia.  V.  Bartelli,  in-8°,  1906,  292  p. 

On  conçoit  aisément  que  le  problème  du  droit  de  dérogation  aux 
principes  ou  aux  préceptes  essentiels  du  droit  naturel,  ait  été  l'un 
des  plus  intéressants  parmi  ceux  que  la  scolastique  dut  résoudre  à  sa 
façon,  c'est-à-dire  sans  porter  atteinte  à  la  foi  chrétienne.  L'antiquité 
gréco-romaine  avait  apporté  des  solutions  variées  :  Aristote  (Voir 
Et  II.  Nie,  liv.  V),  avait  admis  une  certaine  contingence  dans  l'applica- 
tion à  la  conduite  humaine  des  lois  de  la  nature  ;  les  stoïciens  avaient 
été  nettement  défavorables  à  toute  exception  à  la  y.oivbç  \6[).oz  (comme 
l'a  montré  M.  Bonucci  dans  un  précédent  ouvrage  :  La  Icgge  com- 
mune ncl  pensievo  grecco);  le  monde  romain  avait  parfois  opposé  le 
jus  civile  au  j.us  gentium  et  ùujus  naturale,  par  exemple  au  sujet  de 
l'esclavage  (p.  15)  et  en  général  toutes  les  fois  que  l'utilité  sociale 
était  enjeu  (p.  18i.  Mais  le  christianisme,  en  faisant  dépendre  toutes 
les  lois  naturelles  et  morales  de  la  volonté  divine,  en  «  conférant  au 
droit  naturel  un  caractère  de  sainteté  et  d'inviolabilité  »  (p.  19),  se 
voyait  opposer  les  fréquentes  dérogations  aux  règles  les  plus  sacrées, 
dérogations  permises  ou  imposées,  d'après  les  livres  saints,  par  Dieu 
lui-même  à  ses  adorateurs  :  la  Bible  abonde  en  récits  d'homicides,  de 
vols,  de  mensonges,  d'adultères,  d'incestes,  etc.,  commandés  par  Jahveh 
ou  sanctionnés  par  lui  comme  actes  louables  (p.  25  sqq.).  Dieu  peut-il 
donc  se  placer  au-dessus  des  lois  qu'il  a  lui-même  imposées,  au- 
dessus  du  droit  naturel?  Si  oui,  de  quelle  façon? 

L'une  des  premières  solutions  consiste  dans  cette  affirmation  auda- 
cieuse que  les  actes  réputés  bons  sont  tels  seulement  parce  que  Dieu 
les  a  prescrits;  de  sorte  qu'il  peut,  les  considérant  par  devers  lui 
comme  indifférents,  ordonner  ou  défendre  selon  les  circonstances. 
L'obéissance  seule  est  un  devoir;  la  forme  seule  importe;  la  matière 
des  méfaits  est  variable  selon  les  besoins  de  la  cause  (p.  26).  Telle  est 
la  thèse  d'Augustin  qui  d'ailleurs  subordonne  la  justice  à  la  miséri- 
corde (p.  34).  Si  dans  la  première  période  de  la  scolastique  on  admet 
généralement  que  Dieu  puisse  modifier  ses  lois;  si  la  justice  sans 
miséricorde  paraît  à  Abélard  ne  pouvoir  être  appelée  que  cruauté 
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indigno  de  Dieu  (p.  iJl);  si  la  lliéorio  du  «  moindre  mal  »  préférable 
aux  conséquences  désastreuses  d'uni;  inllexible  justice  est  émise  avec 
succès  (p.  50);  si  enfin  les  mystiques,  comprenant  bien  toute  l'impor- 
tance de  la  dérogation,  distinguent  les  règles  inviolables  des  obliga- 
tions dont  Dieu  peut  dispenser  (p.  G0-G8);  du  moins  on  n'oppose  pas 
encore  nettement  le  ju.'^  n;il\irnle  au  jus  divinnm  (p.  70). 

C'est  sous  linlluence  de  raristotélisme  à  partir  d'Alexandre  de  llales 
que  s'opposera  peu  à  peu  à  la  volonté  divine  qui  veut  le  bien,  l'ordre 
naturel  qui  n'admet  guère  que  le  moindre  mal  :  les  humains  ne  con- 
naissent pas  la  loi  morale  dans  sa  pureté;  le  droit  civil  est  un  droit 
naturel  déformé  et  le  droit  naturel  n'est  pas  éminemment  respectable. 
La  cité  terrestre  s'oppose  à  la  cité  idéale  (p.  98).  Jusqu'à  Thomas 
d'Aquin  «  l'intellectualisme  »  aristotélicien  ne  fera  que  s'imposer  de 
plus  en  plus  :  Dieu  ne  peut  avoir  une  volonté  indépendante  de  sa 
sagesse,  antérieure  à  la  position  du  vrai  par  l'intellect  suprême;  la 
justice  ne  dépend  pas  de  l'arbitraire,  mais  de  l'inimuable  sagesse 
divine  (p.  12()j.  Les  dérogations  dès  lors  ne  peuvent  être  cuntra  mais 
prueler  naturam  ;  il  n'y  a  pas  de  dérogation  possible  à  la  loi  éternelle 
qui  règle  l'ordre  général  du  monde  (p.  134);  il  y  a  des  exceptions  dans 
l'application,  dans  le  détail  :  c'est  ainsi  que  seule  la  forme  delà  jus- 
tice, de  la  vertu,  est  immuable;  la  matière  des  actes  justes  et  ver- 
tueux peut  varier  (p.  i4oi;  la  miséricorde  divine  oppose  à  elle  seule 
de  fréquentes  exceptions  aux  lois  universelles  de  la  récompense  et  de 
la  punition  (p.  lo3). 

Mais  le  t  volontarisme  »  de  Duns  Scott  vient  changer  totalement 
l'aspect  du  problème.  Pour  les  Franciscains,  Dieu  peut  agir  ou  bien 
selon  la  loi  ou  bien  selon  sa  puissance  absolue  p.  107).  En  outre,  la 
plupart  des  institutions  civiles  et  des  règles  du  droit  civil  qui  s'y 
rapportent  ont  pu  être  établies  conformément  au  droit  naturel  et  à 
la  volonté  de  Dieu  sans  être  pour  cela  immuables  (p.  205). 

Enfin  le  nominalisme  donna  à  la  dérogation  une  importance  consi- 
dérable. Un  principe  généralement  admis  par  les  nominalistes  fut  : 
pas  dérègle  sans  exception,  pas  de  loi  (jui  ne  laisse  en  dehors  d'elle 
place  pour  des  «  décisions  d'espèce  »  (p.  218).  De  plus  en  plus  sou- 
cieuse des  droits  de  l'individu,  la  scolastique  devait  affranchir  autant 
que  possible  les  divers  pouvoirs  religieux  et  sociaux  du  joug  de  la 
prétendue  loi  naturelle,  innnuable  et  inviolable.  La  scolastique  a 
évolué  en  même  tenq)S  que  la  société  médiévale;  les  problèmes  des 
droits  du  pape,  de  l'empereur,  de  la  cité,  ont  eu  leur  retentissement 
sur  celui  du  droit  d(>  dérogation  et  en  définitive  la  théorie  relative  à 
ce  droit  a  surtout  servi  à  justifier  la  variété  croissante  des  législations 
locales,  il  donner  un  fondement  aux  franchises  municipales,  aux 
exceptions  qui  ruinèrent  romnii)oten(e  papale  et  inq)ériale. 

(i.-L.  Dipn.vr. 


\ 


LIVRES   DÉPOSÉS  AU  BUREAU    DE   LA   REVUE 

D""  Marie.  —  L'audition  morbide.  In-J2,  Paris,  Bloud. 

Vaschide.  —  Les  hallucinations  télépathiques.  In-12,  Ibid. 

ViOLLET.  —  Le  spiritisme  dans  ses  rapports  avec  la  folie    Ibid. 

Vaschide  et  Meunier.  —  La  pathologie  de  l'attention.  In-i2,  Ibid. 

H.  Laures.  —  Les  synesthèsies.  In-12,  Ibid. 

R.   Picard.  —  La  philosophie  sociale  de   Renouvier.  In-S»,  Paris. 

G.  Richard.  —  La  femme  dans  Vhistoire.  In-12,  Paris;  Doiri. 

Mentré.  —  Cournot  et  la  renaissance  du  probabiiisme.  ln-8°,  Paris, 
Rivière. 

J.  DE  Lanessan.  —  La  morale  naturelle.  In-8°,  Paris,  F.  Alcan. 

Mac  Dougall.  —  An  Introduction  to  social  Psychologij.  In-12, 
London,  Methuen. 

E,  B.  TiTCHENER.  —  Lpctures  on  the  elementary  Psychology  of  Fee- 
ling  and  Attention.  In-12,  New-York,  Macmillan. 

Rand.  —  Modem  classical  Philofiophers  :  selectione  from  G.  Bruno 
to  IL  Spencer.  In-S^,  London,  Constable. 

BoYCE  GiBSON.  —  The  Problem  of  Logic.  In-8'\  London,  Adam. 

Spiller.  —  Papers  on  moral  Education.  In-8o,  London,  Nutt. 

KiNKEL.  —  Geschichte  der  Philosophie,  IL  In-8°,Giessen,Topelmann. 

Kreibig.  —  Die  intellecktuellen  Funktionen.  ln-8°,  Wien,  IlOlder. 

G.  EiCHHORN.  —  Vererbung,  Gedachtniss,  transzen  dent  aie  Erinne- 
rungen.  ln-8°,  Hoffmann,  Stuttgart. 

Lederbogen.  —  F.  Schegels  Geschichtsphilosophie.  hi-12,  Leipzig. 

Mutiiesius.  —  Gôthe  und  Pestalozzi.  In-12,  Leipzig,  Diirr. 

E.  Lattes.  —  Il  misticismo  nette  tendenze  individnali  e  nette  mani- 
festazioni  sociali.  ln-8°,  Torino,  Lattes. 

PosADA.  —  Principios  de  Sociologia  :  Introducciôn.  In-S^,  Madrid, 
Jorro. 


Li;  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coiiiomniiers.  —  Imp.   Paul  BRODARD. 


LE   SOUVENIR  DU   PRÉSENT 

ET 

LA  faussh:  reconnaissance 


L'illusion  sur  Laquelle  nous  allons  présenter  quelques  vues 
théoriques  est  bien  connue.  Brusquement,  tandis  qu'on  assiste  à  un 
spectacle,  pendant  qu'on  prend  part  à  un  entretien,  la  conviction 
surgit  qu'on  a  déjà  vu  ce  qu'on  voit,  déjà  entendu  ce  qu'on  entend, 
déjà  prononcé  les  phrases  qu'on  prononce,  —  qu'on  était  là,  à  la 
même  place,  dans  les  mômes  dispositions,  sentant,  percevant, 
pensant  et  voulant  les  mêmes  choses,  —  enfin  qu'on  revit  jusque 
dans  le  moindre  détail  quelques  instants  de  sa  vie  passée.  L'illusion 
est  parfois  si  complète  qu'à  tout  moment,  pendant  qu'elle  dure,  on 
se  croit  sur  le  point  de  prédire  ce  qui  va  arriver  :  comment  ne  le 
saurait -on  pas  déjà,  puisqu'on  sent  qu'on  va  l'avoir  su?  Il  n'est  pas 
rare  qu'on  aperçoive  alors  le  monde  extérieur  sous  un  aspect  sin- 
gulier, comme  dans  un  rêve;  on  devient  étranger  à  soi-même,  lout 
près  de  se  dédoubler  et  d'assister  en  simple  spectateur  à  ce  qu^on 
dit  cl  à  ce  qu'on  fait.  Cette  dernière  illusion,  poussée  jusqu'au 
bout  et  devenue  «  dépersonnalisation  »  »,  n'est  pas  indissolublement 
liée  à  la  fausse  reconnaissance;  elle  a  pourtant  une  certame 
parenté  avec  elle.  Tous  ces  symptômes  sont  d'ailleurs  plus  ou 
moins  accusés.  Tel  d'entre  eux  peut  faire  défaut.  L'illusion,  au 
lieu  de  se  dessiner  sous  sa  forme  complète,  se  présente  souvent 
à  l'état  d'ébauche.  Mais,  esquisse  ou  dessin  achevé,  elle  a  toujours 
sa  physionomie  originale. 

1  Lo  mol  a  clé  cn^c  par  M.  Diigas.  (Un  cas  de  .lépersonnalisalion,  Revue  philos., 
vol  XLV  1808,  p.  o00-;j07).  On  Irouvcra  une  éUulc  d'ensemble  sur  les  pliciin- 
mèncs  do  dùporsonnalisatiou  dans  le  travail  d'Oeslerrcich.  Die  lînlf.cmdung  der 
Wabrnchmungswell  und  .lie  Depersonnalisalion  in  der  Psychasliienie,  Journal  f. 
l'sijcholo^ie  und  Neurologie,  vol.  Vil,  VIII  el  IX. 
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On  possède  bien  des  observations  de  fausse  reconnaissance  :  elles 
se  ressemblent  d'une  manière  frappante;  elles  sont  souvent  formu- 
lées en  termes  identiques.  Nous  avons  d'ailleurs  retrouvé  les  mêmes 
formules  dans  les  explications  que  nous  ont  données  plusieurs 
personnes  sujettes  à  cette  illusion.  Nous  avons  entre  les  mains 
l'auto-observation  qu'a  bien  voulu  rédiger  pour  nous  un  homme 
de  lettres,  habile  à  s'observer  lui-même,  qui  n'avait  jamais  entendu 
parler  de  l'illusion  de  fausse  reconnaissance  et  qui  croyait  être 
seul  à  l'éprouver.  Sa  description  se  compose  d'une  dizaine  de 
phrases  :  toutes  se  rencontrent,  à  peu  près  telles  quelles,  dans  des 
observations  déjà  publiées.  Nous  nous  féhcitions  d'abord  d'y  avoir 
au  moins  relevé  une  expression  nouvelle  :  l'auteur  nous  dit  que  ce 
qui  domine  le  phénomène  est  une  sensation  d'  «  inévitabilité  », 
comme  si  aucune  puissance  au  mondenepouvaitarrêter  les  paroles 
et  les  actes  qui  vont  venir.  Mais  voici  que,  rehsant  les  observations 
recueillies  par  M.  Bernard-Leroy,  nous  avons  trouvé  dans  l'une 
d'elles  une  expression  identique  :  «  J'assistais  à  mes  actions 
commises;  elles  étaient  inévitables*  ».  En  vérité,  on  peut  se 
demander  s'il  existe  une  autre  illusion  qui  se  présente  sous  une 
forme  aussi  nettement  stéréotypée. 

Nous  ne  comprendrons  donc  pas  dans  la  fausse  reconnaissance 
certaines  illusions  qui  s'en  rapprochent  par  tel  ou  tel  côté,  mais 
qui  en  diffèrent  par  leur  aspect  général.  M.  Arnaud  a  décrit  en 
1896  un  cas  remarquable  qu'il  observait  depuis  trois  ans  déjà  : 
pendant  ces  trois  années  le  sujet  avait  éprouvé,  ou  cru  éprouver, 
d'une  manière  continue,  l'illusion  défausse  reconnaissance,  s'ima- 
ginant  revivre  à  nouveau  toute  sa  vie  ^.  Ce  cas  n'est  d'ailleurs  pas 
isolé;  nous  croyons  qu'il  faut  le  rapproche  rd'un  cas  déjà  ancien  de 
Pick^  d'un  cas  de  Kraepelin*,  et  aussi  de  celui  que  rapporte 
ForeP.  La  lecture  de  ces  observations  fait  tout  de  suite  penser  à 
quelque  chose  d'assez  différent  de  la  fausse  reconnaissance.  Il  ne 
s'agit  plus  d'une  impression  brusque  et  courte,  qui  surprend  par 

1.  L'illusion  de  fausse  reconnaissance,  Paris,  F.  Alcan,  1898,  p.  176. 

2.  Arnaud,  Un  cas  d'illusion  de  «  déjà  vu  »,  Annales  médico-psychologiques, 
8«  série,  vol.  III,  1896,  p.  455-470. 

3.  Pick,  Zur  Casuislik  der  Erinnerungstàuschungen,  Arch.  f.  Psychiatrie, 
vol.  VI,  1876,  p.  568-574. 

4.  Kraepelin,  Ueber  Erinnerungsfâlschungen,  Arch.  f.  Psychiatrie,  vol.  XVIII, 
1887,  p.  428. 

5.  Forel,  Bas  Gedàchtnis  und  seine  Abnormitàten,  Zurich,  1885,  p.  44-45. 
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son  élrangeté.  Le  sujet  trouve  au  contraire  que  ce  qu'il  éprouve  est 
naturel,   normal  ;  il   a  parfois   besoin  de  cette  impression,   il  la 
ciierche  quand  elle  lui  manque  et  la  croit  même  bien  plus  continue 
qu'elle   ne  l'est  en  réalité.  Maintenant,  à  y  regarder  de  près,  on 
découvre  des    différences   autrement  profondes.  Dans  la  fausse 
reconnaissance,  le  souvenir  illusoire  n'est  jamais  localisé  en  un 
point  du  passé;  il  habite  un  passé  indéterminé,  le  passé  en  général. 
Ici,  au  contraire,  les  sujets  rapportent  souvent  à  des  dates  pré- 
cises leurs  prétendues  expériences  antérieures;  ils  sont  en  proie 
à  une  véritable  hallucination  de  la  mémoire.  Remarquons  que  ce 
sont  tous  des  aliénés  :  celui  de  Pick,  ceux  de  Forel  et  d'Arnaud  ont 
des  idées  délirantes  de  persécution  ;  celui   de  Kraepelin  est  un 
maniaque,  halluciné  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Peut-être  faudrait-il 
rapprocher  leur  trouble  mental  de  celui  qui  a  été  décrit  par  Coriat 
sous  le  nom  de  «  reduplicative  paramnesia*   »  et  que  Pick  lui- 
même,  dans  un  travail  plus  récent,  a  appelé  «  eine  neuartige  Form 
von  Paramnesie-  ».  Dans  cette  dernière  affection,  le  sujet  croit 
avoir  déjà  vécu  plusieurs  fois  sa  vie  actuelle.  Le  malade  d'Arnaud 
avait  précisément  cette  illusion. 

Plus  délicate  est  la  question  soulevée  par  les  études  de  M.  Pierre 
Janet  sur  la  psychasthénie.  A  l'opposé  de  la  plupart  des  auteurs, 
M.  Janet  fait  de  la  fausse  reconnaissance  un  état  nettement  patho- 
logique, relativement  rare,  en  tout  cas  vague  et  indistinct,  où  l'on 
se  serait  trop  hâté  de  voir  une  illusion  spécifique  de  la  mémoire  K  II 
s'agirait  en  réalité  d'un  trouble  beaucoup  plus  général.  La  «  fonc- 
tion du  réel  »  se  trouvant  affaiblie,  le  sujet  n'arrive  pas  à  appréhender 
complètement  l'actuel  ;  il  ne  saurait  dire  au  juste  si  c'est  du  présent, 
du  passé  ou  même  de  l'avenir;  il  se  décidera  pour  du  passé  quand 
on  lui  aura  suggéré  cette  idée  par  les  questions  mêmes  qu'on  lui 
pose.  —  Que  la  psychasthénie,  si  profondément  étudiée  par 
iM.  Pierre  Janet,  soit  le  terrain  sur  lequel  peuvent  pousser  une 
foule  d'anomalies,  personne  ne  le  contestera  :  la  fausse  reconnais- 
sance est  du  nombre.  Et  nous  ne  contesterons  pas  davantage  le 

1.  Coriat,  Reduplicative  paramncsia,  Journal  of  nervous  and  mental  diseuses, 
1904,  vol.  XXXI,  p.  517-581  ol  639-639.  . 

2.  Pick,  Kinc  neuartige  Form  von  Paramnesie,  Jahrbiicher  f.  Psi/chtatne  und 
Neurologie,  vol.  XX,  1901,  p.  1-35. 

3.  P.  .lanet,  /,"?.?  obse.tsionx  et  la  ps}/chast/ieiii>',  F.  Alran,  1903,  "ol.    1,  p.  2!ST  ei 
suiv.  Cf.  A  i.i'opos  (lu  d.jii  vu.  Journal  d»'  Psychologie,  vol.  II,  190b,  p.  139-166. 
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caractère  psychasthénique  de  la  fausse  reconnaissance  en  général. 
Mais  rien  ne  prouve  que  ce  phénomène,  quand  on  le  trouve  précis, 
complet,  nettement  analysable  en  perception  et  souvenir,  quand 
surtout  il  se  produit  chez  des  gens  qui  ne  présentent  aucune  autre 
anomalie,  ait  la  même  structure  interne  que  celui  qui  se  dessine 
sous  une  forme  vague,  à  l'état  de  simple  tendance  ou  de  virtualité, 
dans  des  esprits  qui  réunissent  tout  un  ensemble  de  symptômes 
psychasthéniques.  Supposons  en  effet  que  la  fausse  reconnaissance 
proprement  dite  —  trouble  toujours  passager  et  sans  gravité  —  soit 
un  moyen  imaginé  par  la  nature  pour  localiser  sur  un  certain  point, 
limiter  à  quelques  instants  et  réduire  ainsi  à  sa  forme  la  plus  ano- 
dine une  certaine  insuffisance  qui,  étendue  et  comme  délayée  sur 
l'ensemble  de  la  vie  psychologique,  eût  été  delà  psychasthénie  :  il 
faudra  s'attendre  à  ce  que  cette  concentration  sur  un  point  unique 
donne  à  l'état  d'âme   résultant  une  précision,  une  complexité  et 
surtout  une  individualité  qu'il  n'a  pas  chez  les  psychasthéniques 
en  général,  capables  de  convertir  en  fausse  reconnaissance  vague, 
comme  en  beaucoup  d'autres  phénomènes  anormaux,  l'insuffisance 
radicale  dont  ils  souffrent.  L'illusion  constituerait  donc  ici  une 
entité  psychologique  distincte,  alors  qu'il  n'en  est  pas  de  même 
chez  les  psychasthéniques.  Rien  de  ce  qu'on  nous  dit  de  cette  illusion 
chez  les  psychasthéniques  ne  serait  d'ailleurs  à  rejeter.  Mais  il  n'en 
resterait  pas  moins  à  se  demander  pourquoi  et  comment  se  crée 
plus  spécialement  le  sentiment  du  «  déjà  vu  »  dans  les  cas  —  fort 
nombreux,  croyons-nous  —  où  il  y  a  incontestablement  une  per- 
ception doublée  d'un  souvenir.  N'oublions  pas  que  beaucoup  de 
ceux  qui   ont  étudié  la  fausse  reconnaissance,  Jensen,  Kraepelin, 
Bonatelli,  Sander,  Anjel,  etc.,  y  étaient  eux-mêmes  sujets.  Ils  ne  se 
sont  pas  bornés  à  recueillir  des  observations;  ils  ont,  en  psycho- 
logues de  profession,  noté  ce  qu'ils  éprouvaient  :  l'auto-observa- 
tion    de    Kraepelin,    par   exemple,   est   d'une  acuité    singulière. 
Or,  tous  ces  auteurs  s'accordent  à  décrire  le  phénomène  comme 
un   recommencement  bien  net  du  passé,  comme  un  phénomène 
double  qui  serait  perception  par  un  côté,  souvenir  par  l'autre,  —  et 
non  pas  comme  un  phénomène  à  face  unique,  comme  un  état  où 
la  réalité  apparaîtrait  simplement  en  l'air,  détachée  du  temps,  loca- 
hsable  où  l'on  voudra.  Ainsi,  sans  rien  sacrifier  de  ce  que  M.  Janet 
nous  a  appris  au  sujet  des  psychasthéniques,  nous  n'en  aurons  pas 
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moins  à  chercher  une  explication  spéciale  du  phénomène  propre- 
ment dit  de  la  fausse  reconnaissance'. 
Où  trouver  cette  explication? 

On  pourrait  d'abord  soutenir  que  la  fausse  reconnaissance  naît 
de  ridentificalion  de  la  perception  actuelle  avec  une  perception 
antérieure  qui  lui  ressemblait  réellement  par  son  contenu,  ou  tout 
au  moins  par  sa  nuance  affective.  Cette  perception  antérieure 
appartenait  à  la  veille,  selon  certains  auteurs  (Sander  2,  Hôffding^ 
M.  Le  Lorrain*,  M.  Bourdon ^  M.  Belugou  "'),  au  rêve,  selon  d'autres 
(James  Sully'',  M.  Lapie»,  etc.),  à  la  veille  ou  au  rêve  mais  toujours 
à  l'inconscient,  d'après  M.  Grasset^  Dans  tous  les  cas,  qu'il  s'agisse 
du  souvenir  d'une  chose  vue  ou  du  souvenir  d'une  chose  imaginée, 
il  y  aurait  évocation  confuse  ou  incomplète  d'un  souvenir  réel  '". 

Cette  explication  peut  être  acceptée  dans  les  limites  où  l'enfer- 
ment plusieurs  de  ceux  qui  la  proposent  *'.  Elle  s'applique  en  effet 
à  un  phénomène  qui  ressemble  par  certains  côtés  à  la  fausse 
reconnaissance.  Il  nous  est  arrivé  à  tous  de  nous  demander,  en 
présence  d'un  spectacle  nouveau,  si  nous  n'y  avions  pas  assisté 
déjà  :  à  la  réflexion,  nous  nous  apercevions  qu'il  s'agissait  d'une 
expérience  analogue,  qui  présentait  quelques  traits  communs  avec 

1.  Il  faut  remarquer  que  la'plupart  des  auteurs  considèrent  la  fausse  reconnais- 
sance comme  une  illusion  très  répandue.  Wigan  pensait  que  tout  le  monde  y 
est  sujet.  Kraepelin  dit  que  c'est  un  phénomène  normal.  Jensen  prétend  qu'il 
n'est  presque  aucune  personne,  faisant  attention  à  elle-même,  qui  ne  connaisse 
l'illusion. 

2.  Sander,  Ueber  Erinnerungsliiuschungen,  Ai'ch.  f.  Psrjchiatrie,  vol.  IV,  1814, 
p.  24i-253. 

3.  llôfîding,  Psychologie,  p.  166-167.  F.  Alcan. 

4.  Le  Lorrain,  A  propos  de  la  paramnésie,  Rev.  philosophique,  vol.  XXXYII, 
1894,  p.  208-210. 

5.  Bourdon,  Sur  la  reconnaissance  de  phénomènes  nouveaux,  Rev.  philos., 
vol.  XXXVl,  1893,  p.  629-631,  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'une  partie  de  la  thèse  de 
M.  Bourdon. 

6.  Bélugou,  Sur  un  cas  de  paramnésie,  Rev.  philos.,  vol.  LXIV,  1907,  p.  282-284. 
M.  Bélugou    distingue  d'ailleurs  deux  espèces  de  paramnésie. 

7.  J.  Sully,  /.e.?  illusions  des  sens  et  de  l'esprit,  p.  l'JS.  F.  Alcan. 

8.  Lapie,  Note  sur  la  paramnésie,  Rev.  philos.,  vol.  XXXVII,  1894,  p.  3ol-3o2. 

9.  Grasset,  La  sensation  du  «  déjà  vu  »,  Journal  de  Psycholor/ie,  janvier  1904, 
p.  17-27. 

10.  L'idée  d'une  ressemblance  de  coloration  alTeclive  appartient  plus  parti- 
culièrement à  M.  Boirac,  Rev.  philos.,  1876,  vol.  1,  p.  431. 

11.  Hibolet  William  .lames,  (jui  ont  pensé  à  une  explication  de  ce  genro,  ont 
eu  soin  d'ajouter  (|u'ils  ne  la  proposaient  que  pour  un  certain  nombre  de  cas 
(Ribot,  Lfs  maladies  de  la  mémoire,  1881,  p.  liiOlK.  Alcan];  William  James,  Prin- 
ciples   of  psychology,  1890,  vol.  l'^yt.  676,  no/c.) 
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l'expérience  actuelle.  Mais  le  phénomène  dont  il  s'agit  ici  est  très 
différent.  Ici  les  deux  expériences  apparaissent  comme  rigoureuse- 
ment identiques,  et  nous  sentons  bien  qu'aucune  réflexion  ne 
ramènerait  cette  identité  à  une  vague  ressemblance,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  simplement  devant  du  «  déjà  vu  »  :  c'est  bien 
plus  que  cela,  c'est  du  «  déjà  vécu  »  que  nous  traversons.  Nous 
croyons  avoir  affaire  au  recommencement  intégral  d'une  ou  de 
plusieurs  minutes  de  notre  passé,  avec  la  totalité  de  leur  contenu 
représentatif,  affectif,  actif.  Kraepelin,  qui  a  insisté  sur  cette 
première  différence,  en  signale  encore  une  autres  L'illusion  de 
fausse  reconnaissance  fond  sur  le  sujet  instantanément,  et  instan- 
tanément aussi  le  quitte,  laissant  derrière  elle  une  impression  de 
rêve.  Rien  de  semblable  dans  la  confusion  plus  ou  moins  lente  à 
s'établir,  plus  ou  moins  facile  à  dissiper,  d'une  expérience  actuelle 
avec  une  expérience  antérieure  qui  lui  ressemble.  Ajoutons  (et 
c'est  là  peut-être  l'essentiel)  que  cette  confusion  est  une  erreur 
comme  les  autres  erreurs,  un  phénomène  localisé  dans  le  domaine 
de  l'intelligence  pure.  Au  contraire,  la  fausse  reconnaissance  peut 
ébranler  notre  personnaHté  entière.  Elle  intéresse  la  sensibihté  et 
la  volonté  autant  que  l'intelligence.  Celui  qui  l'éprouve  est  souvent 
en  proie  à  une  émotion  caractéristique;  il  devient  plus  ou  moins 
étranger  à  lui-même  et  comme  «  automatisé  ».  Nous  avons  affaire 
ici  à  une  illusion  qui  comprend  des  éléments  divers  et  qui  les 
organise  en  un  seul  effet  simple,  véritable  individuahté  psycholo- 
gique ^ 

Où  faut-il  en  chercher  le  centre?  Sera-ce  dans  une  représentation, 
dans  une  émotion,  ou  dans  un  état  de  la  volonté? 

La  première  tendance  est  celle  des  théories  qui  expliquent  la 
fausse  reconnaissance  par  une  image,  née  au  cours  de  la  percep- 
tion ou  un  peu  avant,  et  rejetée  aussitôt  dans  le  passé.  Pour  rendre 
compte  de  cette  image,  on  a  supposé  d'abord  que  le  cerveau  était 
double,  qu'il  produisait  deux  perceptions  simultanées,  dont  l'une 
pouvait  dans  certains  cas  être  en  retard  sur  l'autre  et,  en  raison  de 

1.  Kraepelin,  Ueber  Erinnerungsfâlschungen,  Arch.  f.  Psychiatrie,  vol.  XVIII, 
1887,  p.  409-436. 

2.  L'hypothèse  de  M.  Grasset,  d'après  laquelle  la  première  expérience  aurait 
été  enregistrée  par  l'inconscient,  échapperait,  à  la  rigueur,  aux  deux  dernières 
objections,  mais  non  pas  à  la  première. 
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sa  plus  faible  intensité,  faire  l'effet  d'un  souvenir  (Wigan  *,  Jensen  ^). 
M.  Fouillée^  a  parlé  aussi  d'un  «  manque  de  synergie  et  de  simul- 
tanéité dans  les  centres  cérébraux  »,  d'où  naîtrait  une  «  diplopie  », 
«  un  phénomène  maladif  d'écho  et  de  répétition  intérieure  ».  — 
La  psychologie  cherche  aujourd'hui  à  se  passer  de  ces  schémas 
anatomiques;  l'hypothèse  d'une  dualité  cérébrale  est  d'ailleurs 
complètement  abandonnée.  Reste  alors  que  la  seconde  image  soit 
quelque  chose  de  la  perception  même.  Pour  Anjel,  il  faut  distin- 
guer en  effet,  dans  toute  perception,  deux  aspects  :  d'une  part 
l'impression  brute  faite  sur  la  conscience  {sinnliche  Empfindung), 
d'autre  part  la  prise  de  possession  de  cette  impression  par  l'esprit 
{Anschauung ,  intellektuelle  Auffassung).  D'ordinaire,  les  deux  pro- 
cessus se  recouvrent;  mais,  si  le  second  arrive  en  retard,  une 
image  double  s'ensuit,  qui  donne  lieu  à  la  fausse  reconnaissance  S 
M.  Piéron  a  émis  une  idée  analogue  ^  Pour  M.  Lalande  %  suivi 
par  M.  Arnaud  \  un  spectacle  peut  produire  sur  nous  une  première 
impression,  instantanée  et  à  peine  consciente,  à  laquelle  succède 
une  distraction  de  quelques  secondes,  après  quoi  la  perception 
normale  s'établit.  Si,  à  ce  dernier  moment,  l'impression  première 
nous  revient,  elle  nous  fait  l'effet  d'un  souvenir  vague,  non  locali- 
sable dans  le  temps,  et  nous  avons  la  fausse  reconnaissance.  Myers 
propose  une  explication  non  moins  ingénieuse,  fondée  sur  la  dis- 
tinction du  moi  conscient  et  du  moi  subliminal  :  le  premier  ne 
reçoit  d'une  scène  à  laquelle  il  assiste  qu'une  impression  globale, 
dont  les  détails  retardent  toujours  un  peu  sur  ceux  de  l'excitant 
extérieur;  le  second  photographie  ces  détails  au  fur  et  à  mesure, 
instantanément.  Ce  dernier  est  donc  en  avance  sur  la  conscience. 


1.  A.-L.  Wigan,  A  new  view  of  insanitij  :  Ihe  duality  of  Ihe  mind;  London, 
1884,  p.  85. 

2.  Jensen,  Ueber  Doppclwahrnehmungen  in  der  gesiinden  wie  in  der  kranken 
Psyché,  Siipplement-Heft  der  AU(j.  Zeitschr.  f.  Psychiatrie,  vol.  XXV,  i868, 
p.  48-63. 

3  Fouilléo,  La  mémoire  et  la  reconnaissance  des  souvenirs.  Revue  des  Deux 
Mondes,  1885,  vol.  LXX,  p.  154. 

4.  Anjel,  Beitrag  ziim  Kapitel  iiber  Erinnerungslauschungen,  Arch.  f.  Psychia- 
trie, vol.  VIII,  1S7H,  p.  51-04. 

5.  Pit-ron,  Sur  l'inlcrprétalion  des  faits  de  paramnésie,  Rcv.  philos.,  vol.  LIV, 
1902,  p.  160-103. 

6.  Lalande,  Des  paramnésies,  liev.  philos.,  vol.  XXXVI,  1803,  p.  485-497. 

7.  Arnaud,  Un  cas  d'illusion  du  «  déjà  vu  •  ou  de  «  fausse  mémoire  »,  An- 
nales 7nédico-psycholoyiques,  8*  série,  vol.  III,  1896,  p.  455. 
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et,  s'il  se  manifeste  à  elle  brusquement,  il  lui  apporte  un  souvenir 
de  ce  qu'elle  est  occupée  à  percevoir  *.  M.  Lemaître  a  adopté  une 
position  intermédiaire  entre  celles  de  Lalande  et  de  Myers^.  Avant 
Myers,  M.  Dugas  avait  émis  l'hypothèse  d'un  dédoublement  de 
la  personnel  Enfin  il  y  a  longtemps  que  M.  Ribot  avait  donné  à 
la  Ihèse  des  deux  images  une  très  grande  force  en  supposant  une 
espèce  d'hallucination  consécutive  à  la  perception  et  plus  intense 
qu'elle,  qui  rejetterait  la  perception  elle-même  au  second  plan 
avec  le  caractère  effacé  des  souvenirs  *. 

Nous  ne  pouvons  entreprendre  ici  l'examen  approfondi  que 
chacune  de  ces  théories  réclamerait.  Bornons-nous  à  dire  que  nous 
en  acceptons  le  principe  :  nous  croyons  que  la  fausse  reconnais- 
sance implique  l'existence  bien  réelle,  dans  la  conscience,  de  deux 
images,  dont  l'une  est  la  reproduction  de  l'autre.  La  grosse  diffi- 
culté, à  notre  sens,  est  d'expliquer  tout  à  la  fois  pourquoi  l'une  des 
deux  images  est  rejetée  dans  le  passé  et  pourquoi  l'illusion  est  con- 
tinue. Si  l'on  nous  donne  l'image  rejetée  dans  le  passé  pour  anté- 
rieure à  l'image  localisée  dans  le  présent,  si  l'on  y  voit  une  première 
perception  moins  intense,  ou  moins  attentive,  ou  moins  consciente, 
on  essaie  tout  au  moins  de  nous  faire  comprendre  pourquoi  elle 
prend  la  forme  d'un  souvenir;  mais  il  ne  s'agira  alors  que  du  sou- 
venir d'un  certain  moment  de  la  perception;  l'illusion  ne  se  pro- 
longera pas,  ne  se  renouvellera  pas,  à  travers  la  perception  entière. 
Que  si,  au  contraire,  les  deux  images  se  forment  ensemble,  la  con- 
tinuité de  l'illusion  se  comprend  mieux,  mais  le  rejet  de  l'une  d'elles 
dans  le  passé  appelle  plus  impérieusement  encore  une  explication. 
On  pourrait  d'ailleurs  se  demander  si  aucune  des  hypothèses,  même 
du  premier  genre,  rend  réellement  compte  du  rejet,  et  si  la  fai- 
blesse ou  la  subconscience  d'une  perception  suffit  à  lui  donner 
l'aspect  d'un  souvenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  théorie  de  la  fausse 
reconnaissance  doit  répondre  en  même  temps  aux  deux  exigences 
que  nous  venons  de  formuler,  et  ces  deux  exigences  apparaîtront 
comme  inconciliables,  croyons-nous,  tant  qu'on  n'aura  pas  appro- 

1.  Myers,  The  subliminal  seK.  Proc.  of  the  Society  for  psijchical  research, 
vol.  XI,  1895,  p.  343. 

2.  Lemaîlrc,  Des  phénomènes  de  paramnésie,  Archives  de  psychologie,  vol.  III, 
1903,  p.  101-110. 

3.  Dugas,  Sur  la  fausse  mémoire,  Rev.  philos.,  vol.  XXXVII,  1894,  p.  34-35. 

4.  Ribot,  Les  maladies  de  la  mémoire,  p.  152. 
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fondi,  du  point  de  vue  purement  psychologique,  la  nature  du  sou- 
venir normal. 

Échappera-t-on  à  la  diCficultc  en  niant  la  dualité  des  images,  en 
invoquant  un  «  sentiment  intellectuel  »  du  «  déjà  vu  »  qui  viendrait 
parfois  se  surajouter  à  notre  perception  du  présent  et  nous  faire 
croire  à  un  recommencement  du  passé?  Telle  est  l'idée  émise  par 
M.  E.  Bernard-Leroy  dans  un  livre  bien  connu'.  Nous  sommes 
tout  prêt  à  lui  accorder  que  la  reconnaissance  du  présent  se  fait  le 
plus  souvent  sans  aucune  évocation  du  passé.  Nous  avons  montré 
autrefois  nous-même  que  la  «  familiarité  »  des  objets  de  l'expé- 
rience journalière  tient  à  l'automatisme  des  réactions  qu'ils  provo- 
quent, et  non  pas  à  la  présence  d'un  souvenir-image  qui  viendrait 
doubler  l'image  perception.  Mais  ce  sentiment  de  «  familiarité  » 
n'est  sûrement  pas  celui  qui  intervient  dans  la  fausse  reconnais- 
sance, et  M.  Bernard-Leroy  a  d'ailleurs  pris  soin,  lui-même,  de  les 
distinguer  l'un  de  l'autre  -.  Reste  alors  que  le  sentiment  dont  parle 
M.  Bernard-Leroy  soit  ce  qu'on  éprouve  quand  on  se  dit,  en  croi- 
sant une  personne  dans  la  rue,  qu'on  a  déjà  dû  la  rencontrer. 
Mais,  d'abord,  ce  dernier  sentiment  est  sans  doute  inséparablement 
lié  à  un  souvenir  réel,  celui  de  la  personne  ou  d'une  autre  qui  lui 
ressemblait  :  peut-être  n'est-il  que  la  conscience  vague  et  presque 
éteinte  de  ce  souvenir,  avec,  en  plus,  un  effort  naissant  et  d'ailleurs 
impuissant  pour  le  raviver.  Ensuite  il  faut  remarquer  qu'on  se  dit 
en  pareil  cas  :  «  J'ai  vu  cette  personne  quelque  part  »  ;  on  ne  se  dit 
pas  :  «  J'ai  vu  cette  personne  ici,  dans  les  mômes  circonstances,  en 
un  moment  de  ma  vie  qui  était  indiscernable  du  moment  actuel.  » 
A  supposer  donc  que  la  fausse  reconnaissance  ait  sa  racine  dans 
un  sentiment,  ce  sentiment  est  unique  en  son  genre  et  ne  peut  pas 
être  celui  de  la  reconnaissance  normale,  errant  à  travers  la  con- 
science et  se  trompant  de  destination.  Etant  spécial,  il  doit  tenir  à 
des  causes  spéciales,  qu'il  importe  de  déterminer. 

Resterait  enfin  à  chercher  l'origine  du  phénomène  dans  la  sphère 
de  l'action,  plutôt  que  dans  celles  du  sentiment  ou  de  la  représen- 

1.  E.  Bernard-Leroy,  L'illusion  de  fausse  reconnaissance,  Paris,  1898.  La  lec- 
ture de  ce  livre,  qui  conlienl  un  grand  nombre  d'obscrvalions  inédilcs,  est  in- 
dispensable k  quiconque  veut  se  faire  une  idée  précise  de  la  fausse  reconnais- 
sance. —  Dans  son  lîtude  sur  les  illusions  du  temps  des  7'évcs,  thèse  de  niéd., 
l»aris,  l'JOO,  Mlle  J.  Tubolowska  adopte  les  conclusions  de  M.  Bernard-Leroy. 

2.  Ouvraije  cité,  p.  24. 
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talion.  Telle  est  la  tendance  des  plus  récentes  théories  de  la  fausse 
reconnaissance.  Déjà,  il  y  a  une  douzaine  d'années,   nous  signa- 
lions la  nécessité  de  distinguer  des  hauteurs  diverses  de  tension  ou 
de  ton  dans  la  vie  psychologique.  Nous  disions  que  la  conscience 
est  d'autant  mieux  équilibrée  qu  elle  est  plus  tendue  vers  l'action, 
d'autant   plus   chancelante   qu'elle  est  plus   détendue    dans   une 
espèce  de  rêve  ;  qu'entre  ces  deux  plans  extrêmes,  le  plan  de  l'action 
et  le  plan  du  rêve,  il  y  a  tous  les  plans  intermédiaires  correspon- 
dant à  autant  de  degrés  décroissants  d'  «  attention  à  la  vie  »  et 
d'adaptation  à  la  réalité  *.  Les  vues  que  nous  exposions  à  ce  sujet 
furent  accueillies  avec  une  certaine  réserve,  comme  suspectes  de 
provenance  métaphysique.  La  psychologie  s'en  rapproche  pourtant 
de  plus  en  plus,  surtout  depuis  que  M.  Pierre  Janet  est  arrivé  de 
son  côté,  par  des  voies  bien  différentes,  à  des  conclusions  tout  à 
fait  conciHables  avec  les  nôtres.  C'est  donc  dans  un  abaissement 
du  ton  mental  qu'on  cherchera  l'origine  de  la  fausse  reconnais- 
sance. Pour  M.  Pierre  Janet,  cet  abaissement  produirait  directe- 
ment le  phénomène  en  diminuant  l'effort  de  synthèse  qui  accom- 
pagne la  perception  normale  :  celle-ci  prendrait  alors  l'aspect  d'un 
vague  souvenir,  ou  d'un  rêve*.  Plus  précisément,  il  n'y  aurait  ici 
qu'un  de  ces  «  sentiments  d'incomplétude  »  que  M.  Janet  a  étudiés 
d'une  manière  si   originale  :  le   sujet,   dérouté  par  ce  qu'il  y  a 
d'incomplètement  réel  et  par  conséquent  d'incomplètement  actuel 
dans  sa  perception,  ne  sait  trop  s'il  a  affaire  à  du  présent,  à  du 
passé,  ou  même  à  de  l'avenir.  M.  Léon-Kindberg  a  repris  et  déve- 
loppé cette  idée  d'une  diminution  de  l'effort  de  synthèse  3.  D'autre 
part,  Heymans  a  essayé  de  montrer  comment  un  «  abaissement  de 
l'énergie  psychique  »  pourrait  modifier  l'aspect  de  notre  entourage 
habituel  et  communiquer  l'aspect  du  «  déjà  vu  »  aux  événements 
qui  s'y  déroulent.  «  Supposons,  dit-il,  que  notre  entourage  habituel 
ne  fasse  plus  résonner  que   tout  bas  les  associations   éveillées 
d'ailleurs  réguUèrement  par  lui.  Il  arrivera  précisément   ce  qui 
arrive  dans  les  cas  où,  après  bien  des  années,  nous  voyons  de 
nouveau  des  lieux  ou  des  objets,  nous  entendons  de  nouveau  des 

1.  Matière  et  Mémoire,  Paris,  1896,  en  particulier  p.  184-195  (F,  Alcan). 

2.  P.  Janet,  Les  obsessions  et  lapsychasthénie,\o\.  I,  Paris,  1903,  p.  287  et  suiv. 
Cf.  A  propos  du  déjà  vu.  Journal  de  psychologie,  vol.  II,  1905,  p.  289-307. 

3.  Léon-Kindberg,  Le  sentiment  du  déjà  vu  et  l'illusion  de  fausse  reconnais- 
sance, Reuue  de  psychiatrie,  1903,  p.  139-166. 
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mélodies,   que   nous  avons  jadis  connus  mais   que   nous  avons 
depuis  longtemps  oubliés....  Or  si,  dans  ces  derniers  cas,  nous 
avons  appris  à  interpréter  la  plus  faible  poussée  des  associations 
comme  le  signe  d'expériences  antérieures  se  rapportant  aux  mêmes 
objets  que  ceux  d'à  présent,  on  devine  que,  dans  les  autres  cas 
aussi,  dans  les  cas  où,  par  suite  dune  diminution  de  l'énergie 
psychique,  l'entourage  habituel  déploie  une  efficacité  associative 
très  diminuée,  nous  aurons  cette  impression  qu'en  lui  se  répètent, 
identiquement,  des  événements  personnels  {Erlebmsse)^i  des  situa- 
tions tirées  du  fond  d'un  passé  nébuleux  {ans  einer  grauen  Vorzeity.  >> 
Enfin   dans  un  travail  approfondi  qui  contient,  sous  forme  d'auto- 
observation,  une  des  plus  pénétrantes  analyses  qu'on  ait  jamais 
données  de  la   fausse   reconnaissance ^   MM.   Dromard   et  Albès 
expliquent  le  phénomène  par  une  diminution  du  «  tonus  atlen- 
tionnel  »  qui  amènerait  une  rupture  entre  le  «  psychisme   infé- 
rieur )>  etle  «  psychisme  supérieur  ».  Le  premier,  fonctionnant  sans 
l'aide  du  second,  percevrait  automatiquement  l'objet  présent,  et 
le   second   s'emploierait  alors   tout  entier  à   considérer  l'image 
recueillie  par  le  premier,  au  lieu  de  regarder  l'objet  lui-même  ^ 

De  ces  dernières  thèses  nous  dirons,  comme  des  premières,  que 
nous  en  acceptons  le  principe  :  c'est  bien  dans  un  abaissement  du 
ton  général  de  la  vie  psychologique  qu'il  faut  chercher  la  cause 
occasionnelle  de  la  fausse  reconnaissance.  Le  point  déhcat  est  de 
déterminer  la  forme  toute  spéciale  que  revêt  ici  l'inattention  à  la 
vie,  et  aussi  d'expliquer  pourquoi  elle  aboutit  à  nous  faire  prendre 
le  présent  pour  une  répétition  du  passé.  Un  simple  relâchement  de 
l'efi'ort  de  synthèse  réclamé  par  la  perception  donnera  bien  à  la 
réalité  l'aspect  d'un  rêve,  mais  pourquoi  ce  rêve  apparaît-il  comme 
la  répétition  intégrale  d'une  minute  déjà  vécue?  A  supposer  que  le 
«  psychisme  supérieur  «  intervienne  pour  superposer  son  attention 
à  cette  perception  inattentive,  on  aura  tout  au  plus  un  souvenir 

1  Hevrnans    Eine  Enquôle  ûber  Depersonnalisation  uu.l  Fausse  Reconnais- 
sance   Zeilschr.  f.  l'suchologie,  vol.  XXXVl,  190-4,  p.  321-;U3. 

2  Dromard  cl  Albès,  Essli  Ihéoriqwo  sur  l'illusion  dite  de  fausse  v^^conn^is- 
sancc   Jouj«ai  (/e  /'Ai/c/ty%ie,  vol.  Il,  ino:;,  p.  210-228.  ,•      ■,, 

3  C'est  également  par  un  .  abaissement  de  ton  vital   .  .luon  a  exp l.qu.  la 
.  dépersonn^l  salion  ».  Voir,  à  ce  sujet.  Dugas.  Un  cas  de  depersonnab.al.on, 
Hev    j/TlZ   vol.  XLV.  189S,  p.  i-,00->;07,  et  Oesterreich,  D.e  Entfrcmdung  de 
WahrnclVm..ngswell  und  die  Depersonnalisation   in  der  Psychasthen.e,  Journal 
filr  Ps>jcliolo(/ie  und  >lciirûlu'jie,  vol.  Vil,  VIII  et  I.K. 
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considéré  attentivement  :  ce  ne  sera  pas  une  perception  doublée 
d'un  souvenir.  D'autre  part,  une  paresse  de  la  mémoire  associa- 
tive, comme  celle  que  suppose  Heymans,  rendrait  simplement 
pénible  la  reconnaissance  de  l'entourage  :  il  y  a  loin  de  cette 
reconnaissance  pénible  du  familier  au  souvenir  d'une  certaine 
expérience  antérieure  déterminée,  identique  de  tout  point  à 
l'expérience  actuello.  Bref,  il  semble  bien  qu'il  faille  combiner  ce 
dernier  système  d'explication  avec  le  premier,  admettre  que  la 
fausse  reconnaissance  tient  en  même  temps  à  une  diminution  de 
la  tension  psychologique  et  à  un  dédoublement  de  l'image,  et 
rechercher  ce  que  devra  être  la  diminution  pour  produire  le 
dédoublement ,  ce  que  sera  le  dédoublement  s'il  traduit  une 
simple  diminution.  ]\Iais  il  ne  peut  être  question  de  rapprocher 
artificiellement  les  deux  théories  l'une  de  l'autre.  Le  rapproche- 
ment se  fera  de  lui-même,  croyons-nous,  si  l'on  approfondit  dans 
les  deux  directions  indiquées  le  mécanisme  de  la  mémoire. 

Mais  nous  voudrions  présenter  d'abord  une  remarque  très  géné- 
rale au  sujet  des  faits  psychologiques  morbides  ou  anormaux. 
Parmi  ces  faits,  il  en  est  qui  tiennent  évidemment  à  un  appauvris- 
sement de  la  vie  normale.  Telles  sont  les  anesthésies,  les  amnésies, 
les  aphasies,  les  paralysies,  tous  les  états  enfin  qui  sont  caractérisés 
par  l'abolition  de  certaines  sensations,  de  certains  souvenirs  ou  de 
certains  mouvements.  Pour  définir  ces  états,  on  indiquera  pure- 
ment et  simplement  ce  qui  a  disparu  de  la  conscience.  Ils 
consistent  en  une  absence.  Tout  le  monde  y  verra  un  déficit 
psychologique. 

Au  contraire,  il  y  a  des  états  morbides  ou  anormaux  qui 
paraissent  se  surajouter  à  la  vie  normale,  et  l'enrichir  au  lieu  de  la 
diminuer.  Un  délire,  une  hallucination,  une  idée  fixe  sont  des  faits 
positifs.  Ils  consistent  dans  la  présence,  et  non  plus  dans  l'absence 
de  quelque  chose.  Ils  semblent  introduire  dans  l'esprit  certaines 
manières  nouvelles  de  sentir  et  de  penser.  Pour  les  définir,  il  faut 
les  considérer  dans  ce  qu'ils  sont  et  dans  ce  qu'ils  apportent,  au  lieu 
de  s'en  tenir  à  ce  qu'ils  ne  sont  pas  et  à  ce  qu'ils  enlèvent.  Si  la 
plupart  des  symptômes  de  l'aliénation  mentale  appartiennent  à 
cette  seconde  catégorie,  on  en  dirait  autant  de  beaucoup 
d'anomalies  et  de  singularités  psychologiques.  La  fausse  reconnais- 
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sance   est    du   nombre.  Comme   nous   le  verrons   plus  loin,  elle 
présente  un  aspect  su.  generis,  qui  n'est  pas  celui  de  la  reconnais- 

sance  vraie.  •  .     ,         ,      ,        .   ^ 

Toutefois,  le  philosophe  peut  se  demander  si,  dans  le  domaine 
de  resprit,    la    maladie    et    la    dégénérescence    sont    réellement 
capables  de  créer  quelque  chose,  et  si  les  caractères  positifs  en 
apparence,  qui  donnent  ici  au  phénomène  anormal  un  aspect  de 
nouveauté,  ne  se  réduiraient  pas,  quand  on  en  approfondit  la  nature, 
à    un    vide    intérieur,    à   un  déficit    du   phénomène   normal.    On 
s'accorde  à  dire  que  la  maladie  est  une  diminulionM  est  vrai  que 
c'est  là  une  manière  vague  de  s'exprimer,  et  qu'il  faudrait  indiquer 
avec  précision,  dans  des  cas  où  rien  de  visible  na  disparu  de  la 
conscience,    en    quoi  la    conscience   est  diminuée.   INous  avons 
esquissé,  autrefois,  une  tentative  de  ce  genre,  ainsi  que  nous  le 
rappelions  un  peu  plus  haut.  Nous  disions  qu'à  côté  de  la  diminu- 
tion qui  porte  sur  le  nombre  des  états  de  conscience,  il  en  est  une 
autre  qui  intéresse  leur  solidité  ou  leur  poids.  Dans  le  premier  cas, 
la   maladie   élimine  purement  et  simplement  certains  états  sans 
toucher  aux  autres.  Dans  le  second,  aucun  état  psychologique  ne 
disparaît,  mais  tous  sont  atteints,  tous  perdent  de  leur  lest   c  es  - 
à-dire  de  leur  puissance   d'insertion   et   de  pénétration   dans  la 
réalité  '   C'est  r«  attention  à  la  vie  »  qui  est  diminuée,  et  les  phéno- 
mènes nouveaux  qui  paraissent  se  produire  ne  sont  que  l'aspect 
extérieur  de  ce  détachement.  . 

Nous  reconnaissons  d'ailleurs  que,  même  sous  cette  forme,  l  idée 
est  encore  trop  générale  pour  servir  au  détail  des  explications 
psychologiques.  Mais  peut-être  fournirait-elle  à  l'esprit  un  point 
de  repère  dans  la  poursuite  de  ces  explications. 

Si  on  l'accepte,  en  efïet,  il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher,  pour  le 
phénomène  morbide  ou  anormal  qui  se  présente  avec  des  caractères 
spéciaux,  une  cause  active  qui  le  produise,  car  ce  phénomène  en 
dépit  des  apparences,  n'a  rien  de  positif,  rien  de  nouveau.  1  se 
fabric.uait  déjà  en  temps  normal  ;  mais  il  était  empêché  de  paraître, 
au  moment  où  il  l'aurait  voulu,  par  un  de  ces  mécanismes  antago- 
nistes, constamment  agissants,  qui  constituent  Valte.twnàla  vre 
C'est  que  la  vie  psychologique   normale,  telle  que  nous  nous  la 

4.  Voir  Maliire  et  Mémoire,  Paris,  189C,  chap.  ni.  en  parliculier  p.  192-193. 
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représentons,  est  un  système  de  fonctions  dont  chacune  a  son 
dispositif  particulier.  Ce  dispositif,  laissé  à  lui-même,  donnerait 
une  foule  d'effets  inutiles  ou  fâcheux,  capables  de  troubler  le  fonc- 
tionnement des  autres  et  de  déranger  aussi  notre  équilibre  mobile, 
notre  adaptation  constamment  renouvelée  à  la  réalité.  Mais  un 
travail  d'élimination,  de  correction,  de  remise  au  point  se  poursuit 
sans  cesse,  et  ce  travail  est  précisément  ce  qui  fait  la  santé  morale. 
Là  où  il  faiblit,  des  symptômes  apparaissent,  que  nous  croyons 
créés  pour  la  circonstance,  mais  qui,  en  réalité,  ont  toujours  été  là, 
ou  du  moins  auraient  été  là  si  nous  avions  laissé  faire.  Certes,  il  est 
naturel  que  le  théoricien  soit  frappé  du  caractère  sui  generis  des 
faits  morbides.  Comme  ces  faits  sont  complexes  et  présentent 
pourtant  un  certain  ordre  dans  leur  complication,  son  premier 
mouvement  est  de  les  rapporter  aune  cause  agissante,  capable  d'en 
organiser  les  éléments.  Mais  si,  dans  le  domaine  de  l'esprit,  la 
maladie  n'est  pas  de  force  à  créer  quelque  chose,  elle  ne  peut 
consister  que  dans  le  ralentissement  ou  l'arrêt  de  certains  méca- 
nismes qui,  à  l'état  normal,  en  empêchaient  d'autres  de  donner 
leur  plein  effet.  De  sorte  que  la  tâche  principale  de  la  psychologie 
ne  serait  pas  d'expliquer  ici  comment  certains  phénomènes  se 
produisent  chez  le  malade,  mais  pourquoi  on  ne  les  constate  pas 
chez  l'homme  sain. 

Déjà  nous  avons  envisagé  de  ce  biais  les  phénomènes  du  rêve. 
On  est  généralement  tenté  de  voir  dans  les  rêves  autant  de  fan- 
tômes qui  se  surajoutent  aux  perceptions  et  conceptions  solides 
de  la  veille,  autant  de  feux  follets  qui  voltigeraient  au-dessus 
d'elle.  Ce  seraient  des  phénomènes  d'un  ordre  particulier,  dont  la 
psychologie  devrait  enfermer  l'étude  dans  un  chapitre  à  part, 
après  quoi  elle  serait  quitte  envers  eux.  Et  il  est  naturel  que  nous 
pensions  ainsi,  parce  que  l'état  de  veille  est  celui  qui  nous  importe 
pratiquement,  tandis  que  le  rêve  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
étranger  à  l'action,  de  plus  inutile.  Comme,  du  point  de  vue  pra- 
tique, c'est  un  accessoire,  nous  sommes  portés  à  l'envisager,  du 
point  de  vue  théorique,  comme  un  accident.  Ecartons  cette  idée 
préconçue  :  l'état  de  rêve  nous  apparaîtra  au  contraire  comme  le 
substratum  de  notre  état  normal.  Il  ne  se  surajoute  pas  à  la  veille; 
c'est  la  veille  qui  s'obtient  par  la  limitation,  la  concentration  et  la 
tension  d'une  vie  psychologique  diffuse,  qui  est  la  vie  du  rêve.  La 
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perception  et  la  mémoire  que  nous  trouvons  dans  le  rêve  sont,  en 
un  certain  sens,  plus  naturelles  que  celles  de  la  veille  :  la  con- 
science s'y  amuse  à  percevoir  pour  percevoir,  à  se  souvenir  pour 
se  souvenir,  sans  aucun  souci  de  la  vie,  je  veux  dire  de  Faction  à 
accomplir.  Mais  veiller  consiste  à  éliminer,  à  choisir,  à  ramasser 
sans  cesse  la  totalité  de  la  vie  diiïuse  du  rêve  sur  un  point  unique, 
celui  même  où  un  problème  pratique  se  pose.  Veiller  consiste  à 
vouloir.  Cessez  de  vouloir,  détachez-vous  de  la  vie,  désintéressez- 
vous  :  par  là  même  vous  passez  du  moi  de  la  veille  au  moi  des 
rêves,  moins  tendit,  mais  plus  étendu  que  l'autre.  Le  mécanisme  de 
la  veille  est  donc  le  plus  complexe,  le  plus  délicat,  le  plus  positif 
aussi  des  deux,  et  c'est  la  veille,  bien  plus  que  le  rêve,  qui  réclame 
une  explication. 

Mais,  si  le  rêve  imite  de  tout  point  l'aliénation  mentale,  on  pourra 
sans  doute  appliquer  à  bien  des  faits  d'aliénation  ce  que  nous 
avons  dit  du  rêve.  Nous  reconnaissons  d'ailleurs  le  danger  qu'il  y 
aurait  à  aborder  l'investigation  de  ces  phénomènes  avec  des  vues 
trop  systématiques.  Il  est  douteux  qu'on  puisse  les  expliquer  tous 
de  la  même  manière.  Et,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  mal  définis 
encore,  le  moment  n'est  pas  venu  de  tenter  une  explication.  Aussi 
ne  prétendons-nous  pas  trancher  tout  d'un  coup  le  problème  de 
savoir  en  quoi  ils  consistent.  Comme  nous  l'annoncions  d'abord, 
nous  présentons  notre  thèse  à  titre  de  simple  indication  méthodo- 
logique, sans  autre  objet  que  d'orienter  dans  un  certain  sens 
l'attention  du  théoricien. 

Mais  il  y  a  des  faits  pathologiques  ou  anormaux  auxquels  nous 
la  croyons  applicable  dès  maintenant.  En  première  ligne  figure  la 
fausse  reconnaissance.  Tel  est  le  mécanisme  de  la  perception,  et 
tel  nous  paraît  être  celui  de  la  mémoire,  que  la  fausse  reconnais- 
sance résulterait  naturellement  du  jeu  de  ces  deux  facultés  si  un 
mécanisme  spécial  n'intervenait  aussitôt  pour  l'annuler.  La  ques- 
tion importante  n'est  donc  pas  de  savoir  pourquoi  elle  surgit  dans 
certains  cas  exceptionnels,  mais  pourquoi  elle  ne  se  produit  pas  à 
tout  instant. 

Considérons,  en  effet,  les  conditions  où  se  forme  le  souvenir,  fl 
sera  d'ailleurs  entendu  que  le  souvenir  dont  nous  allons  parler  est 
toujours  un    état   psychologique,  tantôt    conscient,  lanlùl   semi- 
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conscient,  le  plus  souvient  inconscient.  Sur  le  souvenir  envisagé 
comme  une  trace  ou  comme  une  modification  d'un  certain  genre 
laissée  en  un   point  déterminé  du  cerveau,  nous  nous  sommes 
expliqué  ailleurs.  Nous   avons  essayé  d'établir  que  les  diverses 
mémoires  sont  localisables  dans  le  cerveau,  si  l'on  entend  par  là 
que  le  cerveau  possède  pour  chaque  catégorie  de  souvenirs  un 
dispositif  spécial,  destiné  à  convertir  le  souvenir  pur  en  perception 
ou  image  naissantes  :  que  si  l'on  va  plus  loin,  si  l'on  prétend 
assigner  à  tout  souvenir  particulier  sa  place  déterminée  dans  la 
matière  cérébrale,  on  se  borne  à  traduire  des  faits  psychologiques 
incontestés    dans    un    langage    analomique    contestable,    et  l'on 
aboutit  à  des  conséquences  contraires"  à  l'observation.  A  vrai  dire, 
quand  nous  parlons  de  nos  souvenirs,  nous  pensons  à  quelque 
chose  que  notre  conscience  possède,  ou  qu'elle  pourrait  retrouver, 
comme  si  elle  tenait  le  fil  par  où  le  ramener  à  elle  :  ce  souvenir  va 
et  vient,  en  effet,  du  conscient  à  l'inconscient,  et  la  transition  de 
l'un  à  l'autre  est  si  continue,  la  limite  entre  les  deux  états  si  peu 
marquée,  que  nous  n'avons  aucun  droit  de  supposer  entre  eux  une 
différence  radicale  de  nature.  Tel  est  donc  le  souvenir  dont  nous 
allons  nous  occuper.  Convenons  d'autre  part,  pour  abréger,  de 
donner  le  nom  de  perception  à  toute  conscience  de  quelque  chose 
de  présent,  aussi  bien  à  la  perception  interne  qu'à  la  perception 
extérieure.  Nous  prétendons  que  la  formation  du  souvenir   nest 
jamais  postérieurs  à  celle  de  la  perception;  elle  en  est  nécessairement 
contemjioraine .  Au  fur  et  à  mesure  que  la  perception  se  crée,  son 
souvenir  se  profile  à  ses  côtés,  comme  l'ombre  à  côté  du  corps. 
Mais  la  conscience  ne  l'aperçoit  pas,  à  l'état  normal,  pas  plus  que 
notre  œil  ne  verrait  notre  ombre  s'il  l'illuminait  chaque  fois  qu'il 
se  tourne  vers  elle. 

Supposons  en  effet  que  le  souvenir  ne  se  crée  pas  tout  le  long  de 
la  perception  même  :  je  demande  à  quel  moment  il  naîtra.  Attend- 
il,  pour  surgir,  que  la  perception  se  soit  évanouie?  C'est  ce  qu'on 
paraît  admettre  d'ordinaire,  soit  qu'on  fasse  du  souvenir  incon- 
scient un  état  psychologique,  soit  qu'on  y  voie  une  modification 
cérébrale.  Il  y  aurait  d'abord  l'état  psychologique  présent,  puis, 
quand  il  n'est  plus,  le  souvenir  de  cet  état  absent.  Il  y  aurait 
d'abord  l'entrée  en  jeu  de  certaines  cellules,  et  ce  serait  la  percep- 
tion, puis  une  trace  laissée  dans  ces  cellules  une  fois  la  perception 


H.  BER    SON-    —   LE   SOUVENIR   DU   PRÉSE^^T  577 

évanouie,  et  ce  serait  le  souvenir.  Mais,  pour  que  les  choses 
pussent  se  passer  ainsi,  il  faudrait  que  le  cours  de  notre  existence 
consciente  se  composât  d'états  bien  tranchés,  dont  chacun  eût 
objectivement  un  commencement,  objectivement  aussi  une  fin. 
Gomment  ne  pas  voir  que  ce  morcelage  de  notre  vie  psychologique 
en  états,  comme  d'une  comédie  en  scènes,  n'a  rien  d'absolu,  qu'il 
est  relatif  aux  interprétations  diverses  et  changeantes  que  nous 
donnons  de  notre  passé?  Selon  le  point  de  vue  où  je  me  place, 
selon  le  centre  d'intérêt  que  je  choisis,  je  découpe  diversement  ma 
journée  d'hier,  j'y  distingue  plusieurs  séries  très  différentes  de 
situations  ou  d'états.  Bien  que  ces  divisions  ne  soient  pas  toutes 
également  artificielles,  aucune  d'elles  n'était  donnée  objective- 
ment, aucune  n'existait  en  soi,  car  le  déroulement  de  la  vie  psycho- 
logique est  continu.  L'après-midi  que  je  viens  de  passer  à  la  cam- 
pagne avec  des  amis  s'est  décomposée  en  déjeuner  -+-  promenade  -+- 
dîner,  ou  en  conversation  +  conversation  -+-  conversation,  etc., 
et  d'aucune  de  ces  conversations,  qui  empiétaient  les  unes  sur  les 
autres,  on  ne  peut  dire  qu'elle  forme  une  entité  distincte.  Vingt 
systèmes  de  désarticulation  sont  possibles;  nul  système  ne  corres- 
pond à  des  articulations  nettes  de  la  réalité.  De  quel  droit  supposer 
que  la  mémoire  choisit  l'un  d'eux,  divise  la  vie  psychologique  en 
périodes  tranchées,  attend  la  fin  de  chaque  période  pour  régler  ses 
comptes  avec  la  perception? 

Alléguera-t-on  que  la  perception  d'un  objet  extérieur  commence 
quand  il  apparaît,  finit  quand  il  disparaît,  et  qu'on  peut  bien  assi- 
gner, dans  ce  cas  au  moins,  un  moment  précis  où  le  souvenir  rem- 
placerait la  perception?  Ce  serait  oublier  que  la  perception  se 
compose  ordinairement  de  parties  successives,  et  que  ces  parties 
n'ont  ni  plus  ni  moins  d'individualité  que  le  tout.  De  chacune 
d'elles  on  est  en  droit  de  dire  que  son  objet  disparaît  au  fur  et  à 
mesure;  comment  le  souvenir  ne  naîtrait-il  que  lorsque  tout  est 
fini?  et  comment  la  mémoire  saurait-elle,  à  un  moment  quelconque 
de  l'opération,  que  tout  n'est  pas  fini,  qu'il  reste  encore  quelque 
chose? 

Plus  on  y  réfléchira,  moins  on  comprendra  que  le  souvenir 
puisse  naître  jamais  s'il  ne  se  crée  pas  au  fur  et  à  mesure  de  la  per- 
ception mémo.  Ou  le  présent  ne  laisse  aucune  trace  dans  la 
mémoire,    ou   c'est   qu'il  se  dédouble   h   tout   instant,  dans  son 
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jaillissement  même,  en  deux  jets  exactement  symétriques,  dont 
l'un  retombe  vers  le  passé  tandis  que  l'autre  s'élance  vers  l'avenir. 
Ce  dernier,  que  nous  appelons  perception,  est  le  seul  qui  nous 
intéresse.  Nous  n'avons  que  faire  du  souvenir  des  choses  pendant 
que  nous  tenons  les  choses  mêmes.  La  conscience  pratique  écar- 
tant ce  souvenir  comme  inutile,  la  réflexion  théorique  le  tient  pour 
inexistant.  Ainsi  naît  sans  doute  l'illusion  que  le  souvenir  succède 
à  la  perception. 

Mais  cette  illusion  a  une  autre  source,  plus  profonde  encore. 

Elle  vient  de  ce  que  le  souvenir  ravivé,  conscient,  nous  fait 
l'effet  d'être  la  perception  elle-même  ressuscitant  sous  une  forme 
plus  modeste,  et  rien  autre  chose  que  cette  perception.  Entre  la 
perception  et  le  souvenir  il  y  aurait  une  différence  d'intensité  ou 
de  degré,  mais  non  pas  de  nature.  La  perception  se  définissant  un 
état  fort  et  le  souvenir  un  état  faible,  le  souvenir  d'une  perception 
ne  pouvant  alors  être  que  cette  perception  affaiblie,  il  nous  semble 
que  la  mémoire  ait  dû  attendre,  pour  enregistrer  une  perception 
dans  l'inconscient,  que  la  perception  se  fût  endormie  en  souvenir. 
Et  c'est  pourquoi  nous  jugeons  que  le  souvenir  d'une  perception 
ne  saurait  se  créer  avec  cette  perception  ni  se  développer  en  même 
temps  qu'elle. 

Mais  la  thèse  qui  fait  de  la  perception  présente  un  état  fort  et  du 
souvenir  ravivé  un  état  faible,  qui  veut  qu'on  passe  de  cette  per- 
ception à  ce  souvenir  par  voie  de  diminution,  a  contre  elle  l'obser- 
vation la  plus  élémentaire.  Nous  avons  signalé  ce  point  dans 
un  travail  antérieur.  Prenez  une  sensation  intense  et  faites-la 
décroître  progressivement  jusqu'à  zéro.  S'il  n'y  a  entre  le  souvenir 
de  la  sensation  et  la  sensation  elle-même  qu'une  différence  de 
degré,  la  sensation  deviendra  souvenir  avant  de  s'éteindre.  Or  un 
moment  arrive,  sans  doute,  où  vous  ne  pouvez  plus  dire  si  vous 
avez  affaire  à  une  sensation  faible  que  vous  éprouvez  ou  à  une  sen- 
sation faible  que  vous  imaginez,  mais  jamais  l'état  faible  ne  devient 
le  souvenir  de  l'état  fort.  Le  souvenir  est  donc  tout  autre  chose. 

Le  souvenir  d'une  sensation  est  chose  capable  de  suggérer  cette 
sensation,  je  veux  dire  de  la  faire  renaître,  faible  d'abord,  plus 
forte  ensuite,  de  plus  en  plus  forte  à  mesure  que  l'attention  se  fixe 
davantage  sur  elle.  Mais  il  est  distinct  de  l'état  qu'il  suggère,  et 
c'est  précisément  parce  que  nous  le  sentons  derrière,  comme  le 
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magnétiseur   derrière  l'iiallucination   provoquée,    que  nous  loca- 
lisons la  cause  de  cet  état  dans  le  passé.  La  sensation,  en  effet,  est 
essentiellement  de  l'actuel  et  du  présent  ;  mais  le  souvenir,  qui  la 
suggère  du  fond  de  l'inconscient  d'où  il  émerge  à  peine,  se  pré- 
sente avec  cette  puissance  sui  generis  de  suggestion  qui  est  la 
marque  de  ce  qui  n'est  plus,  de  ce  qui  voudrait  être  encore.  A 
peine   la  suggestion  a-i-elle  touché  l'imagination   que   la   chose 
suggérée  se  dessine  à  l'état  naissant,  et  c'est  pourquoi  il  est  si 
difficile  de  distinguer  entre  une  sensation  faible  qu'on  éprouve  et 
une  sensation  faible  qu'on  se  remémore  sans  la  dater.  Mais  la  sugges- 
tion n'esta  aucun  degré  ce  qu'elle  suggère,  le  souvenir  pur  d'une 
sensation  ou  d'une  perception  n'est  à  aucun  degré  la  sensation  ou 
la  perception  mêmes.  Ou  bien  alors  il  faudra  dire  que  la  parole  du 
magnétiseur,  pour  suggérer  aux  sujets  endormis  qu'ils  ont  dans  la 
bouche  du  sucre  ou  du  sel,  doit  déjà  être  elle-même  un  peu  sucrée 

ou  salée. 

En  creusant  encore  au-dessous  de  cette  illusion,  on  trouverait  à 
sa  racine  le  besoin,  inné  à  notre  esprit,  de  se  représenter  le  tout  de 
notre  vie  intérieure  sur  le  modèle  de  la  très  petite  partie  de  nous- 
mêmes  qui  est  insérée  dans  la  réalité  présente,  qui  la  perçoit  et  qui 
agit  sur  elle.  Nos  perceptions  et  nos  sensations  sont  à  la  fois  ce 
qu'il  y  a  de  plus  éclairé  en  nous  et  de  plus  important  pour  nous; 
elles  notent  à  chaque  instant  la  relation  changeante  de  notre  corps 
aux  autres  corps;  elles  déterminent  ou  orientent  notre  conduite. 
De  là  notre  tendance  à  ne  voir  dans  les  autres  faits  psychologiques 
que  des  perceptions  ou  des  sensations  obscurcies  ou  diminuées. 
Ceux  mêmes  d'entre  nous  qui  résistent  le  plus  à  cette  tendance,  qui 
croient  apercevoir  dans  la  pensée  autre  chose  qu'un  jeu  d'images, 
ont  de  la  peine  à  se  persuader  que  le  souvenir  d'une  perception  se 
distingue  radicalement  de  cette  perception  même   :   le  souvenir 
devrait  en  tout  cas,  leur  semble-t-il,  être  exprimable  en  termes  de 
perception,  s'obtenir  par  quelque  opération  eflectuée  sur  l'image. 
Quelle   sera   alors  cette  opération?  A   priori,    nous  nous  disons 
qu'elle  ne  peut  porter  que  sur  la  qualité  du  contenu  de  l'image,  ou 
sur  sa  quantité,  ou  sur  les  deux  à  la  fois.  Or,  ce  n'est  pas  sur  la 
qualité,  à  coup  sûr,  qu'elle  porte  effectivement,  puisque  le  souve- 
nir doit  nous  représenter  le  passé  sans  l'altérer.  Ce  sera  donc  sur 
la  quantité.  Mais  la  quantité,  à  son  tour,  peut  être  extensive  ou 
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intensive,  car  limage  comprend  un  nombre  déterminé  de  parties, 
et  elle  présente  un  certain  degré  de  force.  Considérons  la  première 
hypothèse.  Le  souvenir  modifie-t-il  l'extension  de  l'image?  Non, 
évidemment,  car  s'il  ajoutait  quelque  chose  au  passé,  il  serait 
infidèle,  et  s'il  en  retranchait  quelque  chose,  incomplet.  Reste 
donc  que  la  modification  porte  sur  l'intensité,  et  comme  ce  n'est 
évidemment  pas  un  accroissement,  c'est  une  diminution.  Telle  est 
la  dialectique  instinctive,  à  peine  consciente,  par  laquelle  nous 
sommes  conduits,  d'élimination  en  élimination,  à  voir  dans  le  sou- 
venir un  affaiblissement  de  l'image. 

Cette  conclusion  atteinte,  toute  notre  psychologie  de  la  mémoire 
s'inspire  d'elle;  notre  physiologie  elle-même  s'en  ressent.  De 
quelque  manière  que  nous  nous  représentions  le  mécanisme  céré- 
bral de  la  perception,  nous  ne  voyons  dans  le  souvenir  qu'un  nouvel 
ébranlement  du  même  mécanisme,  une  répétition  atténuée  du  même 
fait.  L'expérience  est  là  cependant,  qui  paraît  dire  le  contraire. 
Elle  nous  montre  qu'on  peut  perdre  ses  souvenirs  visuels  sans 
cesser  de  voir  et  ses  souvenirs  auditifs  sans  cesser  d'entendre,  que 
la  cécité  et  la  surdité  psychiques  n'impliquent  pas  nécessairement 
la  perte  de  la  vue  ou  de  l'ouïe  :  serait-ce  possible,  si  la  perception 
et  la  mémoire  intéressaient  ici  les  mêmes  centres,  mettaient  en  jeu 
les  mêmes  mécanismes?  Mais  nous  passons  outre,  plutôt  que  de 
consentir   à    une   distinction   radicale  entre  la  perception   et  le 

souvenir. 

Par  deux  voies  convergentes,  en  tant  qu'il  reconstitue  notre  vie 
psychologique  avec  des  états  nettement  découpés  et  en  tant  qu'il 
juge  tous  ces  états  exprimables  en  termes  d'images,  le  raisonne- 
ment aboutit  donc  à  faire  du  souvenir  une  perception  affaiblie, 
quelque  chose  qui  succède  à  la  perception  au  lieu  d'en  être  con- 
temporain. Écartons  cette  dialectique  naturelle  à  notre  inteUigence, 
commode  pour  le  langage,  indispensable  peut-être  à  la  pratique, 
mais  non  pas  suggérée  par  l'observation  intérieure  :  le  souvenir 
apparaît  comme  doublant  à  tout  instant  la  perception,  naissant 
avec  elle,  se  développant  en  même  temps  qu'elle,  et  lui  survivant 
précisément  parce  qu'il  est  d'une  tout  autre  nature  qu'elle. 

Qu'est-il  donc?  Toute  description  claire  d'un  état  psychologique 
se  fait  par  des  images,  et  nous  venons  de  dire  que  le  souvenir  d'une 
image  n'est  pas  une  image.  Le  souvenir  pur  ne  pourra  dès  lors 
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être  déci'il  que  d'une  manière  vague,  en  termes  métaphoriques. 
Disons  donc,  comme  nous  l'expliquions  dans  Matière  et  Mémoire\ 
qu'il  nous  paraît  être  à  la  perception  ce  que  l'image  aperçue  derrière 
le  miroir  est  à  l'objet  placé  devant  lui.  L'objet  se  touche  aussi  bien 
qu'il  se  voit;  il  agira  sur  nous  comme  nous  agissons  sur  lui;  il  est 
gros  d'actions  possibles,  il  est  actuel.  L'image  est  virtuelle  et, 
quoique  semblable  à  l'objet,  incapable  de  rien  faire  de  ce  qu'il  fait. 
Notre  existence  actuelle,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  déroule 
dans  le  temps,  se  double  ainsi  d'une  existence  virtuelle,  d'une 
image  en  miroir.  Tout  moment  de  notre  vie  offre  donc  deux 
aspects  :  il  est  actuel  et  virtuel,  perception  d'un  côté  et  souvenir 
de  l'autre.  Il  se  scinde  en  même  temps  qu'il  se  pose.  Ou  plutôt  il 
consiste  dans  cette  scission  même,  car  l'instant  présent,  toujours 
en  marche,  limite  fuyante  entre  le  passé  immédiat  qui  n'est  déjà 
plus  et  l'avenir  immédiat  qui  n'est  pas  encore,  se  réduirait  à  une 
simple  abstraction  s'il  n'était  précisément  le  miroir  mobile  qui 
réfléchit  sans  cesse  la  perception  en  souvenir. 

Imaginons  un  esprit  qui  prendrait  conscience  de  ce  dédouble- 
ment. Supposons  que  le  reflet  de  notre  perception  et  de  notre  action 
nous  revienne,  non  pas  lorsque  la  perception  est  complète  et 
l'action  accomplie,  mais  au  fur  et  à  mesure  que  nous  percevons  et 
agissons.  Nous  verrons  alors  en  môme  temps  notre  existence  réelle 
et  son  image  virtuelle,  l'objet  d'un  côté  et  le  reflet  de  l'autre.  Le 
reflet  ne  se  laissera  d'ailleurs  pas  confondre  avec  l'objet,  car 
celui-ci  a  tous  les  caractères  de  la  perception,  celui-là  est  déjà 
souvenir  :  s'il  ne  l'était  pas  dès  maintenant,  il  ne  le  serait  jamais. 
Plus  lard,  quand  il  accomplira  sa  fonction  normale,  il  nous  repré- 
sentera notre  passé  avec  la  marque  du  passé;  aperçu  au  moment 
où  il  se  forme,  c'est  avec  la  marque  du  passé,  constitutive  de  son 
essence,  qu'il  apparaît.  Quel  est  ce  passé?  il  n'a  pas  de  date  et  ne 
saurait  en  avoir;  c'est  du  passé  en  général,  ce  ne  peut  être  aucun 
passé  en  particulier.  A  la  rigueur,  s'il  consistait  simplement  en  un 
certain  spectacle  aperçu,  en  une  certaine  émotion  éprouvée,  on 
pourrait  être  dupe,  et  croire  qu'on  a  déjà  aperçu  ce  qu'on 
aperçoit,  éprouvé  ce  qu'on  éprouve.  Mais  il  s'agit  de  bien  autre 

1.  Pages  139,  144  el  suiv.  Cf.  tout  le  premier  chapitre. 
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chose.  Ce  qui  se  dédouble  à  chaque  instant  en  perception  et 
souvenir,  c'est  la  totalité  de  ce  que  nous  voyons,  entendons, 
éprouvons,  tout  ce  que  nous  sommes  avec  tout  ce  qui  nous 
entoure.  Si  nous  prenons  conscience  de  ce  dédoublement,  c'est 
l'intégralité  de  notre  présent  qui  nous  apparaîtra  à  la  fois 
comme  perception  et  comme  souvenir.  Et  pourtant  nous 
savons  bien  qu'on  ne  vit  pas  deux  fois  le  même  moment  d'une 
histoire  et  que  le  temps  ne  remonte  pas  son  cours.  Que  faire?  La 
situation  est  étrange,  paradoxale.  Elle  bouleverse  toutes  nos  habi- 
tudes. Un  souvenir  est  là  :  c'est  un  souvenir,  car  il  porte  la  marque 
caractéristique  des  états  que  nous  appelons  communément  de  ce 
nom  et  qui  n'apparaissent  à  la  conscience  qu'une  fois  leur  objet 
disparu.  Et  pourtant  il  ne  nous  représente  pas  quelque  chose  qui 
ait  été,  mais  simplement  quelque  chose  qui  est,  il  marche  'pari 
passu  avec  la  perception  qu'il  reproduit.  C'est,  dans  le  moment 
actuel,  un  souvenir  de  ce  moment.  C'est  du  passé  quant  à  la 
forme  et  du  présent  quant  à  la  matière.  C'est  un  souvenir  du 
présent. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  situation  progresse,  le  souvenir  qui  se 
tient  à  côté  d'elle  donne  à  chacune  des  étapes  l'aspect  du  «  déjà  vu  », 
du  déjà  connu.  Mais  cette  situation,  même  avant  d'être  arrivée  à 
son  terme,  nous  paraît  devoir  former  un  tout,  étant  découpée  dans 
la  continuité  de  notre  expérience  par  l'intérêt  du  moment. 
Comment  aurions-nous  vécu  déjà  une  partie  de  la  situation  si  nous 
n'en  avions  pas  vécu  le  tout?  Reconnaîtrions-nous  ce  qui  se  déroule 
si  nous  ne  connaissions  pas  ce  qui  est  encore  enroulé?  Ne  sommes- 
nous  pas  à  même,  tout  au  moins,  d'anticiper  à  chaque  moment  sur 
le  moment  suivant?  Cet  instant  qui  va  venir  est  déjà  entamé  par 
l'instant  présent; le  contenu  du  premier  est  inséparable  du  contenu 
du  second  :  si  l'un  est,  à  n'en  pas  douter,  un  recommencement  de 
mon  passé,  comment  l'instant  à  venir  ne  le  sernii-il  pas  également?  Je 
reconnais  celui-là,  je  vais  donc  sûrement  reconnaître  celui-ci.  Ainsi 
je  me  trouve  sans  cesse,  vis-à-vis  de  ce  qui  est  sur  le  point  d'arriver, 
dans  l'attitude  d'une  personne  qui  va  reconnaître,  et  qui  par  consé- 
quent connaît  déjà.  Mais  ce  n'est  que  Vattitude  de  la  connaissance; 
c'en  est  la  forme  sans  la  matière.  Comme  je  ne  puis  prédire  ce  qui 
va  arriver,  je  vois  bien  que  je  ne  le  sais  pas;  mais  je  prévois  que  je 
vais  l'avoir  su,  en  ce  sens  que  je  le  reconnaîtrai  en  l'apercevant;  et 
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ceUe  veconnaissancc  à  venir,  que  Je  sens  '--table  en  «Hu  de 
l'élan  pris  tout  du  long  par  ma  faculté  ^e  -connaa.e    exerc      , 
avance  un   effet   rétroactif  sur    mon   présent,  me  plaçant  «an 
r«range  situation  d'une  personne  qui  se  sent  connaître  ce  quelle 

"s:';;!:::rune  leçon   autrefois  sue  par  cœur  et    ma.ntenant 
oubU  e   mais  qu'on  se  surprend,  un  jour,  à  répéter  --hmalemnt 
Comme  on  reconnaît  chaque  mot  dés  qu'on  '^  P-non  e,  on  sen 
qu'on  le  tient  avant  de  le  prononcer,  et  pourtant  on  ■«  '«   ^Me! 
qu'en  le  prononçant.  Celui  qui  prendra  conscience  d"  ^édo^b 
Lnl  continuel  de  son  présent  en  perception  et  en  ^-ve^» 
exactement  dans  le  même  état.  Pour  peu  qu'.l  s  «-'J-/"'-^  ;;; 
il  se  comparera  à  l'acteur  qui  joue  automatiquement  son  >ole 
s'écoutanl  et  se  regardant  jouer.  Mieux  ,1  «PP-  »;^'\^;^„';; 
éprouve   plus  il  se  scinde  en  deux  personnages,  dont  1  un  se  donne 
ainsi  en  spectacle  à  l'autre.  D'un  côté  il  sait  qu'il  contn^ue  det  e 
c   q  ■•  1  était,  un  moi  qui  pense  et  qui  agit  conformémen   a  ce  que 
a  ^U  ttn    éclame,  un  moi  inséré  dans  la  vie  réelle  et  s'adap  anl 
à  el  Ipar  un  libre  effort  de  sa  volonté  :  voilà  de  quo.  sa  percept.on 
du    rlsent  l'assure.  Mais  le  souvenir  de  ce  présent.  <}">-'  «^«- 
men't  là,   lui  fait   croire    qu'il  répète   intégralement  de     cl^s  s 
déià  dites    qu'il  revoit  exactement  des  choses   deja  vues,  et 
r     s  o  »;  ainsi  en  acteur  qui  récite  un  rôle.  De  là  deux  mo. 
afférents,  dont  l'un,  conscient  de  sa  liberté,  -"ge  en  spe« 
indépendant    d'une  scène    que    l'autre    jouerait  •i-^l^^ 
machinale.  Mais  ce  dédoublement  ne  va  jama.s  jusqu  au  bo"l.  C  es 
plutôt  une  oscillation  de  la  personne  entre  deux  pomts  de  vue  sur 
elle-même,  un  va-et-vient  de  l'esprit  entre  la  perception  qui  n  est 
que  perception  et  la  perception  doublée  de  son  propre  souvenir  :   a 
première  enveloppe  le  sentiment  habituel  que  nous  avons  de  not  e 
Ubcrlé  et  s'insère  tout  naturellement  dans  le  monde  réel;  la  seconde 
nous  fait  croire  que  nous  répétons  un  rôle  appris,  nous  convertit 
1  automates,  nous  transporte  dans  un  monde  de  .  éàtre  ou  d 
révc.  Quiconque  a  traversé  pendant  quelques  instants  un  danger 
pressanl,.auquel  il  n'a  pu  échapper  que  par  une  série  rapide  de 
démarches    aussi     impérieusement    nécessitées   que    har.l.ment 
accomplies,  a  éprouvé  quelque  chose  du  même  genre    Cest   un 
dédoublement  plutôt  virtuel  que  réel.  On  agit  et  pourtant  on  est 
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agi.  On  sent  qu'on  choisit  et  qu'on  veut,  mais  qu'on  choisit  de 
l'imposé  et  qu'on  veut  de  l'inévitable.  De  là  une  compénétration 
détats  qui  se  fondent  et  même  s'identifient  ensemble  dans  la  con- 
science immédiate,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  logiquement 
incompatibles  entre  eux  et  que  la  conscience  réfléchie  se  représen- 
tera dès  lors  par  un  dédoublement  du  moi  en  deux  personnages 
différents,  dont  l'un  prendrait  à  son  compte  tout  ce  qui  est  liberté, 
tandis  que  l'autre  garderait  pour  lui  la  nécessité,  —  celui-là, 
spectateur  libre,  regardant  celui-ci  jouer  son  rôle  automatique- 
ment. 

Nous  venons  de  décrire  les  trois  principaux  aspects  sous  lesquels 
nous  nous  apparaîtrions  à  nous-mêmes,  à  l'état  normal,  si  nous 
pouvions  assister  à  la  scission  de  notre  présent.  Or,  ce  sont  préci- 
sément les  caractères  de  la  fausse  reconnaissance.  On  les  trouve 
d'autant  plus  accentués  que  le  phénomène  est  plus  net,  plus  com- 
plet, plus  profondément  analysé  par  celui  qui  en  fait  l'expérience. 

Plusieurs  ont  parlé  en  effet  d'un  sentiment  d'automatisme  et  d'un 
état  comparable  à  celui  de  l'acteur  qui  joue  un  rôle.  Ce  qui  se  dit 
et  ce  qui  se  fait,  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  fait  soi-même,  apparaît 
comme  «  inévitable  ».  On  assiste  à  ses  propres  mouvements,  à  ses 
pensées,  à  ses  actions*.  Les  choses  se  passent  comme  si  l'on  se 
dédoublait,  sans  pourtant  qu'on  se  dédouble  effectivement.  Un  des 
sujets  écrit  :  «  Ce  sentiment  de  dédoublement  n'existe  que  dans  la 
sensation  ;  les  deux  personnes  ne  font  qu'un  au  point  de  vue  maté- 
rieP  ».  Il  entend  sans  doute  par  là  qu'il  éprouve  un  sentiment  de 
dualité,  mais  accompagné  de  la  conscience  qu'il  s'agit  d'une  seule 
et  même  personne. 

D'autre  part,  comme  nous  le  disions  au  début,  le  sujet  se  trouve 
souvent  dans  le  singulier  état  d'âme  d'une  personne  qui  croit  savoir 
ce  qui  va  se  passer,  tout  en  se  sentant  incapable  de  le  prédire.  «  Il 
me  semble  toujours,  dit  l'un  d'eux,  que  je  vais  prévoir  la  suite, 
mais  je  ne  pourrais  pas  l'annoncer  réellement.  »  Un  autre  se  rap- 
pelle ce  qui  va  arriver  «  comme  on  se  rappelle  un  nom  qui  est  sur 
le  bord  de  la  mémoire ^  ».  Une  des  plus  anciennes  observations  est 

1.  Voir,  en  particulier,  les  observations  recueillies  par  Bernard-Leroy,  op.  cil., 
p.  182,  185,  ne,  232,  etc. 

2.  Ibid.,  p.  186. 

3.  Lalande,  Des  paramnésies,  Rev.  philos.,  vol.  XXXVI,  1893,  p.  487. 


H.  BERGSON.    -   LE   SOUVENIR   DU   PRÉSENT  ^85 

celle  d'un  malade  qui  croit  savoir  par  avance  ce  que  son  entourage 
fera»    Voilà  donc  un  autre  caractère  de  la  fausse  reconnaissance. 
Mais  le  plus  général  de  tous  est  celui  dont  nous  parlions  d  abord  : 
le  souvenir  évoqué  est  un  souvenir  suspendu  en  Tair,  sans  point 
d'appui  dans  le  passé.  Il  ne  correspond  à  aucune  expérience  anté- 
rieure. On  le  sait,  on  en  est  convaincu,  et  cette  conviction  nés 
pas  reffet  d'un  raisonnement  :  elle  est  immédiate.  Elle  se  confond 
avec  le  sentiment  que  le  souvenir  évoqué  doit  être  simplement  un 
duplicat  de  la  perception  actuelle.  Est-ce  alors  un  «  souvenir  du 
présent  »?  Si  l'on  ne  le  dit  pas,  c'est  sans  doute  que  l'expression 
paraîtrait  contradictoire,  qu'on  ne  conçoit  pas  le  souvemr  autre- 
ment  que    comme  une    répétition  du    passé,  qu'on  n'admet  pas 
qu'une  représentation  puisse  porter  la  marque  du  passé  indépen- 
damment de  ce  qu'elle  représente,  enfin  qu'on  est  théoricien  sans 
le  savoir  et  qu'on  tient  tout  souvenir  pour  postérieur  à  la  percep- 
tion qu'il  reproduit.  Mais  on  dit  quelque  chose  d'approchant;  on 
parle  d'un    passé  que  nul  intervalle   ne    séparerait  du  présent  : 
«  J'ai  senti  se  produire  en  moi  une  sorte  de  déclanchement  qui  a 
supprimé    tout    le    passé    entre    cette    minute    d'autrefois    et  la 
minute  où  j'étais^.  >>  Là  est  bien,  en  effet,  la  marque  dislinctive 
du    phénomène.  Quand  on  parle  de   «   fausse   reconnaissance    », 
on  devrait  ajouter  qu'il  s'agit   d'un  processus  qui  ne   contrefait 
pas  réellement  la  reconnaissance   vraie  et  qui  n'en  donne   pas 
l'illusion.  Qu'est-ce  que  la  reconnaissance  normale?  Elle  peut  se 
produire  de  deux  manières,  soit  par  un  sentiment  de  familiarité  qui 
accompagne  la  perception  présente,  soit  par  l'évocation  d'une  per- 
ception  passée  que  la  perception  présente  paraît  répéter.  Or,  la 
fausse  reconnaissance  n'est  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  opéra- 
tions. Ce  qui  caractérise  la  reconnaissance  du  premier  genre,  c'est 
qu'elle  exclut  tout  rappel  d'une  situation  déterminée,  personnelle, 
où  l'objet  reconnu  aurait  été  déjà  perçu.  Mon  cabinet  de  travail, 
ma  table,  mes  livres  ne  composent  autour  de  moi  une  atmosphère 
de  familiarité   qu'à  la  condition   de  ne  faire  surgir  le  souvenir 
d'aucun  événement  déterminé  de  mon  histoire.  S'ils  évoquent  le 
souvenir  précis  d'un  incident  auquel  ils  ont  été  mêlés,  je  les  recon- 

1.  Jensen,  art.  cité,  p.  51. 

2.  V.  Gregh,  cite  par  Bernard-Leroy,  p.  183. 
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nais  encore  comme  y  ayant  pris  part,  mais  cette  reconnaissance 
se  surajoute  à  la  première  et  s'en  dislingue  profondément,  comme 
le  personnel  se  distingue  de  l'impersonnel.  Or,  la  fausse  reconnais- 
sance est  autre  chose  que  ce  sentiment  de  familiarité.  Elle  porte 
toujours  surune  situation  personnelle,  dont  on  est  convaincu  qu'elle 
reproduit  identiquement  une   autre   situation    personnelle,  aussi 
précise  et  aussi  déterminée  qu'elle.  Resterait  donc  qu'elle  fût  la 
reconnaissance  du  second  genre,  celle  qui  implique  le  rappel  d'une 
situation  semblable  à  celle  où  l'on  se  trouve  actuellement.  Mais 
remarquons  qu'il  s'agit  toujours,  en  pareil  cas,  de  situations  sem- 
blables et  non  pas  de  situations  identiques.  La  reconnaissance  du 
second  genre  ne  se  fait  que  par  la  représentation  de  ce  qui  diffé- 
rencie les  deux  situations  en  même  temps  que  de  ce  qui  leur  est 
commun.  Si  j'assiste  pour  la  seconde  fois  à  une  comédie,  je  recon- 
nais un  à  un  chacun  des  mots,  chacune  des  scènes;  je  reconnais 
enfin  toute  la  pièce  et  je  me  rappelle  l'avoir  déjà  vue;  mais  j'étais 
alors  à  une  autre  place,  j'avais  d'autres  voisins,  j'arrivais  avec 
d'autres  préoccupations;  en  tout  cas  je  ne  pouvais  pas  être  alors  ce 
que  je  suis  aujourd'hui,  puisque  j'ai  vécu  dans  l'intervalle.  Si  donc 
les  deux  images  sont  les  mêmes,  elles  ne  se  présentent  pas  dans  le 
même   cadre,  et  le  vague  sentiment  de  la  différence  des  cadres 
entoure,    comme    une    frange,    la   conscience   que  je  prends  de 
l'identité  des  images  et  me  permet  à  tout  instant  de  les  distinguer. 
Au  contraire,  dans  la  fausse  reconnaissance,  les  cadres  sont  iden- 
tiques comme  les  images  elles-mêmes.  J'assiste  au  même  spectacle 
avec  les  mêmes  sensations,  les  mêmes  préoccupations  :  bref,  je 
suis  en  ce  moment   au  même  point,  à  la  même  date,  au  même 
instant  où  j'étais  alors  de  mon  histoire.  C'est  donc  à  peine  si  l'on 
peut  parler  ici   d'illusion,   puisque  la  connaissance  illusoire  est 
l'imitation  d'une  connaissance  réelle,  et  que  le  phénomène  auquel 
nous  avons  affaire  n'imite  aucun  autre  phénomène  de  notre  expé- 
rience. Et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  parler  de  fausse  reconnaissance, 
puisqu'il  n'y  pas  de  reconnaissance  vraie,  d'un  genre  ou  d'un  autre, 
dontcelle-ci  serait  l'exacte  contrefaçon.  En  réalitéil  s'agit  d'un  phé- 
nomène unique  enson  genre,  celui-là  même  que  produirait  le  «  souve- 
nir du  présent  »  s'il  surgissait  tout  à  coup  de  l'inconscient  où  il  doit 
rester.    Il  apparaîtrait  comme  un   souvenir,  puisque  le  souvenir 
porte  une  marque  distinctive,  autre  que  celle  de  la  perception  ;  mais  il 
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ne  pourrait  pas  sérieusement  correspondre  à  une  réalité  passée 
parce  que  chacun  do  nous  sait  bien  qu'on  ne  v,t  pas  deux  fo.s  le 
même  moment  de  son  histoire. 

Reste  à  savoir  pourquoi   ce   souvenir  demeure  ordinaire^ment 
caehé,  et  comment  il  se  révèle  dans  des  cas  extraordinaires.  D  une 
manière  générale,  en  droit,  le  passé  ne  réapparaît  à  la  conscienc 
que  dans  la  mesure  où  il  peut  aider  à  comprendre  le  présent  et  à 
prévoir  l'avenir  :  c'est  un  éclaireur  de  l'action.  On  fait  ^usse  route 
quand  on  étudie  les  fonctions   de   représentation   a  1  état  isole, 
comme  si  elles  étaient  à  elles-mêmes  leur  propre   fin    comme  si 
nous  étions   de  purs  esprits,  occupés  à   voir  passer  des  idées  et 
des  images.  La  perception  présente  attirerait  alors  à  elle  un  souvenir 
similaire  sans  aucune  arrière-pensée  d'utilité,  pour  rien,  pour  le 
plai'^ir   -  pour  le  plaisir  de  réaliser  dans  le  monde  mental  une  loi 
d'attraction  analogue  à  celle  qui  gouverne  le  monde  des  corps. 
Nous  ne  contestons   certes  pas    «    la  loi   de   similarité   »,    mais, 
comme  nous  le  faisions  remarquer  ailleurs,  deux  idées  quelconques 
et  deux  images  prises  au  hasard,  si  éloignées  qu'on  les  suppose, 
se  ressembleront  toujours  par  quelque  côté,  puisqu'on  trouvera 
toujours  un  genre  commun  dans  lequel  les  faire  rentrer  :  de  sorte 
que  n'importe  quelle  perception  rappellerait  n'importe  quel  souvenir, 
s'il  n'y  avait  ici  qu'une  attraction  mécanique  du  semblable  par  le 
semblable.  La  vérité  est  que,  si  une  perception  rappelle  un  souve- 
nir c'est  afin  que  les  circonstances  qui  ont  précédé,  accompagné 
et  iuivi  la  situation  passée  jettent  quelque  lumière  sur  la  situation 
actuelle  et  montrent  par  où  en  sortir.  Mille  et  mille  évocations  de 
souvenirs  par  ressemblance  sont  possibles,  mais  le  souvenir  qui 
tend  h  reparaître  est  celui  qui  ressemble  à  la  perception  par  un 
certain  côté  particulier,  celui  qui  intéresse  l'action  à  accomplir.  Et 
ce  souvenir  lui-même  pourrait,  à  la  rigueur,  ne  pas  se  manifester  : 
il  suffirait  qu'il  rappelât,  sans  se  montrer  lui-même,  les  circons- 
tances qui  ont  été  données  en  contiguïté  avec  lui,  ce  qui  a  précédé 
et  ce  qui  a  suivi ,  enfin  ce  qu'il  importe  de  connaître  pour  comprendre 
le  présent  et  anticiper  sur  l'avenir.  On  concevrait  même  que  rien 
de  tout  cela  ne  se  manifestât  â  la  conscience,  el  que  la  conclusion 
seule  apparnt,  je  veux  dire  la  suggestion  précise  d'une  certaine 
démarche  â  faire.  C'est  ainsi  que.les  choses  se  passent,  sans  doute, 
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chez  la  plupart  des  animaux.  Mais  plus  la  conscience  se  développe, 
plus  elle  éclaire  Topération  de  la  mémoire  et  plus  aussi  elle  laisse 
transparaître  l'association  par  ressemblance,  qui  est  le  moyen, 
derrière  l'association  par  contiguïté,  qui  est  le  but.  Celle-là,  une 
fois  installée  dans  la  conscience,  permet  à  une  foule  de  souvenirs 
de  luxe  de  s'introduire  en  vertu  de  quelque  ressemblance,  même 
dépourvue  d'intérêt  actuel  :  ainsi  s'explique  que  nous  puissions 
rêver  aussi  bien  qu'agir;  mais  ce  sont  les  nécessités  de  l'action  qui 
ont  déterminé  les  lois  du  rappel  ;  elles  seules  détiennent  les  clefs 
de  la  conscience,  et  les  souvenirs  de  rêve  ne  s'introduisent  qu'en 
profitant  de  ce  qu'il  y  a  de  lâche,  de  mal  défini,  dans  la  relation  de 
ressemblance  qui  donne  l'autorisation  d'entrer.  Bref,  si  la  totalité 
de  nos  souvenirs  exerce  à  tout  instant  une  poussée  du  fond  de 
l'inconscient,  la  conscience  attentive  à  la  vie  ne  laisse  passer, 
légalement,  que  ceux  qui  peuvent  concourir  à  l'action  présente, 
quoique  beaucoup  d'autres  se  faufilent,  à  la  faveur  de  cette  con- 
dition générale  de  ressemblance  qu'il  a  bien  fallu  poser. 

Mais  quoi  de  plus  inutile  à  l'action  présente  que  le  souvenir  du 
présent?  Tous  les  autres  souvenirs  invoqueraient  plutôt  des  droits, 
car  ils  apportent  au  moins  avec  eux  quelque  information,  fût-elle 
sans  intérêt  actuel.  Seul,  le  souvenir  du  présent  n'a  rien  à  nous 
apprendre,  n'étant  que  le  double  de  la  perception.  Nous  tenons 
l'objet  réel  :  que  ferions-nous  de  l'image  virtuelle?  autant  vaudrait 
lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 

C'est  pourquoi  il  n'est  pas  de  souvenir  dont  notre  attention  se 
détourne  plus  obstinément. 

L'attention  dont  il  s'agit  n'est  d'ailleurs  pas  cette  attention  indi- 
viduelle dont  l'intensité,  la  direction,  la  durée  changent  selon  les 
personnes.  C'est,  pourrait-on  dire,  l'attention  de  l'espèce,  une 
attention  naturellement  tournée  vers  certaines  régions  de  la  vie 
psychologique,  naturellement  détournée  des  autres,  A  l'intérieur 
de  chacune  de  ces  régions  notre  attention  individuelle  se  dirigera 
sans  doute  à  sa  fantaisie,  mais  elle  viendra  simplement  alors  se 
superposer  à  la  première,  comme  le  choix  que  l'œil  individuel  fait 
de  tel  ou  tel  objet  pour  le  regarder  se  superpose  à  celui  que  l'œil 
humain  a  fait,  une  fois  pour  toutes,  d'une  certaine  région  déterminée 
du  spectre  pour  y  voir  de  la  lumière.  Or,  si  un  fléchissement  léger 
de  l'attention  individuelle  n'est  que  de  la  «  distraction  »,  chose 
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normale,  toute  défaillance  de  l'attention  spécifique  se  traduit  par 
des  faits  pathologiques  ou  anormaux. 

La  fausse  reconnaissance  est  une  de  ces  anomalies.  Elle  tient  à 
un  affaiblissement  temporaire  de  l'attention  générale  à  la  vie,  à 
une  défaillance  qui  fait  que  le  regard  de  la  conscience  ne  se  main- 
tient plus  dans  sa  direction  naturelle  et  se  laisse  distraire  à  consi- 
dérer ce  qu'il  n'a  aucun  intérêt  à  apercevoir.  Mais  que  faut-il 
entendre  ici  par  «  attention  à  la  vie  »?  Quel  est  le  genre  spécial  de 
distraction  qui  aboutit  à  la  fausse  reconnaissance?  Attention  et 
distraction  sont  des  termes  vagues  :  peut-on  les  définir  plus 
nettement  dans  ce  cas  particulier?  Nous  allons  essayer  de  le  faire, 
sans  prétendre  cependant  atteindre,  en  un  sujet  aussi  obscur,  à  la 
clarté  complète  et  à  la  précision  définitive. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  à  quel  point  notre  présent  consiste 
dans  une  anticipation  de  notre  avenir.  La  vision  que  la  conscience 
réfléchie  nous  donne  de  notre  vie  intérieure  est  sans  doute  celle 
d'un  état  succédant  à  un  état,  chacun  de  ces  états  commençant  en 
un  point,  finissant  en  un  autre,  et  se  suffisant  provisoirement  à 
lui-même.  Ainsi  le  veut  la  réflexion,  qui  prépare  les  voies  au  langage; 
elle  distingue,  écarte  et  juxtapose;  elle  n'est  à  son  aise  que  dans 
le  défini  et  aussi  dans  l'immobile;  elle  s'arrête  à  une  conception 
statique  de  la  réalité.  Mais  la  conscience  immédiate  saisit  tout 
autre  chose.  Immanente  à  la  vie  intérieure,  elle  la  sent  plutôt 
qu'elle  ne  la  voit;  mais  elle  la  sent  comme  un  mouvement,  comme 
un  empiétement  continu  sur  un  avenir  qui  recule  sans  cesse.  Ce 
sentiment  devient  d'ailleurs  très  clair  quand  il  s'agit  d'un  acte 
déterminé  que  nous  sommes  appelés  à  accomplir.  Le  terme  de 
l'opération  nous  apparaît  aussitôt,  et,  pendant  tout  le  temps  que 
nous  agissons,  nous  avons  moins  conscience  de  nos  états  successifs 
que  d'un  écart  décroissant  entre  la  position  actuelle  et  le  terme 
dont  nous  nous  rapprochons.  Ce  but  lui-môme  n'est  d'ailleurs 
aperçu  que  comme  un  but  provisoire;  nous  savons  qu'il  y  a  autre 
chose  derrière;  dans  l'élan  que  nous  prenons  pour  franchir  le 
premier  obstacle  nous  nous  préparons  déjà  à  en  sauter  un  second, 
en  attendant  les  autres  qui  se  succéderont  indéfiniment.  De  même, 
quand  nous  écoutons  une  phrase,  il  s'en  faut  que  nous  fassions 
attention  aux  mots  pris  isolément  :  c'est  le  sens  du  tout  qui  nous 
importe;  dès  le  début  nous  reconstruisons  ce  sens  hypothétique- 
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ment;  nous  lançons  notre  esprit  dans  une  certaine  direction  géné- 
rale, quittes  à  infléchir  diversement  cette  direction  à  mesure  que 
la  phrase  qui  se  déroule  poussera  notre  attention  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre.  Ici  encore  le  présent  est  aperçu  dans  l'avenir  sur 
lequel  il  empiète,  plutôt  qu'il  n'est  saisi  en  lui-même.  Cet  élan 
vital  donne  à  tous  les  états  psychologiques  qu'il  traverse  ou  qu'il 
enjambe  un  aspect  particulier,  mais  si  constant  que  nous  ne  nous 
en  apercevons   que  lorsqu'il   fait  défaut.  Chacun  de  nous  a  pu 
remarquer  le  caractère  étrange  que  prend  parfois  un  mot  famiher 
quand  on  arrête  sur  lui  son  attention.  Le  mot  apparaît  alors  comme 
nouveau,  et  il  l'est  en  effet  :  jamais,  jusque-là,  notre  conscience 
n'en  avait  fait  un  point  d'arrêt;  elle  le  traversait  simplement  pour 
arriver  à  la  fin  'd'une  phrase.   Il  ne  nous  est  pas  aussi  facile  de 
comprimer  l'élan  de  notre  vie  psychologique  tout  entière  que  celui 
de  notre  parole;  mais,  là  où  l'élan  général  faiblit,  la  situation  tra- 
versée doit  paraître  aussi  bizarre  que  le  son  d'un  mot  qui  s'immo- 
bilise au  cours  du  mouvement  de  la  phrase.  Elle  ne  fait  plus  corps 
avec  la  vie  réelle.  Cherchant,  parmi  nos  expériences  passées,  celle 
qui  lui  ressemble  le  plus,  c'est  au  rêve  que  nous  la  comparerons. 

Or,  il  faut  remarquer  que  la  plupart  des  observations  appro- 
fondies que  nous  possédons  de  la  fausse  reconnaissance  décrivent 
l'impression  éprouvée  comme  une  impression  de  rêve.  L'illusion 
s'accompagne  «  d'une  espèce  de  sentiment  inanalysable  que  la 
réahté  est  un  rêve  »,  dit  M.  Paul  Bourget  K  Kraepelin  emploie  les 
mots  «  traumartig,  schattenhaft  ».  Dans  une  auto-observation 
rédigée  en  anglais,  qui  me  fut  remise  il  y  a  quelques  années,  je 
trouve  l'épithèle  «  shadowy  »  appliquée  à  l'ensemble  du  phéno- 
mène; on  ajoute  que  le  phénomène  apparaît  plus  tard,  quand  on 
se  le  remémore,  comme  «  the  half  forgotlen  relie  of  a  dream  ». 
Des  observateurs  qui  ne  se  connaissent  pas  entre  eux,  qui  parlent 
des  langues  différentes,  s'expriment  ici  en  termes  qui  sont  la 
traduction  textuelle  les  uns  des  autres.  L'impression  de  rêve  est 
donc  à  peu  près  générale. 

Mais  il  faut  remarquer  aussi  que  les  personnes  sujettes  à  la  fausse 
reconnaissance  sont  souvent  portées  à  trouver  étrange  un  mot 
familier.  L'auteur  d'une  enquête  approfondie  sur  la  fausse  recon- 

1.  Observation  recueillie  par  M.  Bernard-Leroy,  op.  cit.,  p.  169. 
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naissance,  G.  Heyraans,  nous  donne  ce  trait  [das  Fremdfînden  eines 
bekannlen  Worles)  comme  normalement  lié  à  la  fausse  reconnais- 
sance*. Et  il  ajoute  avec  raison  que  les  théories  courantes  de  ce 
dernier  phénomène  n'expliquent  pas  pourquoi  il  s'associe  au 
premier. 

Dans  ces  conditions,  n'est-il  pas  permis  de  chercher  la  cause 
occasionnelle  de  la  fausse  reconnaissance  dans  un  arrêt  momentané 
de  notre  élan  de  conscience,  arrêt  qui  ne  change  rien,  sans  doute,  à 
la  matérialité  de  notre  présent,  mais  le  détache  de  l'avenir  avec 
lequel  il  fait  corps  et  de  l'action  qui  en  serait  la  conclusion  nor- 
male, lui  communiquant  ainsi  l'aspect  d'un  simple  tableau,  d'un 
spectacle  qu'on  se  donne  à  soi-même,  d'une  réalité  transposée  en 
rêve?  Qu'on  nous  permette  de  décrire  ici  une  impression  person- 
nelle. Nous  ne  sommes  pas  sujet  à  la  fausse  reconnaissance,  mais 
nous  avons  essayé  bien  souvent,  depuis  que  nous  l'étudions,  de  nous 
replacer  dans  l'état  d'âme  décrit  par  les  observateurs  et  d'induire 
expérimentalement  en  nous  le  phénomène.  Nous  n'y  avons  jamais 
réussi  tout  à  fait;  nous  avons  pourtant  obtenu,  à  diverses  reprises, 
quelque  chose  d'approchant,  mais  de  très  fuyant.  Il  faut  pour  cela 
que  nous  nous  trouvions  en  présence  d'une  scène,  non  seulement 
nouvelle  pour  nous,  mais  qui  tranche  sur  le  cours  de  notre  vie 
habituelle.  Ce  sera,  par  exemple,  une  scène  à  laquelle  nous  assis- 
tons en  voyage  :  encore  faut-il  que  le  voyage  ait  été  improvisé,  et 
non  pas  prémédité.  La  première  condition  est  alors  que  nous  éprou- 
vions un  certain  étonnement  tout  particulier,  que  j'appellerai 
Vétonnement  de  se  trouver  là.  Sur  cet  étonnement  vient  se  greffer 
un  sentiment  assez  différent,  qui  a  pourtant  une  parenté  avec  lui  : 
le  sentiment  que  Vavenir  est  dos,  que  la  situation  est  détachée  de 
tout  mais  que  nous  sommes  attaché  à  elle.  A  mesure  que  ces  deux 
émotions  se  compénètrent,  la  réalité  perd  de  sa  solidité  et  notre 
perception  du  présent  tend  à  se  doubler  de  quelque  autre  chose, 
qui  serait  derrière.  Est-ce  le  «  souvenir  du  présent  »  qui  trans- 
paraît? Nous  n'oserions  l'affirmer  ;  mais  il  nous  semble  bien  que 
nous  sommes  alors  sur  le  chemin  de  la  fausse  reconnaissance,  et 
qu'il  y  aurait  peu  de  chose  à  faire  pour  y  arriver. 

1.  lleymans,  Eine  Llnqucle  ùber  Depersonalisaliun  iind  Fausse  reconnaissance, 
ZeUschr.  f.  Psychologie,  vol.  36,  1904,  p.  321-343;  et  Weitere  Ualen  iiber  Deper- 
sonalisalion  uiui  Fausse  reconnaissance  {Ibid.,  vol.  43,  1906,  p   i-1"). 
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Maintenant,  pourquoi  le  souvenir  du  présent  attend-il,  pour  se 
révéler,  que  Vélan  de  conscience  faiblisse  ou  s'arrête?  Nous  ne 
savons  rien  du  mécanisme  par  lequel  une  représentation  sort  de 
l'inconscient  ou  y  retombe.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  est  de 
recourir  à  un  schéma  provisoire  par  lequel  symboliser  l'opération. 
Revenons  à  celui  dont  nous  nous  étions  servis  d'abord.  Représen- 
tons-nous la  totalité  des  souvenirs  inconscients  comme  pressant 
contre  la  conscience,  —  celle-ci  ne  laissant  passer,  en  principe, 
que  ce  qui  peut  concourir  à  l'action.  Le  souvenir  du  présent  fait 
effort  comme  les  autres;  il  est  d'ailleurs  plus  près  de  nous  que  les 
autres  :  penché  sur  notre  perception  du  présent,  il  est  toujours 
sur  le  point  d'y  entrer.  La  perception  n'échappe  que  par  un  mou- 
vement continuel  en  avant,  qui  maintient  l'écart.  En  d'autres 
termes,  un  souvenir  ne  s'actualise  que  par  l'intermédiaire  d'une 
perception  :  le  souvenir  du  présent  pénétrerait  donc  dans  la  cons- 
cience s'il  pouvait  s'insinuer  dans  la  perception  du  présent.  Mais 
celle-ci  est  toujours  en  avance  sur  lui  :  grâce  à  l'élan  qui  l'anime, 
elle  est  moins  dans  le  présent  que  dans  l'avenir.  Supposons  que 
tout  à  coup  l'élan  s'arrête  :  le  souvenir  rejoint  la  perception,  le 
présent  est  reconnu  en  même  temps  qu'il  est  connu. 

La  fausse  reconnaissance  serait  donc  enfin  la  forme  la  plus 
inoffensive  de  l'inattention  à  la  vie.  Un  abaissement  constant  du 
ton  de  l'attention  fondamentale  se  traduit  par  des  troubles  psycho- 
logiques plus  ou  moins  profonds  et  durables.  Mais  il  peut  arriver 
que  cette  attention  se  maintienne  d'ordinaire  à  son  ton  normal,  et 
que  son  insuffisance  se  manifeste  d'une  tout  autre  manière  :  par 
des  arrêts  de  fonctionnement,  généralement  très  courts,  espacés, 
de  loin  en  loin.  Dès  que  l'arrêt  se  produit,  la  fausse  reconnaissance 
arrive  sur  la  conscience,  la  recouvre  pendant  quelques  instants  et 
retombe  aussitôt,  comme  une  vague. 

Concluons  par  une  dernière  hypothèse,  que  nous  faisions 
pressentir  dès  le  début  de  notre  travail.  Si  l'inattention  à  la  vie 
peut  prendre  deux  formes  inégalement  graves,  n'est-on  pas  en 
droit  de  supposer  que  la  seconde,  plus  anodine,  estjin  moyen  de  se 
préserver  de  l'autre?  Là  où  une  insuffisance  de  l'attention  risquerait 
de  se  traduire  par  un  passage  plus  ou  moins  complet  de  l'état  de 
veille  à  l'état  de  rêve,  la  conscience  localise  le  mal  sur  quelques 
points  où  elle  ménage  à  l'attention  autant  de  courts  arrêts  :  l'atlen- 


H.  BERGSON.    —   LE   SOUVENIR   DU   PRÉSENT  593 

lion  pourra  ainsi  se  maintenir,  tout  le  reste  du  temps,  en  contact 
avec  la  réalité.  Certains  cas  très  nets  de  fausse  reconnaissance 
paraîtraient  confirmer  cette  hypothèse.  Le  sujet  commence  par  se 
sentir  détaché  de  tout,  comme  dans  un  rêve  :  il  n'éprouve  la  fausse 
reconnais.sance  qu'aussitôt  après,  quand  il  commence  à  se  ressai- 
sir lui-même  '. 

Tel  serait  donc  le  trouble  de  la  volonté  qui  occasionnerait  la  fausse 
reconnaissance.  Mais  il  ne  fait,  en  tout  cas,  que  l'occasionner.  La 
cause  productrice  du  phénomène  doit  être  cherchée  ailleurs,  dans 
le  jeu  combiné  de  la  perception  et  de  la  mémoire.  La  fausse  recon- 
naissance nous  a  paru  résulter  du  fonctionnement  naturel  de  ces 
deux  facultés  livrées  à  leurs  propres  forces.  Elle  aurait  lieu  à  tout 
instant  si  la  volonté,  sans  cesse  tendue  vers  l'action,  n'empêchait 
le  présent  de  se  retourner  sur  lui-même,  en  le  poussant  indéfiniment 
dans  l'avenir. 

H.  Bergson, 

de  rinslitut. 

1.  Voir  en  particulier  les  auto-observalions  de  Kraepelin  et  de  MM.  Dromard 
et  Albès,  articles  cités. 
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1.  —  Lorsque  nous  disons  qu'Anaxagore,  Aristote,  Copernic, 
Herschel  se  sont  fait  du  soleil  des  idées  diverses,  nous  ne  trouvons 
aucune  difficulté  dans  cette  assertion.  Car,  bien  que  ces  idées 
comme  telles  puissent  être  profondément  hétérogènes,  \a,perception 
fournit  ici  à  la  conception  une  matière  permanente,  qui  relie  entre 
elles  des  interprétations  peut-être  tout  à  fait  discontinues.  Lorsque 
deux  promeneurs  discutent  :  Ceci  est  un  hêtre.  —  Non,  ceci  est 
un  ormeau,  —  la  perception,  le  ceci^  subsiste,  et  c'est  le  terme 
commun  de  leurs  pensées  par  ailleurs  divergentes. 

Quand  nous  avons  affaire  aux  diverses  idées  qu'on  a  pu  se  faire, 
dans  la  philosophie  ou  la  tradition,  de  «  la  Divinité  »,  nous  continuons 
à  parler  le  même  langage,  à  nous  exprimer  comme  si  Dieu  était 
un  objet  donné  auquel  on  aurait  appliqué  successivement  diverses 
conceptions,  ou  même  simplement  des  noms  différents.  Nous  pen- 
sons couramment  par  exemple  que  Jupiter,  c'est  Zeus,  que  le  Dieu 
chrétien  ou  plus  exactement  Dieu  le  Père  c'est  Jahveh,  sauf  que 
l'idée  s'en  serait  améliorée,  comme  notre  idée  du  Soleil  est  plus  vraie 
que  celle  qu'en  avait  Aristote.  Nous  parlons  de  l'idée  de  Dieu  chez 
Plotin,  chez  Descartes,  chez  Spinoza,  etc.,  toujours  comme  s'il 
s'agissait  des  conceptions  successives  d'un  même  objet.  Or,  il  est 
pourtant  clair  que  nous  n'avons  plus  ici  aucun  donné  expérimental 
qui  relie  entre  elles  ces  différentes  idées,  et  qui  nous  assure  que 
c'est  bien  la  même  chose  dont  nous  parlons,  qui  donne  même  un 
sens  à  cette  assertion.  II  manque  ici  cette  «  intuition  »  dont 
l'absence  faisait,  suivant  Kant,  l'impuissance  de  toutes  les  preuves 
de  l'existence  de  Dieu,  et  entraîne,  nous  le  voyons,  des  consé- 
quences bien  plus  radicales  encore.  Nous  n'avons  ici  absolument 
rien  de  plus  que  des  idées  que  des  hommes,  individuellement  ou 
collectivement,  se  sont  faites. 

Et  lorsqu'on  observe  à  quel  point  ces  idées  diffèrent  entre  elles. 
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on  en  vient  à  se  demander  comment  on  pourrait  les  traiter  comme 
les  idées  diverses  d'une  même  chose,  comment  on  peut  dire  par 
exemple  qu'un  fétiche  africain,  que  Moloch,  le  Dieu  chrétien,  ou 
la  Substance  de  Spinoza  sont  des  représentations  plus  ou  moins 
approchées  de  la  divinité.  Pour  qu'une  telle  assertion  eût  un  sens, 
il  faudrait  que  nous  eussions  de  «  la  divinité  »  une  connaissance 
quelconque  indépendante  de  ces  diverses  représentations,  comme 
nous  avons  du  soleil  une  perception  sensible  indépendante  des 
théories  astronomiques.  Mais  c'est  justement  ce  qui  n'est  pas. 

En  poussant  cette  observation  à  l'extrême,  on  dirait  volontiers 
à  un  point  de  vue  abstrait,  qu'il  n'y  a  là  qu'une  série  de  représen- 
tations sans  rapport  réel  entre  elles,  faute  d'un  objet  commun 
donné  en  dehors  d'elles,  et  ainsi  il  n'y  aurait  même  pas  place  pour 
une  histoire  de  ridée  de  Dieu,  comme  il  y  a  place  pour  une  histoire 
de  l'idée  du  soleil,  puisque  la  continuité  d'une  semblable  histoire 
ne  pourrait  résulter  que  de  la  continuité  d'une  donnée  s'imposant 
à  tous  les  esprits.  Mais  on  préférera  dire,  pour  se  rapprocher 
davantage  de  la  réalité  concrète,  que  le  lien  de  ces  différentes 
représentations  de  la  divinité  n'est  justement  qu'un  lien  purement 
historique,  au  sens  le  plus  étroit  de  ce  dernier  mot,  c'est-à-dire 
qu'il  résulte  uniquement  de  la  transmission  d'une  tradition 
humaine.  Les  populations  qui  se  rencontrent  ou  les  générations 
qui  se  succèdent  se  trouvent  en  effet  en  présence  de  conceptions 
toutes  faites  qu'elles  transforment,  réajustent  et  développent  sans 
cesse  suivant  leur  tour  d'esprit  et  la  forme  de  leur  civihsation, 
comme  elles  transforment  et  développent  un  mythe. 

2.  —  Encore  faut-il  qu'elles  reconnaissent  une  corrélation  entre 
ces  conceptions  diverses  pour  être  amenées  à  ces  modifications  et 
à  ces  corrections.  Sans  une  certaine  homogénéité  reconnue  entre 
Baal  et  Jahveh,  il  n'aurait  pu  y  avoir  de  concurrence  entre  eux 
dans  l'esprit  du  peuple  juif.  Cette  homogénéité  peut  en  effet  résul- 
ter de  ce  que  ces  diverses  idées  de  la  divinité,  si  hétérogène  que 
soit  leur  contenu,  rempliraient  une  fonction  identique.  Si  par 
exemple  les  idées  de  ces  Dieux  répondent  uniquement  à  un  môme 
besoin,  le  besoin  religieux  proprement  dit  (social),  les  idées  d'Apol- 
lon et  de  Jahveh  peuvent  être  dites  homogènes,  et  la  différence  de 
leur  contenu  représentatif  est  chose  secondaire  en  comparaison  de 
l'unité  de  la  fonction  remplie  et  du  problème  social  résolu.  Nous 
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nous  demandions  en  quoi  peut  bien  consister  cette  idée  de  «  Divi- 
nité »  qui,  indépendante  des  diverses  représentations  des  dieux, 
permettrait  de  les  rattacher  les  uns  aux  autres  comme  des  inter- 
prétations diverses  d'une  même  réalité.  Mais  ce  lien  peut  aussi  bien 
et  mieux  encore  résulter  d'une  fonction  commune  que  d'un  con- 
tenu représentatif  semblable.  Si  par  exemple,  comme  le  veut  la 
sociologie  néo-positiviste,  le  Dieu  d'un  peuple  n'est  que  le  sym- 
bole, d'ailleurs  quelconque,  par  lequel  ce  peuple  exprime  son  unité 
collective,  dans  lequel  il  s'aperçoit  et  s'adore  comme  unité  trans- 
cendante aux  individus,  on  pourra  dire  qu'Inti  est  le  dieu  des  Péru- 
viens comme  Jahveh  celui  des  Juifs. 

Mais  une  solution  de  ce  genre,  même  si  elle  était  inconlesiable  » 
à  l'égard  des  dieux  des  religions  populaires,  méconnaîtrait  encore 
que  l'idée  de  la  divinité  a  précisément  une  pluralité  de  fonctions 
et  qu'elle  est  le  produit  non  pas  d'un  besoin  unique,  mais  de 
facultés  diverses.  Dès  lors  surgit  un  problème  nouveau,  qui  est 
proprement  celui  que  nous  voudrions  poser,  et  une  difficulté  qu'on 
ne  nous  paraît  pas  avoir  suffisamment  remarquée.  C'est  que  non 
seulement  les  idées  philosophiques  ou  religieuses  de  la  divinité 
sont  très  diverses  entre  elles  par  leur  contenu,  mais  qu'elles  ne 
remplissent  pas  non  plus  une  fonction  unique,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  qu'elles  n'émanent  pas  d'un  seul  besoin  ni  d'une  seule 
faculté.  Nous  ne  sommes  pas  en  présence  d'une  idée  uniquement 
religieuse  de  la  divinité.  Dès  lors  la  question  que  nous  posions 
tout  à  l'heure  se  pose  à  nouveau  avec  plus  de  gravité,  et  se  répète 
à  un  niveau  plus  profond.  Comment  peut-on  traiter  l'idée  divine 
comme  l'idée  d'une  entité  identique  diversement  aperçue?  Peu 
importe,  quand  il  s'agit  d'un  objet  donné  dans  l'expérience,  que 
l'idée  que  nous  en  formons  comporte  ou  même  exige  la  collabora- 
tion de  facultés  très  diverses,  par  exemple  d'abord  de  nos  sensa- 
tions hétérogènes.  Car,  dans  la  connaissance  expérimentale,  il  y  a 
toujours  quelque  noyau  résistant  autour  duquel  cristallisent  les 
différents  éléments  qui  constituent  notre  idée  finale  de  l'objet, 
sensations  diverses,  données  indirectes,  représentations  analogi- 
ques ou  conjecturales.  Sans  le  toucher  actif,  comment  pourrions- 
nous  dire  que  c'est  le  même  objet,  l'orange,  qui  d'une  part  est 
jaune,  d'autre  part  odorante?  Mais,  ici,  où  serait  ce  noyau?  Si  les 
facultés  les  plus  diverses,  ici  véritablement  créatrices  de  l'idée, 
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entrent  en  jeu,  comment  peut-on  dire  que  leur  objet  est  unique? 
De  quel  droit  une  fusion  s'opère-t-elle  entre  des  produits  si  divers, 
au  point  qu'il  semble  n'y  avoir  qu'i/n  produit?  Pourquoi  par 
exemple  le  principe  hypothétique  qui  satisferait  notre  besoin 
d'unité  sociale  serait-il  le  même  qui  satisferait  au  besoin  de 
certitude  scientifique  ou  de  nécessité  intellectuelle,  et  que  signifie 
l'emploi  du  terme  commun  «  Dieu  »  pour  énoncer  le  terme  de 
deux  processus  aussi  hétérogènes,  comme  s'il  devait  dans  les  deux 

cas  être  identique? 

On  n'aura  donc  pas  la  ressource  (car  nous  pressentons  qu^on 
aura  recours  à  cette  échappatoire)  de  prétendre  que  la  diversité, 
la  triplicité  de  l'idée  de  Dieu  résulte  simplement  de  la  diversité  des 
facultés  à  l'aide  desquelles  nous  l'appréhendons,  et  que  cela  ne 
préjuge  rien  contre  l'unité  de  l'objet.  Car  il  faudrait  pour  parler 
ainsi  que  justement  cet  objet  fût  appréhendé,  perçu  par  tous, 
indépendamment  de  ces  trois  modes  d'interprétation. 

On  sait  de  reste  dans  quelles  difficultés  inextricables  l'ontologie 
traditionnelle  s'est  engagée  en  prétendant  unir  en  Dieu  des  attri- 
buts d'origine  très  différente,  les  attributs  dits  métaphysiques  et 
les  attributs  moraux,  infinitude  et  personnalité,  liberté  de  choix  et 
nécessité,  bonté  et  puissance  infinie,  etc.?  Ces  difficultés,  très 
connues,  ne  sont-elles  pas  un  simple  symptôme  d'une  méthode 
arbitraire  et  vicieuse  qu'on  a  moins  communément  discernée  et 
qui  consiste  à  faire  appel,  dans  un  certain  ordre  de  questions 
(celles  de  la  métaphysique  pure),  à  une  représentation  ou  à  un  mot 
qui  avait  à  l'origine  de  tout  autres  fonctions,  de  tout  autres  fins,  et 
de  tout  autres  sources? 

(juelles  sont  donc  les  sources  de  l'idée  divine  et  comment  se 
fait-il  qu'elles  se  soient  rejointes  comme  par  une  pente  commune? 
Comment  peut-on  considérer  leur  produit  comme  l'expression 
d'une  réaUté  unique  et  n'y  a-t-il  pas  là  des  illusions  profondes  et 
tenaces  à  dissiper?  Telle  est  la  question  que  nous  voudrions 
simplement  poser  avec  queUiue  clarté,  sans  prétendre,  dans  ce 
rapide  exposé,  ni  en  épuiser  l'énorme  matière  ni  surtout  en  appro- 
fondir la  partie  historique,  si  essentielle  ici. 

3.  _  Il  y  a,  suivant  nous,  trois  sources  premières  apparemment 
irréductibles  de  l'idée  divine,  qui,  au  cours  des  Ages,  se  mélangent 
en  proportions  très  variables  :  la  source  populaire  et  proprement 
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religieuse,  la  source  philosophique  ou  intellectuelle,  et  la  source 
mystique. 

Tout  d'abord  la  représentation  du  divin  est  le  produit  de  Timagi- 
nation  collective.  Elle  est,  sous  ses  formes  les  plus  primitives, 
construite  à  l'aide  d'éléments  empruntés  à  l'expérience',  et  l'on 
pourrait  dire  par  suite  que,  quant  à  son  contenu,  1'  «  autre  monde  « 
est  donc  comme  une  expérience  à  laquelle  il  ne  manque  que  d'être 
expérimentée,  un  ensemble  de  choses  et  d'êtres  non  perçus,  mais 
pensés  comme  s'ils  étaient  perceptibles,  sous  une  forme  réaliste. 
C'est  bien  là  le  caractère  des  produits  de  l'imagination.  Mais  cette 
imagination  n'est  évidemment  pas  une  imagination  individuelle 
consciente  de  son  propre  travail;  c'est  donc  une  imagination 
collective  spontanée.  C'est  pourquoi  ses  produits  apparaissent 
comme  transcendants  à  la  pensée  individuelle.  Quand  la  réflexion 
individuelle  vient  à  s'exercer,  elle  les  trouve  tout  faits  devant 
elle,  et  ils  se  comportent  vis-à-vis  d'elle  comme  un  donné,  qu'elle 
n'a  plus  qu'à  interpréter.  Par  là  encore  ils  jouent  pour  elle  un  rôle 
équivalent  à  celui  d'une  expérience.  C'est  donc  cette  imagina- 
tion collective  spontanée  qui  pose  pour  ainsi  dire  le  jugement 
existentiel  primordial  relativement  au  divin,  jugement  sur  lequel 
viendront  opérer  les  jugements  interprétatifs  de  la  spéculation 
philosophique  ou  du  sentiment  mystique.  C'est  là  que  se  trouve  la 
vraie  origine  de  ce  Transcendantales  Schein  par  lequel,  selon  Kant, 
la  raison  supplée  à  l'absence  d'intuition  intellectuelle.  Sans  cette 
position  première  d'une  sorte  de  réalité,  sans  cette  sorte  de  créa- 
tion ex  nihilo  de  l'Être  divin,  les  deux  autres  facultés  n'auraient 
pas  de  matière  sur  quoi  travailler.  C'est  ce  qui  explique  la  forme 
singulière  et  paradoxale  sous  laquelle  se  posent  les  problèmes  de 
l'ontologie  courante.  Le  philosophe  semble  dire  :  Dieu  existe, 
maintenant  qu'est-il?  Est-il  un  ou  multiple?  Spirituel  ou  non?  etc. 
Ou  même,  si  l'esprit  critique  est  allé  plus  loin,  il  se  dit,  bien  plus 
étrangement  encore  :  Ily  a  Dieu,  maintenant  prouvons  qu'il  existe. 
Ce  vague  «  il  y  a  »  sans  lequel  la  preuve  n'aurait  ni  objet  ni  raison 
d'être,  c'est  le  résidu  d'un  jugement  existentiel  spontané  qui,  se 

1.  Par  exemple,  l'idée  de  la  formation  du  monde  revêt  deux  types,  suivant 
qu'on  s'est  référé  à  l'analogie  de  la  génération  animale  ou  à  celle  de  la  fabrica- 
tion humaine.  L'idée  de  création  ex  nihilo,  irrepréiicnlable,  n'a  que  la  valeur  d'une 
négation  des  deux  précédentes. 
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heurtant  dans  la  réflexion  à  l'absence  de  toute  expérience,  éprouve 
le  besoin  de  se  confirmer  autrement.  C'est  l'acceptation  par  le 
philosophe  d'une  idée  qu'il  n'a  pas  formée  lui-même  et  à  laquelle  il 
essaye  de  superposer  Vexistence.  C'est  une  affirmation  de  foi  qui 
s'efforce  de  devenir  une  affirmation  d'intelligence  :  Fides  quœrens 

intellectum. 

La.  pensée    philosophique    se    trouve   ainsi    en    présence    des 
problèmes  qui  pour  elle  sont  artificiels,  qui  lui  sont  suscités  du 
dehors,  et  qu'elle  écarterait  au  lieu  d'essayer  de  les  résoudre  si 
seulement  elle  renonçait  à  cette  acceptation  première  des  repré- 
sentations Imaginatives  traditionnelles.  Ce  qui  différencie,  en  effet, 
la  pensée  spontanée  de  la  pensée  critique,  c'est  que  la  première 
commence  par  croire  et  ne  rejette  ce  qu'elle  a  d'abord  accepté  sans 
examen  que  lorsqu'elle  a  fini  par  rencontrer  des  raisons  décisives 
de  nier,   tandis   que  la  pensée  critique  commence  par  le  doute  et 
n'en  vient  à  l'affirmation  qu'au  moment  où  elle  est  en  possession 
de   preuves   suffisantes.   On   peut   donc    dire  que  la   forme   sous 
laquelle  se  présentent  couramment  les  problèmes   de  l'ontologie 
classique   est   en    flagrante  opposition   avec   les  conditions   nor- 
males delà  pensée  scientifique  ou  philosophique.  Aucune  question 
ne  se  pose  ainsi  pour  le  savant.  Au  lieu  de  se  demander,  comme 
elle  le  fait,  «  Dieu  >>  existe-t-il?  la  philosophie  pure  devrait  tenir 
pour  non  avenues  les  représentations  traditionnelles  que  ce  terme 
évoque,   sauf  à    retrouver  peut-être,  par  ses  voies   propres,  un 
concept   de  l'Unité,   du  Nécessaire,  etc.,  dont  il  serait  dès  lors 
impossible  de  méconnaître  la  profonde  hétérogénéité  avec  le  Dieu 
traditionnel  que  l'on  adore  et  que  l'on  prie. 

Si  elle  ne  le  fait  pas,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  phi- 
losophe ne  peut  se  soustraire  absolument  à  l'influence  du  milieu; 
c'est  aussi  parce  que  la  philosophie  trouve  dans  ces  données  de 
la  tradition  certains  éléments  et  certaines  conditions  de  la  solution 
de  ses  problèmes  propres.  Le  caractère  mystérieux,  indécis,  invé- 
rifiable des  représentations  religieuses,  les  rend  en  même  temps 
indéfiniment  souples  et  ajustables  aux  fins  que  se  propose  le 
philosophe.  Elles  mettent  à  sa  disposition  des  réponses  d'abord 
grossières,  mais  susceptibles  d'être  progressivement  raffinées,  des 
questions  limites  que  la  réflexion  se  pose  sur  la  pensée  et  sur  le 
réel.  Ces  questions,  telles  par  exemple  qu'elles  viennent  à  se  poser 
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dans  la  philosophie  grecque  et  qui  sont  grandement  étrangères 
à  la  pensée  religieuse  populaire,  n'auraient  pu  cependant  trouver 
un  commencement  de  solution  sans  les  idées  d'âme  et  de  dieu  que 
fournissait  la  croyance  religieuse  commune.  Le  mythe  servait  de 
support  à  la  dialectique. 

Dans  ce  contact  et  cette  interaction,  la  pensée   philosophique 
est  sans  doute  constamment  altérée,  dévoyée,  ou  apaisée  par  des 
satisfactions  illusoires.  Mais,  à  son  tour,  elle  contribue  à  modifier  • 
peu  à  peu  les  représentations  religieuses,  à  en  faire  disparaître  le 
caractère  sensible  et  physique  que  la  critique  ne  peut  manquer  de 
reconnaître  peu   compatible  avec  l'absence  de  toute  expérience, 
pour  y  découvrir  une  signification  de  plus  en  plus  idéale  et  for- 
melle. La  matière  en  devient  de  plus  en  plus  pauvre  et  elles  sont 
utilisées  d'une  manière  de  plus  en  plus  schématique.  On  pourrait 
prétendre  que  toute  l'histoire  de  la  métaphysique  est  constituée  par 
ce  double  effort,  à  la  fois  pour  utiliser  les  représentations  ontolo- 
giques de  l'imagination  primitive,  ce  qui  partiellement  et  provisoi- 
rement les  consolide;  — et  aussi  pour  en  éliminer  peu  à  peu  les 
résidus,  à  mesure  qu'elle  en  critique  le  contenu   et  débrouille  les 
problèmes  factices  qu'elles  suscitent.  Le  terme,  sans  doute  natu- 
rel et  nécessaire,  de  ce  processus  serait  la  disparition  de  tout  ce 
qui,  dans  la  pensée  métaphysique,  s'adresserait  à  l'imagination,  de 
toute  idée  d'un  «  autre  monde  »  à  côté  de  celui  de  l'expérience, 
et    par  conséquent  de   toute  idée  d'un    Dieu  être  particulier  et 
séparé.   C'est  en   effet  l'imagination   qui  donne  lieu  à  la  trans- 
cendance,   puisque   l'imaginaire   est  forcément  poussé  hors  du 
réel  par  les  progrès  de  la  connaissance  vraie.  Nous  nous  trou- 
verions ainsi  en  présence  d'une  philosophie  d'immanence  absolue, 
qui  n'a  d'ailleurs  peut-être  jamais    été  constituée  dans  toute  sa 
pureté. 

La  pensée  religieuse  est  surtout  imaginative  et  pratique,  la 
pensée  philosophique  est  essentiellement  intellectuelle,  critique, 
personnelle.  L'une  et  l'autre  cependant,  en  un  sens,  prétendent 
atteindre  Dieu  du  dehors.  La  pensée  mystique  au  contraire  pré- 
tend l'atteindre  par  une  intuition  directe  et  intérieure.  Par  suite 
elle  tend,  comme  la  seconde,  à  éliminer  toute  représentation  objec- 
tive et  déterminée,  mais,  comme  la  première,  elle  poserait  directe- 
ment la  Divinité  comme  une  réalité  donnée,  qui   n'a  pas  besoin 


G    BKLOT.    -   L*  TlUfLE   omGI.E   DE   l'.DÉE   DE   DIEU  601 

pour  être  admise  d'être  comprise  et  encore  moins  d'être  inférée  ou 
démontrée  discursivement.  .     , 

La  croyance  religieuse  traditionnelle  est  pour  amsi  due  tout 
entir    extérieure  a'u  croyant,  pour  qui  elle  constitue  une  sorU  d 
milieu  OU  il  naît;  il  la  reçoit  toute  faite  et  ne  -"-'  J  "^'  _^^^ 
découvrir  par  sa  seule  réflexion,  puisqu'elle  renferme  de    «km  n 
historiques  et  des  dogmes  qui  ^'a-ou-t  .rrat.onnels   de  son  c6 
la  pensée  philosophique  aspire  à  être  toute  personnelle,  à  ne  a  re 
fon'd  sur  aucune  autorité,  décidée  à  «  ne  rien  cro.re  --  s    meU  e 
en  l'état  comme  s.  elle  ne  l'avait  jama.s  ou>  »,  --«"^  ^^^J  ^^ 
qu'on  trouvesi  inattendue  sous  la  plume  d'un  Pascal',  ^uconlra   e 
la  pensée  mystique,  si  du  moins  elle  allait  jusqu  au  bout  de  s^s 
ambitions,  aurait  en  principe,  à  l'égard  de  la  trad,  .on,  1     même 
indépendance  que  la  métaphysique,  mais   pour  de  tout  aut.es 
raisons.  Elle  n'aurait  pas  en  effet  à  la  conquérir  par  une  cnt.que 
progressive,  puisque  sa  prétention  est  d'avoir  une  «  expérience 
religieuse  »,  suivant  l'expression,  si  suspecte,  qui  est  aujourd  hui 

courante.  ...  •     i  „„c.a; 

En  fait,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  situations  soient  aussi 
tranchées.  Mais  c'est  justement  un  problème  que  de  comprendre 
comment  ces  modes  de  pensée  si  hétérogènes  peuvent  se  combiner, 
et  surtout  collaborer  à  la  constitution  d'une  même  idée  de  Dieu,  ou 
prendre  ce  même  vocable  pour  désigner  leur  contenu. 

4  _  Tout  d'abord  l'idée  philosophique  du  divin  est,  sous  ses 
formes  les  plus  caractérisées,  si  différente  de  l'idée  religieuse  qu  on 
en  vient  à  sétonner  qu'elle  ait  pu  s'exprimer  dans  les  mêmes 
termes,  et  que  leur  duaUté  ait  jamais  pu  échapper.  On  saisirait 
sans  doute  aisément  cette  dualité  dans  l'histoire  môme  de  la  philo- 
sophie. Il  nous  paraît  bien  établi,  par  exemple,  que  le  Bien  platoni- 
cien et  le  Démiurge  du  Timée  sont  profondément  distincts,  1  un 
étant  si  l'on  veut  le  Dieu  du  philosophe,  terme  de  la  Dialectique, 
l'autre  le  Dieu  concret  individuel,  et,  pour  tout  dire,  mythique  au 
sens  propre  du  mot  S  dieu  non  identique  sans  doute,  mais  homo- 

l-  L^'^Se't ';r;nr  d'anfla  philosophie  platonicienne  la  construclion 
•  ?  vl  MMi  nVnnet  de  Danser  .l'une  philosophie  de  l'Idée  à  une  philosophie 

irSel  Uï^^i;is«^,'p.  :x..  peralet  .i'e^ji^.- W;A^^  t^^^VS'H 
des  idées  par  l'^spril;  le  Démiurge  fait  passer  l'idée  dans  les  choses,,  elc.  A  ce 
crmplerie  n'«//lou'l  entier  est 'un  mythe,  et  môme  le  mythe  par  excellence. 
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gène  aux  dieux  populaires.  Nulle  part  cette  dualité  n'est  plus 
intéressante  à  considérer  que  chez  Descartes,  ni  peut-être  plus 
certaine,  quoique  dissimulée  par  la  terminologie.  Elle  n'a  pas 
échappé  à  Pascal  quand  il  s'écrie  :  «  Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob, 
non  des  philosophes  et  des  savants  ».  La  conscience  rehgieuse  de 
Pascal  a  vu  ici  plus  juste  que  n'a  fait  la  plupart  du  temps  la  cri- 
tique philosophique  *. 

Un  seul  fait,  qu'on  n'a  peut-être  pas  suffisamment  remarqué, 
suffirait  à  mettre  hors  de  doute  cette  dualité,  que  Descartes  en 
ait  conscience  ou  non.  C'est  que  la  refigion  tout  entière,  y  compris 
par  conséquent  le  Dieu  de  la  foi,  est  mise  de  parti  pris  hors  du 
doute  méthodique,  tandis  que  le  Dieu  philosophique  y  est  soumis 
puisqu'il  est  objet  de  démonstration.  Quelle  que  soit  la  manière 
dont  on  interprète  cette  réserve  faite  en  faveur  de  la  religion  (en 
réalité  peut-être  à  son  détriment),  qu'on  y  voie  un  simple  acte  de 
prudence,  ou  qu'on  y  voie,  ce  qui  nous  semble  la  vérité,  non  sans 
doute  un  simple  dédain  de  libertin,  mais  quelque  chose  de  plus 
décisif  et  de  plus  profond,  la  ferme  résolution  de  mettre  la  religion 
hors  de  la  catégorie  du  vrai  et  du  faux,  il  reste  que  cette  différence 
de  traitement  proclame  l'hétérogénéité  du  Dieu  de  la  foi  et  du 
Dieu  de  la  raison. 

D'autres  considérations  la  confirment.  Lorsque  Descartes  écrit 
{Principes,  I,  xxiv)  que  Dieu  étant  la  vraie  cause  de  tout  le  réel  et  de 
tout  le  possible,  «  perspicuum  est  nos  optimum  philosophandi  viam 
sequuturos  si  ex  ipsius  Dei  cognitione  rerum  ab  eo  creatarum  expli- 
cationem  deducere  conemur,  ut  ita  scientiam  perfectissimam  quœ 
est  effectuum  per  causas,  acquiramus  »,  nous  sommes  évidemment 
aux  antipodes  de  la  méthode  qui  repose  sur  la  Révélation.  Le  dieu 
philosophique  ne  joue  dans  la  métaphysique  cartésienne  qu'un  rôle 
essentiellement  formel.  Il  est  l'expression  de  l'unité,  de  l'ordre,  de 
la  nécessité  dans  l'univers,  de  la  constance  des  lois  naturelles,  des 
droits  de  la  raison  à  constituer  la  science.  Les  expressions  anthro- 
pomorphiques  dont  ces  théories  sont  enveloppées  ne  sauraient 
nous  faire  illusion  :  ce  dieu  métaphysique  n'est  que  l'expression 


1.  Comparer  les  Pensées,  sect.  VU  (Br.).et  en  particulier  §  343,  et  S47  :  «  Nous 
ne  connaissons  Dieu  que  par  Jésus-Christ....  Jésus-Christ  est  donc  le  véritable 
Dieu  des  hommes.  » 
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d'un  rationalisme  naturaliste  •,  comportant  d'ailleurs  des  réserves 
réalistes  sur  la  limitation  de  notre  connaissance. 

La  théorie  de  la  création  continuée,  au  moment  même  où  par 
l'expression  elle  semble  accorder  un  certain  crédit  à  la  représenta- 
lion  mythique  et  traditionnelle  de  l'origine  des  choses,  tend  en 
réalité  à  l'éliminer  et  à  présenter  les  rapports  de  Dieu  au  monde 
sous  une  forme  absolument  opposée.  Cordemoy  écrivait  en  1668  : 
«    Comme  il  est  certain  [selon  Descartes]  que  les  choses  se  con- 
servent naturellement  par  le  même  moyen  qui  les  a  produites,  il 
était  nécessaire,  pour  éprouver  si  les  lois  qu'il   suppose   que  la 
nature  suit  pour  se  conserver  sont  véritables,  qu'il  examinât  si  ces 
mêmes  lois  eussent  pu  la  disposer  comme  elle  est  «.  Ainsi  la  créa- 
tion continuée  en  plaçant  Dieu  par  rapport  à  la  nature  dans  un 
présent  continu,  au  lieu  de  rejeter  son  action  dans   une  origine 
insondable,  tend  à  supprimer  toute  transcendance  et  à  ramener 
l'explication  de  la  nature  aux  lois  qu'on  voit  actuellement  présider 
à  sa  marche.  C'est  l'élimination  du  surnaturel.  Il  ne  nous  importe 
guère  après  cela  de  savoir  quel  a  été  le  degré  de  sincérité  de 
Descartes  dans  ses  multiples  déclarations  de  respect  à  l'égard  de 
la  foi,  dans  ses  explications,  plutôt  alambiquées,  pour  éviter  de  se 
compromettre  dans  i"o{)inion  condamnée  chez  Galilée.  De  savoir 
dans  quelle  mesure  Descartes  s'est  même  personnellement  rendu 
compte  de  la  divergence  de  sa  pensée  avec  la  tradition  chrétienne, 
elle-même  pourtant  si  mélangéed'apportspurement  philosophiques, 
ce  n'est   qu'un  problème  de  psychologie  et  d'histoire.  Mais  il  nous 
reste  intrinsèquement  impossible  de  confondre  le  Parfait  ou  l'Infini 
de  la  métaphysique  cartésienne  avec  le  Père  de  la  tradition  chré- 
tienne.    Dès  lois  qu'y  a-t-il  de  plus  ici  qu'une  communauté  de 
nom,  ou  mieux  encore,  pourquoi  ce  nom  traditionnel,  Dieu,  nom 
commun  à  l'origine  tardivement  devenu  nom  propre,  pour  désigner 
un  principe  essentiellement  idéal  et  formel?  Bien  entendu,  en  tant 
que  fait  historique,  ce  choix  s'expliquera  historiquement  :  c'est  un 
truisme  de  le  dire.  Mais  c'est  presque  avouer  en  même  temps  qu'il 
n'y  a  lu  aucune  justification  intrinsèque. 

Des   observations  analogues   s'appliqueraient  à  la   philosophie 

1.  Cf.  SexLr  Responsiones  :  «  Niliil  aliud  est  fieri  naluraliler  quam  fieri  per 
polf^nliam  Dei  ordinariam,  qu»  nullo  modo  differl  ab  ejus  potenlia  exlraordi- 
naria.  » 
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de  Spinoza.  Tout  récemment  un  article  posthume  ^  du  regretté 
V.  Brochard  posait  nettement  le  problème.  Si  son  effort  pour  iden- 
tifier le  Dieu  religieux  du  Théologico- Politique  avec  le  Dieu  pure- 
ment rationnel  de  la  première  partie  de  VÉthique  est  vraiment 
conforme  aux  intentions  de  Spinoza,  Brochard  auraithistoriquement 
raison.  Nous  ne  voulons  pas  reprendre  la  question  à  ce  point  de  vue. 
Mais  on  peut  en  tout  cas  se  demander  si  Spinoza  lui-même  a  su 
réaliser  de  telles  intentions.  «  Il  sait  bien,  écrit  Brochard  lui-même, 
qu'il  contredit  la  croyance  traditionnelle  en  concevant  Dieu  comme 
immanent,  en  lui  attribuant  l'étendue,  en  définissant  sa  volonté 
comme  identique  à  son  entendement.  Mais  il  ne  paraît  pas  croire 
qu'en  s'exprimant  ainsi  il  rompe  avec  la  tradition  et  il  continue  à 
parler  de  Dieu  comme  si  ce  mot,  sauf  les  restrictions  qui  viennent 
d'être  indiquées,  avait  le  même  sens  que  pour  tout  le  monde.  » 
C'est  précisément  celte  illusion  qui  paraît  bien  étrange.  Qu'on 
exphque  ensuite  la  dualité  de  la  pensée  spinoziste  par  la  diversité 
de  ses  origines  et  des  inspirations  qu'elle  a  subies  —  cartésiennes 
d'une  part,  judaïques  et  chrétiennes  de  l'autre  —  on  n'aura  fait 
que  confirmer  cette  duaHté  même.  Car  il  en  résulterait  que  Spinoza 
n'opère  l'identification  de  son  Dieu-substance  unique  avec  le  Dieu 
«  de  tout  le  monde  »  qu'en  vertu  d'habitudes  d'esprit  contingentes 
qu'il  faudrait  précisément  justifier  et  non  pas  seulement  constater. 
Il  reste  que  rien  ne  jure  avec  les  définitions  et  les  thèses  du  premier 
livre  de  VEthique,  et  même  avec  celles  du  début  du  Politique,  dont 
le  naturahsme  n'a  peut-être  jamais  été  dépassé  dans  son  audace 
tranquille  et  sa  sereine  brutahté,  comme  les  formules  anthropo- 
morphiques  sur  la  Révélation,  les  Prophètes,  «  conseillers  intimes 
de  Dieu  et  ses  fidèles  ambassadeurs  »,  sur  le  rôle  exceptionnel 
attribué  à  la  personne  même  du  Christ.  Spinoza  lui-même  n'est-il 
pas  le  premier  à  maintenir  l'irréductible  hétérogénéité  de  la  Foi  et 
de  la  Raison  et  n"est-il  pas  clair  que  la  méthode  rationnelle  de 
VEthique  ne  pouvait  en  aucune  façon  ni  rencontrer,  ni  utihser  un 
fait  historique  tel  que  la  Révélation?  C'est  donc  un  problème  de 
comprendre  comment  Spinoza  aurait  cru  pouvoir  identifier  la 
Substance  qu'affirme  la  raison  pure  avec  ce  qu'une  tradition  histo- 
riquement définie  et  limitée  désigne  sous  le  nom  de  Dieu  et  rattache 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mars  1908. 
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à  toute  une  série  d'institutions  religieuses.  Certes,  si  ambitieuse 
que  soit  la  raison  humaine,  et  elle  ne  l'était  pas  médiocrement 
chez  Spinoza,  elle  ne  pourra  jamais  prétendre  qu'à  comprendre  et 
non  à  découvrir  la  réahlé.  Mais  alors,  pour  la  découvrir,  c'est  à 
l'expérience  qu'il  faut  avoir  recours.  Or  de  l'objet  de  la  tradition 
religieuse,  qui  peut  prétendre  que  nous  ayons  aucune  expérience? 
Cette  tradition  même  relève  de  l'expérience  sans  doute,  mais  non 
les  objets  qu'elle  affirme.  Il  ne  suffirait  donc  pas  que  notre  foi  ne  soif 
pas  contredite  par  notre  raison  (ce  qui,  suivant  Brochard,  p.  143-4, 
serait  le  cas  des  thèses  du  Théologico-politique  au  regard  de  celles 
de  Y  Ethique)^  pour  que  cette  foi  se  trouve  justifiée  devant  la  raison, 
pas  plus  qu'il  ne  suffirait  pour  la  validité  d'une  thèse  physique 
qu'elle  ne  renferme  aucune  contradiction.  Encore  moins  cela  peut- 
il  suffire  dans  un  système  qui  pose  que  tout  le  réel  est  rationnel, 
et  s'impose  par  suite  la  tâche  de  démontrer  que  ce  qu'il  affirme 
est  non  pas  seulement  acceptable,  mais  nécessaire  pour  la  raison. 

Ainsi  le  philosophe  qui  élaborant  une  théorie  de  la  connaissance 
rencontre,  comme  nous  le  croyons  inévitable  en  effet,  l'idée  d'un 
principe  d'unité  et  de  nécessité  sans  lequel  aucune  réalité  ne  serait 
pensable  comme  telle,  n'aurait  aucun  droit  d'emprunter  à  la  tradi- 
tion le  nom  de  Dieu,  avec  ses  multiples  connotations  religieuses, 
pour  désigner  un  tel  principe  essentiellement  formel'.  S'il  le  fait, 
s'il  se  trouve  même  en  étatde  le  faire,  c'est  parce  que  d'autres  l'ont 
fait  avant  lui  et  que  cette  confusion,  dès  longtemps  inaugurée,  à 
une  époque  où  la  pensée  populaire  et  Imaginative  était  peut-être 
moins  distante  de  la  pensée  philosophique,  a  mis  déjà  à  sa  di.sposi- 
tion  un  concept  hybride  et  tout  prêt  à  ce  double  usage. 

En  dehors  du  cas  particulier  de  tels  ou  tels  philosophes,  il  y 
aurait  lieu  d'examiner  en  elle-même  l'antithèse  du  Dieu  religieux 
et  du  Dieu  de  la  spéculation.  Nous  Ae  signalerons  qu'une  des 
nombreuses  oppositions  qu'elle  comporte.   Le  Dieu  de  la  spécula- 

1.  Durand  (de  Gros)  qui  fut  un  esprits!  lii)rc  et  si  pénétrant  avait  déjà  netlo- 
mcnl  imlifjué,  cette  confusion  du  Diou-prinripo  et  du  Dieu  personnel  île  la  reli- 
gion, et  dénoncé  •  le  g.'iciiis  proiluit  par  le  détestable  mélange  de  deux  ordres 
d'iilées  riisparates  dont  un  quiproquo  accidentel  a  fait  un  tout  eoniposilc, 
hybride  et  monstrueux  •  (Article  Athéisme  et  Malérinlisme,  dans  les  Questions 
de  Philosopliie  morale  et  sociale,  éditées  par  M.  D.  Parodi,  V.  Alcan,  1001).  «  La 
question  religieuse  doit  être  nettement  sr'[)arée  de  la  (lueslion  ontologique  » 
continue  Durand  de  Gros,  et  il  le  démontre  avrr  mie  force  et  une  hardiesse 
qui  méritaient  bien  ici  une  mention. 
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tion  est  nécessairement  un.  C'est  sa  seule  raison  d'être,  nous 
pourrions  dire  sa  seule  fonction.  Il  n'est,  à  vrai  dire,  que  l'affirma- 
tion même  de  l'unité,  ou  l'affirmation  de  la  possibilité  même 
d'affirmer.  On  peut  dire  que  depuis  que  la  métaphysique  a  pris 
possession  de  la  question,  de  Xénophane  jusqu'à  nous,  elle  n'a 
jamais  posé  qu'un  principe  divin  unique.  Toutes  les  «  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  »,  quelle  qu'en  soit  la  validité  réelle,  ne  valent 
en  tout  cas  que  pour  poser  une  telle  unité.  Au  contraire  les  reli- 
gions ont  toutes  les  peines  du  monde  à  y  aboutir  ou  à  la  maintenir  ; 
et,  si  l'on  en  excepte  le  mahométisme,  le  monothéisme  n'apparaît 
guère  dans  la  tradition  religieuse  que  comme  une  importation 
philosophique.  Le  Christianisme  a  sa  Trinité,  où  le  Fils  joue  même 
un  rôle  religieux  plus  considérable  que  le  Père;  il  a  sa  Vierge  et 
ses  Saints.  M.  Hôffding*  en  vient  à  douter  que  jamais  une  religion 
comme  telle  ait  jamais  réussi  à  être  rigoureusement  monothéiste. 
Le  Dieu  du  métaphysicien,  dans  son  unité,  est  trop  simple,  trop 
lointain,  trop  insaisissable,  trop  indifférent  surtout  pour  répondre 
aux  besoins  du  sentiment  religieux.  Il  faut  à  celui-ci  une  divinité 
plus  voisine,  plus  accessible,  plus  vivante,  et  s'il  veut  pourtant  la 
mettre  très  haut,  il  lui  faut  auprès  d'elle  des  intermédiaires,  des 
médiateurs.  Aussi  voyons-nous  nombre  de  penseurs  disposés  à 
sacrifier  l'infînitude  de  Dieu  métaphysique  à  sa  valeur  religieuse, 
à  son  caractère  personnel  et  moral.  Tels  Stuart  Mill,  Renouvier,  et 
plus  récemment  certains  pasteurs  protestants  avancés. 

Mais,  en  perdant  son  infinitude,  Dieu  perd  en  même  temps  sa 
nécessité,  et  comme  la  conscience  contemporaine  ne  peut  plus 
guère  se  contenter  de  l'autorité  de  la  tradition,  il  ne  reste  plus 
qu'une  voie  ouverte  pour  retrouver  Dieu  :  il  faudrait  qu'il  fût  saisi 
par  une  expérience  directe.  C'est  la  prétention  des  mystiques . 

o.  —  Un  problème  analogue  se  pose  alors  à  leur  égard  :  Com- 
ment peuvent-ils  penser  que  ce  qu'ils  atteignent  par  une  intuition 
interne  et  directe  c'est  Dieu,  c'est-à-dire  l'être  ou  les  êtres  dont 
l'idée  leur  a  été  d'abord  fournie  par  une  éducation  sociale  tout 
extérieure,  et  par  conséquent  absolument  contingente?  Car  si  les 
mystiques  chrétiens  rapportent  leurs  visions,  leurs  «  sentiments  de 
présence  »,  leurs  inspirations  morales  ou  pratiques  à  Dieu  ou  au 

1.  Philosophie  de  la  Religion,  trad.  Schlegel,  p.  145.  Cf.  p.  84  (F.  Alcan). 
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Christ  (il  y  aurait  déjà  là  une  nuance  bien  utile  à  examiner),  Socrate 
reconnaissait  dans  certains  pressentiments  un  avertissement 
émané  dApoUon,  et  le  mystique  hindou  se  croit  en  communication 
avec  le  Bouddha,  on  plutôt  croit  le  revivre,  le  réincarner.  L'identité 
du  mécanisme  psychologique  de  ces  interprétations  se  révèle  à 
la  variété  même  de  leur  contenu,  et  celle-ci  à  son  tour  révèle  ce 
qu'il  y  a  d'illusion  à  prendre  de  telles  interprétations  pour  une 
«  expérience  ».  La  confusion  est  encore  plus  grave  pour  le  chrétien 
moderne,  car  pour  lui,  atteindre  Dieu,  ce  serait  bien  atteindre  l'Être 
suprême  et  universel,  et  le  saisir  en  lui-même.  Quelle  preuve 
peut-il  en  avoir?  De  quel  droit,  par  exemple,  appellerait-il  Dieu, 
avec  le  sens  infini  que  donne  à  ce  mot  la  tradition  philosophico- 
religieuse  du  Christianisme,  ce  subliminal  mystérieux  que  l'obser- 
vation psychologique  entrevoit?  Autant  appliquer  alors  ce  nom 
simplement  à  la  totalité  vague  de  tout  l'inconnu  et  de  tout 
l'inexpliqué.  Nous  avons  posé,  en  1906  \  à  l'un  des  écrivains  les 
plus  compétents  pour  nous  répondre,  cette  question  :  Comment 
les  mystiques  chrétiens  identifient-ils  le  contenu  ou  la  cause  de 
leurs  états  mystiques  avec  le  Dieu  chrétien?  Comment  tout  en 
déclarant  que  ce  qu'ils  sentent  alors  est  étrange,  mystérieux, 
inexprimable,  incommunicable,  affirment-ils  cette  chose  précise 
et  destinée  à  prendre  un  sens  déterminé  pour  autrui  :  C'est  Dieu, 
ou  c'est  le  Christ?  A  cette  question,  jamais  posée,  et  pourtant  iné- 
vitable, M.  Delacroix  répondait  en  substance  :  1°  les  mystiques 
partent  des  données  chrétiennes;  le  christianisme  est  leur  milieu 
religieux;  2°  c'est  de  pensées,  de  formules,  d'images  chrétiennes 
qu'ils  usent  pour  évoquer  l'intuition  ineffable;  3°  ces  états  mys- 
tiques leur  inspirent  une  activité  qui  s'encadre  naturellement 
dans  le  système  de  l'organisme  chrétien,  dans  la  vie  de  rÉglise. 
Cette  activité  leur  est  donc  une  garantie  que  ce  qui  l'inspire  est 
bien  le  Dieu  orthodoxe*.  Ces  réponses  ne  manquent  ni  de  préci- 

i.  Dans  une  séance  de  la  Société  française  de  Philosophie,  Bulletin  de  jan- 
vier 190C. 

2.  H.  Delacroix,  Éludes  d'histoire  et  de  psycholofjie  du  mysticisme  :  tes  G7'ands 
mysli'iua.i  chrétiens,  p.  371  el  suiv.  (F.  Alcan).  HcSITding,  op.  cit.,  a  remarqué  aussi 
que  •  cela  reste  une  énigme  psycholoeiquc,  de  ?avoir  comment  ils  [les  mystiques] 
pouvaient  se  convaincre  de  l'harmonie  de  leurs  expériences  avec  l'enseignement 
derÉHlise,si  les  cxpériencesétaienl  si  dilTérentes  deladescriplion  «.Trad.  Schlegol, 
p.  165.  Mais  il  ne  nous  semble  pas  poser  dans  toute  sa  netteté  la  question  que 
nous  formulons  ici,  ni  en  fournir  une  réponse  aussi  explicite  que  M.  Delacroix. 
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sion,  ni  de  pénétration  et,  au  point  de  vue  de  l'histoire  psycho- 
logique de  ces  mystiques,  elles  sont  probablement  très  suffisantes 
Mais  elles  n'en  révèlent  que  mieux  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire, 
d'illusoire  dans  l'identification  de  l'intuition  mystique  avec  le 
Dieu  chrétien.  Que  l'on  veuille  bien  considérer  en  particulier  le 
troisième  point  de  cette  explication.  Quelle  étrange  disproportion, 
pour  tout  œil  non  prévenu,  entre  l'œuvre  limitée,  locale,  caduque, 
disons  le  mot,  historiquement  insignifiante,  de  la  réforme  de  quel- 
ques ordres  ou  de  la  fondation  de  quelques  monastères,  et  l'idée 
de  Dieu,  non  pas  seulement  du  Dieu  des  métaphysiciens,  mais 
du  Dieu  traditionnel,  du  «  Creator  cœli  et  terrœ,  per  quem  omnia 
facta  sunt  »1  Quelles  œuvres  singulièrement  plus  vastes,  plus 
durables,  plus  grandioses,  plus  propres  à  régénérer  l'humanité 
entière,  voire  le  monde  lui-même,  ne  faudrait-il  pas  alléguer  pour 
commencer  seulement,  même  au  point  de  vue  religieux,  à  suggérer 
l'exorbitante  prétention  des  Mystiques!  Et,  philosophiquement, 
quel  audacieux  postulat  ne  serait-ce  pas  que  d'imaginer  qu'on  a 
atteint  en  quelque  sorte  les  limites  de  l'être  et  embrassé  son 
principe,  parce  qu'on  pense  avoir  touché  les  limites  de  la  con- 
science! 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  mystiques  eux-mêmes  qui  ne  paraissent 
avoir  eu  quelques  doutes  sur  l'origine  et  la  valeur  de  leurs  états. 
S'il  s'agissait  d'une  expérience  directe  du  divin,  comment  une 
sainte  Thérèse,  à  l'origine,  en  soumettait-elle  l'appréciation  à  des 
théologiens  et  à  des  confesseurs*?  Le  propre  d'une  expérience 
n'est-il  pas  qu'aucune  autorité  extérieure  ne  peut  ni  la  créer  ni  la 
remplacer  ni  la  détruire?  Comment  Suso  sait-il  que  c'est  à  Dieu 
qu'il  «  s'abandonne  »  quand  il  s'abandonne,  et  qu'expérimente- 
t-il  de  plus  que  1'  «  abandon  «  lui-même?  Et  ne  dit-il  pas  en  effet  : 
«  Seigneur,  qu'est-ce  celai  Est-ce  vous,  est-ce  moi,  qu'est-ce  donc 
enfin'*?  »  Fénelon  et  Mme  Guyon  se  posent  des  questions  analo- 
gues et  demandent  qu'on  sache  «  si  c'est  Dieu  qui  nous  fait  mar- 
cher, autrement  ce  ne  serait  plus  la  foi  en  Dieu,  mais  en  son  propre 
égarement^  ».  Mais  alors  que  donne  donc  la  prétendue  «  expé- 
rience »  mystique,  s'il  faut  après  coup,  intellectuellement,  par  des 

1.  H.  Delacroix,  op.  cit.,  p.  29. 

2.  Ibid.,  p.  321. 

3.  Ibid.,  p  351,  note. 


G.  BELOT.    —   lA  TRIPLE   ORIGINE    DE   L'IDÉE    DE    DIEU  609 

conjeclures  toujovirs  plus  ou  moins  aventureuses,  savoir  qu'elles 
se  rapportent  bien  à  Dieu,  tel  qu'une  croyance  dogmatique  et 
définie  d'avance  la  conçu?  Quelle  garantie  qu'on  n'est  pas  finale- 
ment en  présence  d'un  simple  «  égarement  »  ? 

La  seule  analyse  de  la  question  même  nous  montrerait  d'ailleurs 
que  les  expériences  dites  religieuses  ne  peuvent  prendre  ce  caractère 
que  par  l'interprétation  religieuse  qui  en  est  proposée,  c'est-à-dire 
grftce  à  un  emprunt,   plus  ou  moins  intellectuel  et  plus  ou  moins 
conscient,  fait  après  coup  ou  escompté  d'avance,  à  des  représen- 
tations tirées  du  dehors.  A  tout  prendre  la  religion  est  une  caté- 
gorie sociale,  et  par  conséquent  une  expérience  toute  subjective 
reste  une  expérience  simplement  psychologique  et  non  religieuse. 
Dans   la  prétendue  expérience   mystique    le  contenu    de  l'expé- 
rience et  l'objet  qui  lui  confère  le  caractère  religieux  restent  donc 
inéluctablement  extérieurs  l'un  à  l'autre.   Même    psychologique- 
ment il  y  a  une  sorte  d'opposition  entre  ces  deux  éléments.  Car 
le  point  culminant  de  la  série  des  états  mystiques  serait  l'identifi- 
cation avec  l'Être  absolu,  l"£vw«7iç,   qui   ne  peut   laisser  place  à 
aucune   représentation,  à  aucune  image  d'être  extérieur,  tandis 
que  les  idées  traditionnelles  de  Dieu,  de   Christ,  auxquelles  les 
mystiques  rapportent  leurs  états,  et  sans  lesquelles  ils  ne  jjourraient 
les  dire  religieux,  ont  nécessairement  des  représentations  plus  ou 
moins  objectives,  requérant  la  mémoire  et  s'adressant  à  l'imagina- 
tion. On  n'expérimente  donc  pas  Dieu,  le  Dieu  de  la  tradition.  On 
expérimente  quelque  chose  d'inexplicable,  d'  «  ineffable  »  '  et  que 
dès  lors  on  n'a  aucun  droit  d'identifier  aux  concepts  déterminés  de 
la   foi   traditionnelle.   Si  les    mystiques   chrétiens    le   font,    c'est 
d'abord  par  un  inéluctable  besoin  d'intelligibilité,  d'interprétation 
et  de  communication  avec  les  autres  esprits;  c'est  ensuite  parce 
que  ces  concepts  restent  assez  obscurs  et  assez  élastiques  pour  se 
prêter  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  les  états  éprouvés,  et  sont 
pourtant  assez  précis  et  surtout  assez  autorisés   pour  donner  à 
ces  états  une  orientation  et  une  valeur  sans  lesquelles  ils  ne  par- 
viendraient pas  ix  s'organiser,  à  s'utiliser,  h  se  justifier  aux  yeux 
du  sujet  ou  devant  les  autres  consciences. 

Que  des  éléments  de  conscience  absolument  étrangers  les  uns 

1.  Cf.  ll.)lT(liiig,  l'hil.del'i  Religion,  Irad.  Schlegel,  p.  165  (F.  Alcan). 
TOME   LXVl.   —    l'JOS.  40 


610  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

aux  autres  puissent  sembler  ainsi  se  confondre,  nous  en  avons  des 
exemples  dans  le  demi-sommeil  ou  dans  le  rêve,  où  la  simple  co- 
existence d'états  et  d'images  parfaitement  hétérogènes  paraît  faire 
de  l'un  la  traduction,  l'équivalent  de  l'autre.  Nous  éprouvons,  par 
exemple,  un  état  afTectif  de  bien-être  ou  de  terreur  dû  à  des  causes 
organiques,  et  nous  les  rapportons  à  des  images  quelconques, 
d'ailleurs  parfaitement  indifférentes,  qui,  pour  des  raisons  tout 
à  fait  indépendantes,  traversent  alors  notre  imagination.  Un 
air  de  musique  nous  paraît  non  pas  seulement  rappeler,  comme 
un  leitmotiv  wagnérien  rappelle  un  certain  personnage,  mais 
exprimer,  être  même  ce  personnage  simultanément  aperçu. 
Aussi  des  rapports,  des  identifications  même  qui  paraîtront 
inintelligibles  à  Ihomme  éveillé,  s'établissent  dans  la  conscience 
du  dormeur,  et  s'y  accompagnent  d'un  sentiment  d'évidence, 
d'une  clarté  intellectuelle  illusoire  tout  à  fait  remarquables.  Je  serais 
porté  à  dire  que  la  donnée  historique  chrétienne  et  l'expérience 
subliminale  toute  subjective,  qui  en  elles-mêmes  restent  forcément 
extérieures  l'une  à  l'autre  ne  paraissent  se  pénétrer  et  s'identifier 
dans  le  rêve  religieux  des  mystiques  que  grâce  à  un  mécanisme 
psychologique  analogue. 

Sans  pousser  d'ailleurs  jusqu'aux  états  mystiques  proprement 
dits,  c'est  la  même  difficulté  que  rencontre  toute  combinaison  du 
sentiment  «  rehgieux  »  intérieur  et  d'une  tradition  déterminée. 
C'est  ce  que  remarque,  par  exemple,  M.  Boutroux  à  propos  du  Dua- 
lisme Ritschhen  :  «  La  Réforme,  écrit-il,  a  consisté  historiquement 
dans  le  rapprochement  contingent  de  deux  phénomènes  :  l'exalta- 
tion delà  foi  intérieure,  suite  du  développement  du  mysticisme  du 
Moyen  âge,  et  le  retour  aux  textes  et  aux  monuments  antiques, 
œuvre  des  humanistes  de  la  Renaissance.  De  ces  deux  principes 
disparates  faire  une  doctrine  a  été  le  tourment  de  l'âme  protes- 
tante. »  Lorsqu'on  nous  dit  que,  à  ce  point  de  vue  de  la  religion 
intérieure,  le  dogme  idéal  serait  celui  «  qui  aurait  jailli  immédiate- 
ment du  sentiment  rehgieux  » ,  on  ne  dit  absolument  rien  de  clair  ;  car 
d'abord  il  faudrait  savoir  comment  un  sentiment  peut  se  dire  religieux 
s'il  n'a  aucun  point  de  contactavec  une  rehgion  existante,  tradition- 
nelle, définie,  et  ensuite  on  se  demande  comment  un  pur  sentiment 
pourrait  faire  surgir  un  dogme,  une  affirmation  intellectuelle. 

Plus  loin  encore  du  mysticisme  original,  le  pragmatisme  moder- 
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niste  catholique  rencontrera  la  même  objection.  Pourquoi  en  effet 
les  dogmes  péniblement  élaborés  à  une  certaine  date  historique, 
dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  sous  l'empire  d'une  certaine 
pensée  philosophique  et  d'une  imagination  religieuse  toutes  corré- 
latives aux  connaissances,  aux  représentations  cosmologiques,  à  la 
culture  générale  de  cette  époque,  renfermeraient-ils  à  l'état  latent 
toute  la  substance  d'une  religion  absolue,  universelle,  définitive? 
De  quel  droit  postuler,  par  exemple,  que  la  Résurrection  doit  avoir 
un  sens  profond  et  permanent  et  que,  a  priori,  il  y  a  lieu  de  chercher 
ce  sens  et  de  le  mettre  en  harmonie  avec  la  culture  scientifique  ou 
philosophique  actuelle?  N'est-ce  pas  un  effort  entièrement  factice, 
fondé  sur  la  présomption  injustifiée  et  indémontrable  qu'une 
valeur  mystérieuse  est  cachée  sous  la  formule  immuable  d'un 
dogme  périmé,  comme  ces  trésors  légendaires  sous  les  rochers 
gardés  par  la  Guirre?  Comment  le  sait-on?  Quel  exercice  de  sub- 
tilité artificielle  que  cette  recherche  de  significations  allégoriques 
profondes  et  étranges  présumées,  et  dès  lors  découvertes,  par 
Philon,  par  la  Cabale,  par  saint  Augustin  et  par  tant  d'autres, 
sous  les  paroles  les  plus  insignifiantes  de  l'Ecriture!  Toutes  ces 
tentatives  pour  échapper  à  la  lettre  ne  sont  en  réalité  que  des  tenta- 
tives pour  sauver  la  lettre,  de  même  que  les  «  expériences  mys- 
tiques »  ont  la  prétention  tout  en  y  introduisant  quelque  liberté  et 
({uelque  originalité  personnelle,  de  vérifier  la  foi  traditionnelle 
dont  l'origine  est  toute  différente. 

0.  —  Ainsi  l'idée  de  Dieu,  telle  que  nous  croyons  communément 
la  penser  est  le  produit  complexe  de  la  tradition  religieuse,  de  la 
réflexion  abstraite  et  d'impressions  subjectives  inexpliquées  mal 
définies,  en  tout  cas  exceptionnelles  sinon  anormales. 

On  pourrait  ajouter  nombre  de  traits  à  l'opposition  que  nous 
venons  d'esquisser  entre  ces  différents  facteurs  et  leurs  produits 
respectifs.  Tout  ce  que  nous  avons  prétendu  mettre  en  lumière, 
c'est  ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  d'illégitime  à  confondre,  comme  on  le 
fait  constamment,  sous  le  nom  de  Dieu,  des  produits  aussi  hétéro- 
gènes, alors  que  précisément  ce  vocable  ne  correspond  ù  aucune 
expérience  jiutonome,  distincte  de  ces  trois  modes  de  penser  et 
capable  de  les  relier  entre  eux.  Il  y  a  donc  là  un  cas  de  réalisme 
verbal  tout  i\  fait  remar<juable,  mais  que  l'habitude  nous  empêche  de 
remarquer,  et  dissimule  même  aux  penseurs  les  plus  indépendants. 
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Certes,  on  pourrait  aussi  développer  l'analyse  des  raisons  histo- 
riques et  psychologiques  de  cette  triple  confusion.  Mais,  puisque  la 
philosophie  de  la  religion  est  aujourd'hui  l'objet  d'un  renouveau 
d'intérêt,  il  nous  a  paru  importer  avant  tout,  non  d'expliquer  les 
erreurs  du  passé,  si  erreurs  il  y  a,  mais  d'en  prévenir  le  retour.  La 
valeur  de  l'histoire  est  surtout  d'affranchir  et  d'avertir;  l'intelli- 
gence du  passé  doit  nous  éviter  de  le  recommencer. 

Le  premier  devoir  du  philosophe  est  cette  rigoureuse  probité, 
dès  longtemps  enseignée  par  Socrate,  et  grâce  à  laquelle,  s'il  reste 
une  inévitable  obscurité  dans  les  choses,  on  essaye  du  moins  de 
savoir  avec  précision  ce  qu'on  dit  lorsqu'on  emploie  certains  termes 
et  de  n'user  qu'à  bon  escient  de  certaines  catégories.  Cela  est 
d'autant  plus  nécessaire  que  des  habitudes  et  des  préventions 
d'une  force  singuhère  *  font  ici  obstacle  à  cette  lucidité  formelle,  à 
cette  loyauté  de  l'esprit,  qui  sans  renouveler  le  moins  du  monde 
l'antique  prétention  à  réduire  les  choses  à  la  simplicité  des  concepts, 
ne  saurait,  sous  ce  prétexte,  tolérer  de  graves  et  indiscutables 
équivoques  Les  malentendus  que  nous  avons  essayé  de  mettre  en 
évidence  sont  aussi  compromettants  pour  la  pensée  philosophique 
que  pour  la  conscience  religieuse.  L'une  est  amenée,  même  chez 
les  plus  éminents  penseurs,  à  méconnaître  combien  elle  s'écarte  de 
la  tradition  populaire,  l'autre  tend  à  s'imaginer  qu'elle  a  pour  elle 
autre  chose  que  la  simple  autorité,  ou  mieux  le  prestige,  de  cette 
seule  tradition.  Et  la  paix  sociale  elle-même  est  loin  de  gagner  à 
ces  équivoques,  car  on  se  querelle  bien  plus  volontiers  lorsqu'on  se 
figure  parler  le  même  langage  et  exprimer  des  opinions  divergentes 
sur  des  objets  que  l'on  croit  identiques,  que  lorsqu'on  se  sait  clai- 
rement placé  sur  des  terrains  tout  différents. 

Gustave  Belot, 


1.  Il  faut  qu'elles  soient  bien  fortes  en  effet  pour  qu'un  esprit  aussi  droit,  aussi 
libre  dans  la  critique  que  l'est  iM.  Hœffding  nous  déclare,  Phil.  Contemporaine, 
p.  35,  que  <•  le  Christ,  surtout  si  on  le  conçoit  non  pas  comme  Dieu.^mais  comme 
homme,  demeurera  toujours  le  type  moral  accompli,  mais  en  même  temps  le 
témoin  du  principe  et  de  la  fin  du  monde  ».  Comment  peut-on  ainsi  préjuger  d'un 
avenir  indéfini,  quand  dès  à  présent  il  ne  nous  semble  plus  que  ce  type  moral 
réponde  à  tous  nos  besoins?  Et  ce  type  même,  où  en  prendre  une  représentation, 
sinon  dans  des  sources  historiquement  très  précaires?  Et  quel  sens  donner  à 
celte  expression  qu'un  homme  est  «  le  témoin  du  commencement  et  de  la  fin  du 
monde  •■  !  11  y  a  là,  pour  le  philosophe,  des  préjugés  absolument  injustifiables. 


LA    LOGIQUE    DE    L'ANALOGIE 


La  logique  de  l'analogie  est  reléguée  au  second  plan  dans  les 
traités  classiques  de  méthodologie.  Elle  ne  vient  qu'après  celles  de 
la  déduction  et  de  l'induction,  seules  légitimes,  j'écrirais  presque 
seules  absolues,  au  point  de  vue  de  la  saine  science.  On  se  défie  du 
raisonnement  analogique.  Pour  une  fois  qu'il  a  réussi,  il  a  par 
contre  conduit  tant  de  fois  aux  pires  aberrations!  On  n'en  use  qu'à 
contre-cœur,  quand  on  ne  saurait  faire  autrement,  quand  la  nuit 
est  complète.  Des  individuations  sont  là,  éparses,  offrant  parmi  des 
dissemblances  plus  ou  moins  profondes  certains  traits  communs. 
On  se  risque  à  les  grouper  dans  un  concept  que  l'on  s'empresse 
d'ailleurs  de  déclarer  hypothétique  au  plus  haut  point.  A  la  plus 
minutieuse  expérience  de  vérifier  sans  retard  si  l'association  d'idées 
n'est  pas  trop  aventureuse,  si  l'on  a  bien  affaire  à  un  concept  cos- 
mique, alias  une  loi,  ou  si  ce  n'est  pas  là  une  billevesée,  comme 
l'histoire  nous  en  montre  tant  le  long  des  siècles,  une  de  ces  bulles 
d'air  que  nous  soufflons  par  jeu  et  qui  éclatent  au   contact   des 
faits.  En  d'autres  termes,  des  phénomènes  se  produisent  sous  nos 
yeux,  issus  de  la  ténèbre,  et  par  le  prestige  de  quelque  similitude 
souvent  verbale,  nous  projetons  là  dedans  une  loi  de  séquence  qui 
a  été  reconnue  valable  pour  un  ordre  de  phénomènes  dits  analogues. 
Le  tâtonnement  va  toujours  du  connu  à  l'inconnu.  Nous  cherchons, 
par  un  besoin  étrange  d'unité  qui  constitue  le  fond  de  notre  nature 
intellectuelle,  à  étendre  un  mode  d'explication  qui  a  été  jugé  bon 
une  première  fois  et  qui  l'est  peut-être  une  fois  encore.  Le  plus 
souvent  l'analogie  nous  a  déçus,  il  faut  recommencer  à  nouveaux 
frais,  grouper  en  d'autres  concepts  les  individuations  qui  se  rebel- 
lent, organiser  suivant  d'autres  séquences  la  production  des  phé- 
nomènes qui  de  plus  belle  jaillissent  du  mystère.  L'analogie  est 
faillible,  comme  tout  ce  qui  est  humain,  trop  humain.  Seules  la 
déduction  et  l'induction  ont  quelque  chose  de  surnaturel,  sont  les 
modes  que  Dieu  emploierait  s'il  daignait  raisonner,  s'il  ne  savait 
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pas  tout  à  la  fois  de  par  rintuition  prodigieuse  qui  est  sa  pensée, 
hors  du  temps. 

Je  voudrais  prendre  quelque  peu  la  défense  du  procédé  analo- 
gique ainsi  maltraité,  et  intervertissant  les  places  que  distribue 
trop  aisément  la  méthodologie  courante,  faire  de  la  déduction  et 
de  l'induction  trop  orgueilleuses  des  formes  déguisées,  un  peu 
honteuses,  de  l'analogie,  ce  qui  les  reléguerait  au  second  plan.  Il 
est  possible  qu'il  n'y  ait  rien  de  divin  dans  notre  intellect  et  par 
suite  dans  notre  science  qui  en  est  le  produit.  Dieu  selon  toute 
vraisemblance  ne  nous  a  pas  constitué  dans  le  ciel  des  normes 
logiques  qu'il  a  fait  descendre  par  la  suite  en  notre  cervelle  par  la 
mystérieuse  opération  de  l'Esprit  Saint.  C'est  nous-mêmes,  au  long 
d'une  évolution  interminable,  qui  avons  dû  adapter  aux  ambiances, 
sous  peine  de  disparaître,  la  lumière  jaillie  on  ne  sait  trop  comment 
delà  vie.  C'est  nous  qui  nous  sommes  forgé  ces  méthodes  de  ratio- 
cination  que  notre  orgueil  a  tôt  fait  de  croire  absolues....  Que  l'ana- 
logie ait  précédé  chronologiquement  la  déduction  aussi  bien  que 
l'induction,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  mettre  en  doute.  Mais 
logiquement,  dira-t-on  ? 

La  plupart  de  ceux  qui  ont  théorisé  sur  les  opérations  intellec- 
tuelles et  édifié  une  logique  formelle  ou  soi-disant  telle,  sont  en 
effet  disposés  à  croire,  devant  les  révélations  du  darwinisme,  que 
Dieu  n'est  pour  rien  dans  le  mécanisme  de  la  pensée  par  lequel 
nous  réduisons  l'univers.  Tout  cela  s'est  élaboré  dans  le  temps, 
donc  a  dans  ses  origines  un  caractère  essentiellement  relatif.  Mais 
par  on  ne  sait  quel  miracle,  le  résultat  de  l'évolution  est  devenu 
absolu.  La  déduction  et  l'induction,  normes  que  l'esprit  s'est  ins- 
tituées tant  bien  que  mal  au  long  des  âges  peuvent  bien  être  issues 
d'analogies  troubles,  mais  dès  qu'elles  eurent  été  définies,  elles  sont 
devenues  des  lois,  un  impératif  dialectique  sous  lequel  il  faut  plier. 
J'estime  que  l'absolu  de  nos  rationahstes  ne  mérite  guère  plus  de 
respect  que  celui  des  théologiens,  et  l'universelle  relativité  a  depuis 
longtemps  emporté  dans  ses  vagues  cette  croyance  où  l'humanité 
aurait  tort  de  s'attarder.  Au  point  de  vue  logique  et  non  pas  seule- 
ment chronologique,  l'analogie,  avec  ses  tâtonnements  avoués,  pré- 
cède et  exphque  la  déduction  non  moins  que  l'induction  qui,  elles, 
prétendent  ne  plus  tâtonner.  Rien  de  divin  dans  notre  façon  de  rai- 
sonner, telle  est  la  conclusion  qui  s'imposerait  en  conséquence,  au 
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cas  OÙ  l'on  admettrait  ces  vues,  simplement  évolulionnistes  d'ail- 
leurs. 


I 

Les  procédés  jugés  absolus  par  les  méthodologistes,  c'est-à-dire 
la  déduction  et  l'induction,  présupposent  une  construction  particu- 
lière du  cosmos  dont  il  est  possible  de  retrouver  les  traits  dans  les 
deux  bibles  logiques  du  rationalisme,  celle  de  l'antiquité,  les  Analy- 
tiques aristotéliciennes,  comme  celle  des  temps  modernes,  le  Novum 
organum  baconien.  La  seule  dilï'érence  de  l'une  à  l'autre,  c'est  que 
la  première  insiste  sur  le  procédé  déductif,  la  seconde  sur  le  pro- 
cédé inverse  ou  inductif,  mais  au  fond  le  cosmos  que  la  science  a 
pour  objet  de  débrouiller  se  présente  pour  Aristote  comme  pour 
Bacon,  sous  le  même  aspect,  ainsi  qu'un  ensemble  de  concepts 
plus  ou  moins  étroitement  noués,  et  reliant  les  individuations 
éparses.  En  possession  du  concept,  c'est-à-dire  de  l'Un,  il  est  aisé 
de  descendre  au  multiple,  et  c'est  la  déduction.  En  possession  du 
multiple,  il  est  aisé  également  de  monter  jusqu'à  l'Un,  c'est-à-dire 
au  concept,  et  c'est  l'induction.  On  conclut  que  la  pensée  est  sus- 
ceptible de  pénétrer  l'univers,  parce  que  l'univers  lui-même  est  une 
pensée,  un  système  de  concepts  noués  selon  les  lois  de  notre  intel- 
lect. La  science  ancienne  considérait  ces  concepts  au  point  de  vue 
logique  seulement,  c'est-à-dire  sous  forme  d'essences.  La  science 
moderne,  entrant  plus  avant  dans  le  cosmos,  donne  aux  relations, 
saisies  de  façon  très  superficielle  jusqu'alors  parla  dialectique,  une 
forme  mathématique,  autant  qu'il  lui  est  possible  de  le  faire.  Il 
semble  par  ce  moyen  que  la  pensée  communie  presque  avec  le 
cosmos  et  l'intelligence  s'accroît,  à  mesure  que  s'affirme  la  possi- 
bilité d'exprimer  en  formules  ces  relations  jadis  si  ténébreuses. 
h'adu'quatio  rei  et  inlcllectus,  rêve  éternel  du  platonisme,  plus 
vivant  que  jamais,  paraît  devoir  s'opérer  par  le  prestige  de  l'analyse 
mathématique,  attachée  à  réduire  les  complexités  de  lunivers. 

Par  malheur  pour  les  enthousiastes  de  la  réduction,  ceux  qui  à 
la  suite  de  Platon  seraient  disposés  à  considérer  comme  un  axiome 
le  principe  si  discutable  :  tout  est  idée,  les  formules  en  qui  l'on 
admirait  naguère  la  rigi(hté  des  pensées  de  Dieu,  se  mettent  à 
osciller  de  façon  inquiétante.  Et  l'on  se  demande  depuis  Kant  si  au 
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lieu  d'être  des  modes  de  l'absolu,  ce  ne  seraient  pas  seulement  des 
produits  de  notre  intellect  taillant  et  dénouant  de  façon  quelque 
peu  arbitraire  dans  les  inextricables  enlacements  du  cosmos.  Des 
atténuations  de  toute  espèce  enlèvent  aux  concepts,  quoique  mis 
sous  forme  mathématique  —  ce  qui  est  le  plus  grand  progrès  qu'on 
ait  accompli  depuis  l'antiquité  —  la  valeur  qu'il  est  de  tradition  de 
leur  attribuer.  De  la  nuit  s'épand  entre  eux,  disloque  les  logifica- 
tions  monistiques  dont  on  se  flattait  déjà  d'envelopper  l'univers. 
Et  il  se  pourrait  que  VOrganum,  tant  l'ancien  que  le  nouveau,  sortît 
compromis  de  l'aventure.  Peut-être  le  cosmos  n'est-il  pas,  comme 
on  le  suppose  depuis  Platon  et  Aristote  —  et  comme  Bacon  n'a 
cessé  de  l'affirmer  —  un  système  de  concepts  réductibles  aux 
nôtres.  11  y  a  peut-être  disparité  de  la  pensée  de  l'univers  à  celle 
que  nous  nous  sommes,  selon  toute  vraisemblance,  fabriquée  au 
long  des  âges.... 

Quoique  unifiant  tous  les  concepts  dans  une  pensée  suprême, 
Aristote  avait  cependant  posé  pour  principe  essentiel  de  sa  dialec- 
tique l'aphorisme  bien  connu  :  il  ne  faut  pas  confondre  les  genres. 
Les  modernes  ont  suivi  jusqu'au  bout  la  recommandation  du  Péri- 
patétique.  Quoique  logifiant  le  cosmos  selon  une  pensée  monis- 
tique,  ils  ont  admis,  sous  le  nom  de  sciences,  divers  groupements 
de  concepts  superposés  ou  juxtaposés,  selon  le  point  de  vue  auquel 
on  se  place,  en  tout  cas  dans  des  plans  distincts.  Ainsi  se  présente 
pour  nous  l'édifice  de  la  science,  tel  que  le  positivisme  d'Au- 
guste Comte  l'a  imaginé,  aristotélicien  non  moins  que  platonicien, 
quoi  qu'on  en  dise.  Une  pensée  unique,  ce  que  M.  Berthelot  appe- 
lait la  science  idéale,  enlace  comme  le  Bien  Un  des  philosophes 
archaïques  le  cosmos  tout  entier.  En  tout  cas  jamais  la  pensée 
humaine,  on  l'avoue,  ne  pourra  atteindre  cette  adéquation  qui  réa- 
liserait l'intelligibilité  absolue.  En  cet  heureux  temps  le  tout  est 
idée  serait  vérifié  non  seulement  par  Dieu  mais  par  l'homme.  Cela 
n'est  qu'une  limite  dont  il  nous  est  permis  de  nous  approcher  plus 
ou  moins  dans  l'avenir.  Pour  l'heure  présente,  il  suffit  d'affirmer 
la  possibilité  de  cette  réduction  totale,  fût-ce  dans  la  pensée  de 
Dieu,  l'unité  logique  des  concepts  dont  l'ensemble  constitue  le 
cosmos  —  et  de  passer  à  l'œuvre,  c'est-à-dire  au  débrouillement 
des  genres  reconnus  distincts,  unifiés  seulement  dans  l'absolu. 

Chaque  science  constitue  donc  un  tout  bien  défini,  un  ordre,  et 
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en  vertu  du  principe  d'Aristole,  il  n'csl  pas  permis  au  savant  actuel 
de  confondre  les  genres.  La  spécificité  des  sciences,  selon  les  vues 
présentes,  se  concilie  donc  avec  le  monisme,  alfirraé  a  priori  et 
vérifiable  —  quand  l'homme  sera  Dieu....  Mais  par  malheur  encore 
le  mouvement  qui  avait  déjà  gagné  le  concept  s'en  prend  à  ces 
entrelacements  qu'on  appelle  d'un  commun  accord  les  sciences.  Il 
se  produit  là  d'étranges  dislocations,  à  en  juger  par  exemple  d'après 
ce  qui  se  produit  dans  le  plan  de  la  matérialité  inorganique,  dans 
la  physique,  que  l'on  prétendait  déjà  acquise  en  grande  partie  aux 
mathématiques  et  immobilisée  dans  leurs  équations  farouches. 
Tout  s'émiette  là  dedans,  s'il  faut  en  croire  les  physiciens  eux- 
mômes.  Le  monisme  partiel  dont  ils  enveloppaient  tous  les  phéno- 
mènes situés  sur  ce  plan  n'était  que  pure  artificialité.  Les  unifica- 
tions, estimées  dès  maintenant  trop  hâtives,  se  délient  en  même 
temps  que  les  faits  ondulent  et  se  dérobent  aux  formules.... 

De  là  ce  qu'on  appelle  déjà  la  physique  de  la  qualité,  par  opposi- 
tion aux  logifications  quantitatives  ou  pour  mieux  dire  mécaniques, 
si  bien  à  la  mode  jusqu'ici.  Quoique  de  toute  évidence  les  faits  phy- 
siques ne  fussent  pas  réversibles,  l'intellect  s'était  néanmoins  si 
bien  plié  à  la  discipline  mécanistique  que  lord  Kelvin,  par  exemple, 
pouvait  écrire  sans  broncher  :  «  Il  me  semble  que  le  vrai  sens  de  la 
question  :  comprenons-nous  ou  ne  comprenons-nous  pas  un  sujet 
particulier  en  physique,  est  :  Pouvons-nous  faire  un  modèle  méca- 
nique correspondant  ?  Je  ne  suis  jamais  satisfait  tant  que  je  n'ai  pu 
faire  un  modèle  mécanique  de  l'objet.  Si  je  puis  faire  un  modèle 
mécanique,  je  comprends;  tant  que  je  ne  puis  faire  un  modèle 
mécanique,  je  ne  comprends  pas.  »  Ces  temps  sont  passés,  bien  que 
des  mécaniques  plus  compréhensives.  semble-t-il,  que  celle  dont 
se  contentait  lord  Kelvin  pour  comprendre,  aient  été  imaginées 
présentement,  où  la  réversibilité  ne  serait  plus  obligatoirement  la 
règle,  où  les  phénomènes  physiques  en  conséquence  pourraient 
satisfaire  pleinement  aux  lois  qu'exige  l'esprit  de  réduction  de  nos 
mécanistes.  En  dépit  des  tentatives  de  Helmholl/.  et  plus  récem- 
ment de  Hertz,  la  thèse  monislique  perd  du  terrain  et  les  énergies 
cosmi(iucs,  ramenées  trop  tôt  au  mouvement  reconquièrent  celte 
spécificité  (juaffirmaicnt,  contrairement  à  la  raison,  nos  organes 
sensoriels  seuls  intermédiaires,  après  tout,  entre  notre  pensée  et 
l'univers. 
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La  qualité  a  donc  reparu  en  physique,  d'oîi  le  mécanisme  préten- 
dait bien  l'avoir  chassée  à  jamais  et  par  là  même  l'hétérogénéité 
probable  des  énergies,  la  différenciation  des  concepts,  si  nous  vou- 
lons exprimer  le  même  fait  en  termes  logiques.  Nos  physiciens  les 
plus  autorisés  se  gardent  bien  de  dépasser  le  témoignage  des  sens 
qui  sont  en  faveur  de  la  multiplicité.  Il  faut  voir  en  particulier  ce 
qu'est  devenu  ce  pauvre  éther,  par  qui  un  instant  à  la  suite  des 
intuitions  géniales  de  Maxwell  succédant  à  celles  de  Faraday,  on 
crut  avoir  trouvé  le  moyen  d'unifier  les  phénomènes  cosmiques  en 
les  ramenant  à  la  vibration.  A  mesure  que  la  spécificité  des  éner- 
gies se  manifeste,  il  y  a  des  éthers  de  plus  en  plus  nombreux  qui 
n'obéissent  malheureusement  pas  aux  mêmes  lois,  un  éther  gravi- 
fique,  un  autre  lumineux  et  calorifique,  un  autre  électrique.  Com- 
bien s'en  révélera-t-il  d'autres  encore,  avec  les  progrès  de  la  dislo- 
cation qu'inaugure  la  physique  de  la  qualité  ? 

Ce  que  nous  constatons  dans  le  plan  ou  ordre  de  l'inorganique 
se  retrouve,  aggravé  encore,  dans  les  ordres  supérieurs  où  sont 
groupés  les  phénomènes  plus  complexes,  ceux  de  la  vie  en  parti- 
culier. La  réaction  contre  le  mécanisme  unificateur  est  à  peu  près 
générale  et  la  thèse  de  la  spécificité  fait  partout  des  progrès.  Pour 
nous  exprimer  dans  le  langage  platonicien  dont  la  science  ne  s'est 
d'ailleurs  pas  affranchi,  non  seulement  les  concepts  cosmiques 
deviennent  fluides,  mais  encore  les  entrelacements  que  selon  la 
tradition  ils  formaient  semblent  se  dénouer  à  moitié.  On  abonde 
dans  le  sens  d'Aristote.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  genres,  disait 
le  vieux  péripatéticien.  La  science  dépasse  la  portée  qu'il  attribuait 
à  son  axiome.... 

Dans  Aristote  en  effet,  le  jeu  de  la  déduction  comme  de  l'induc- 
tion restait  possible,  grâce  à  la  logification  monistique  qui  con- 
stituait en  quelque  sorte  le  cosmos.  Les  genres,  distingués  à  la 
surface,  se  conciliaient  profondément  dans  l'unité  de  la  pensée 
mondiale,  celle  de  Dieu.  Or  présentement,  il  est  bien  malaisé, 
devant  les  tendances  à  la  spécification  des  phénomènes  qui  se 
manifestent  dans  chaque  ordre  de  sciences,  à  croire  comme  jadis 
à  cette  unification  miraculeuse  dont  la  seule  garantie  semble  être 
la  parole  prononcée  au  Sinaï.  Il  se  peut  que  le  mot  de  l'énigme 
cosmique  soit  multiplicité  et  non  pas  unité,  qu'il  y  ait  des  trous 
noirs  entre  ces  catégories  que  la  théologie  si  longtemps  et  le  ratio- 
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nalisme  à  sa  suite,  ont  nouées  clans  une  synthèse  supérieure,  divi- 
nité ou  simplement  Nature. 

En  tout  cas,  la  science  se  fait  prudente,  n'affirme  rien  au  delà 
de  ses  mesures,  toutes  hétérogènes  en  des  ordres  de  choses  nette- 
ment spécifiées.  Alors  qu'Aristote  déclarait  tout  bonnement  :  il  ne 
faut  pas  confondre  les  genres,  elle  va  plus  loin,  jusqu'à  promulguer  : 
il  ne  faut  pas  confondre  les  individuations.  Aussi  la  déduction  et 
l'induction,  maintenues  rigides  jusqu'ici  grâce  à  un  restant  de 
superstition  rationaliste,  se  détendent  non  moins  que  les  concepts 
qu'elles  servent  à  lier.  De  plus  en  plus  elles  trahissent  ce  dont  elles 
sont  faites  intimement,  en  dépit  de  leurs  prétentions  à  l'absolu, 
Vanalogie  qui,  dès  les  premières  balbuties  de  la  pensée,  a  noué  çà 
et  là  quelques  faits,  a  institué  les  associations  primordiales  si 
étranges  soient-elles,  utiles  cependant,  sans  lesquelles  nous  nous 
fussions  abandonnés  au  flux  des  choses.... 


II 

La  science  chaque  jour  sort  de  la  gangue  d'occultisme  qui  l'a  si 
longtemps  enveloppée.  Avant  de  se  placer  devant  les  phénomènes 
et  de  leur  appliquer,  autant  que  possible,  une  mesure  forcément 
distincte  selon  leur  nature  spécifique,  leur  qualité,  le  savant  s'est 
laissé  envahir  par  la  hantise  d'unifications  mirifiques  qui  lui  sem- 
blaient devoir  prendre  de  toute  nécessité  la  forme  quantitative. 
L'univers,  d'après  cette  vue,  serait  donc  un  système  de  pensées, 
plus  simplement  peut-être  une  seule  pensée  qui  se  manifesterait 
par  une  combinaison  de  nombres,  quelque  chose  de  chantant.  La 
science,  à  force  de  tâtonnements,  a  déterminé  quelques  équations, 
notes  éparses  çà  et  là.  Elle  va  plus  loin  et  affirme,  de  par  la  foi 
occulte  qui  l'imprègne  encore,  que  tôt  ou  tard  elle  définira  l'har- 
monie mystérieuse  de  l'ensemble.... 

Or  la  déduction  et  l'induction,  dont  elle  se  sert  couramment  pour 
cela,  gardent  trop,  sous  leur  forme  nécessaire  et  absolue,  du  pro- 
cédé qui  en  constitue  originellement  le  fond  et  qu'on  ne  veut  pas 
avouer,  le  raisonnement  analogique.  Elles  ne  sont  que  des  analo- 
gies, limitées  prudemment.  Aristote  disait  :  il  ne  faut  pas  con- 
fondre les  genres.  On  a  donc  institué  des  ordres  distincts,  confor- 
mément à  sa  dialectique  dont  le  principe  est  discutable,  car  où 
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s'arrête  le  genre?  La  science  moderne  ne  parvient-elle  pas  à  en 
dissocier  l'essence  trouble,  jusqu'à  l'individuation  indéfiniment 
diluée?...  Quoi  qu'il  en  soit,  l'induction,  la  déduction  ne  sortant 
pas  du  genre,  concluent  du  même  au  même,  en  dépit  de  ces  quel- 
ques ditîérenciations,  de  ces  choses  minimes  et  par  suite  négli- 
geables qui,  selon  la  logique  traditionnelle,  constituent  le  prin- 
cipe de  l'individualité.  Mais  rien  n'est  à  négliger,  dit  la  physique 
moderne  qui  pour  ce  faire  a  institué  une  métrologie  de  subtilité  et  de 
minutie  effarantes,  à  faire  pâlir  d'envie  les  inventeurs  du  système 
métrique,  s'ils  revenaient  sur  la  terre.  Ce  n'est  pas  du  même  au 
même  que  va  l'induction  aussi  bien  que  la  déduction,  c'est  de 
l'autre  à  l'autre,  car  la  souplesse  de  nos  mesures  présentes  nous 
permet  de  pousser  de  plus  en  plus  loin,  de  dissoudre  le  genre  au 
profit  de  l'individuation. 

Dans  ces  conditions  il  n'y  a  plus  entre  les  deux  ordres  de  pro- 
cédés logiques  cette  différence  de  nature  que  toutes  les  méthodo- 
logies proclament,  l'un  sûr  et  presque  divin,  allant  du  même  au 
même,  l'autre  conjectural  et  trop  humain,  allant  tout  au  plus  du 
semblable  au  semblable,  concluant  d'une  simihtude  parlielle  à  une 
similitude  totale,  mais  le  plus  souvent  sans  certitude.  Ils  sont  en 
réalité  de  même  essence,  l'induction  et  la  déduction  se  bornant  à 
grouper  les  faits  dont  la  similitude  grossière  crève  les  yeux,  souvent 
à  tort,  delà,  les  concepts  de  la  science,  les  lois  dont  celles-ci  s'enor- 
gueillit et  qu'elle  aspire  à  unifier  un  jour  dans  une  pensée  supé- 
rieure; l'autre  l'analogie,  opérant  de  façon  plus  vaste.  L'analogie 
en  effet  brouille  les  genres  si  minutieusement  distingués  par  la  dia- 
lectique aristotélicienne.  Elle  lie  des  faits  dont  la  similitude  échappe 
d'ordinaire  à  nos  sens,  institue  à  travers  les  plans  des  concepts 
étrangement  larges,  qui  sont  ceux  de  l'occultisme.  Il  n'y  a  de  l'un  à 
l'autre  procédé,  qu'une  différence  de  degré,  en  d'autres  termes,  de 
mesure.  La  science  reste  dans  une  limite  que  l'occultisme  franchit 
audacieusement.  Mais  tous  deux  usent  de  la  même  recette,  l'ana- 
logie. Platon,  voire  même  Aristote,  ne  sont  que  des  Swedenborgs 
timides. 

Infortunés  cadres  aristotéliciens,  concepts  frêles  d'où  l'on  peut 
raisonner  de  l'un  au  multiple,  et  c'est  la  déduction,  du  multiple 
à  l'un,  et  c'est  l'induction  !  Comme  Swedenborg  —  pour  citer 
entre  tant    d'occultistes,  le  plus  représentatifs  suivant  la  parole 
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d'Emerson  —  fait  éclater  tout  cela  d'ungeste,  d'un  mot,  dunregardl 
L'univers  dès  qu'on  pénètre  dans  les  Arcanes  célestes  du  fameux 
visionnaire  n'est  plus  cette  systématisation  de  concepts  rigides, 
nettement  dissociés  les  uns  des  autres,  telle  que  la  science  apeurée 
de  nos  jours  se  le  représente  à  la  suite  de  l'aristotélisme  ou  pour 
mieux  dire  du  platonisme.  Une  vie  merveilleuse  s'éclaire  aux 
entrailles  du  monde,  se  répand  en  frissons  jusqu'aux  plus  loin- 
taines extrémités.  Des  gouttes  de  rosée  viennent  des  profondeurs 
perler  à  l'écorce  du  cosmos,  porter  à  la  lumière  le  reflet  des  mys- 
tères qu'elles  ont  traversés.  Tout  est  dans  tout.  Les  genres  que 
notre  expérimentation  superficielle  s'ingénie  çà  et  là  à  discerner  et 
par  suite  à  isoler  de  l'ensemble,  communient  en  réalité  les  uns  dans 
les  autres.  Il  y  a  dans  cette  logification  prodigieuse  dont  Protée 
seul  pourrait  dévoiler  le  secret,  des  retentissements,  imperceptibles 
à  nos  sens  épais,  entre  les  concepts  d'apparence  les  plus  éloignés, 
entre  les  contradictoires  que  s'imagine  instituer  la  dialectique  pla- 
tonicienne. 

Ainsi  dut  paraître  aux  premiers  hommes  l'univers,  alors  que  les 
sens,  purs  d'intellectualité,  d'artificialilé,  accueillaient  largement 
les  rythmes  et  battaient  selon  leur  mesure  — quelque  chose  comme 
la  mélodie  infinie  du  wagnérisme.  ]\Iais,  des  sensations,  l'intellect 
ne  larde  pas  à  se  dégager  et  il  est  essentiellement  puissance  d'unifi- 
cation, Dans  l'inextricable  devenir  que  les  organes  sensoriels  lui 
apportent,  il  croit  apercevoir  — •  éclairs  sur  un  abîme  —  quelques 
lueurs  d'identification.  C'est  l'analogie  qui  se  révèle  comme  procédé 
primordial  de  l'intelligence,  elle  qui  boucle  déjà  les  concepts  les 
plus  audacieux,  sans  souci  des  genres  qui  n'ont  pas  été  institués 
encore.  La  timidité  en  effet  n'est  pas  le  fait  des  primitifs.  A  travers 
les  plans  les  plus  disparates  à  notre  point  de  vue  de  modernes,  pétris 
selon  la  logique  aristotélicienne,  des  liaisons  analogiques  sont  éta- 
blies qui  nous  épouvantent  aujourd'hui.  Mais  nos  visionnaires 
s'élancent  sans  terreur  sur  les  passerelles  fantastiques  pour  saisir  la 
lueur  qui  déjà  faiblit.  Le  plus  souvent,  le  pied  leur  a  manqué  avant 
de  l'atteindre,  et  iis  ont  roulé  dans  l'abîme.  Mais  c'est  pour  recom- 
mencer de  plus  ijelle,  car  au  nom  de  la  nécessité  d'agir  il  con- 
vient à  tout  pri.x  que  l'intellect  encore  hésitant  boucle  des  concepts 
par  qui  l'univers  sera  rendu  utilisable.  Il  faudra  des  siècles  pour 
qu'on  s'aperçoive  à  quel  degré  ce  procédé  de  primitifs  est  falla- 


62:2  REVUE   PHILOSOPHIQUE 


1 

deux  et  pour  qu'on  ose,  avec  quelque  trouble,  prononcer  ce  mot, 
le  dernier  mot  de  la  science  trébuchante  :  rien  ne  boucle.... 

L'occultisme  en  est  demeuré  à  cette  période  de  balbuties  et  pro- 
cède par  concepts  analogiques  qui  embrassent  les  individualions 
les  plus  disparates  en  apparence.  Un  frisson  passe,  un  rythme 
tortueusement  traverse  le  cosmos,  unifiant  dans  les  sinuosités  de 
sa  ligne  toujours  mouvante  ce  que  nos  sens,  pitoyables  instruments 
analytiques,  discernent  vainement....  Le  rationalisme  sur  qui  la 
science  se  fonde,  est  convaincu  de  sa  supériorité  et  traite  de  puéri- 
lités les  analogies  des  occultistes.  L  ame  enfantine  en  effet  devant 
l'énigmatique  fouillis  des  actes  non  moins  que  des  choses,  s'em- 
pare des  mots  qu'on  lui  fournit  et  les  projette  à  travers  les  genres 
avec  une  audace  déconcertante.  On  connaît  les  généralisations  du 
bébé  qui  nomme  toutou  tout  ce  qui  a  quatre  pattes.  Les  progrès 
de  la  pensée  apportent  d'heure  en  heure  les  restrictions  indispen- 
sables et  peu  à  peu  les  mots  rentrent  dans  les  genres  qu'une  longue 
convention  a  constitués  dans  l'univers,  et  l'eurythmie  s'établit  entre 
la  cérébration  commune  et  celle  de  l'enfant.  Le  rationalisme  est 
donc,  d'après  cette  manière  de  voir,  le  procédé  de  maturité  du  lan- 
gage comme  de  la  pensée,  après  les  bégaiements  de  l'analogie.  Le 
concept  platonicien  ou  aristolélilique  qui  est  désormais  l'objet  de 
la  science  —  peu  importe  qu'au  point  de  vue  quantitatif  on  lui 
donne  le  nom  de  loi  —  n'a  plus  ce  tracé  capricieux  à  travers  les 
enchevêtrements  cosmiques  qui  caractérisaitle  concept  analogique. 
Il  s'isole  dans  un  ordre  de  choses  donné,  s'enroule  sur  lui-même, 
se  recroqueville,  tandis  qu'autrefois  il  se  déroulait  au  milieu  de  tous 
les  genres  possibles.  Aussi  le  scientisme  prétend-il  se  différencier 
de  l'occultisme  par  cela  seul  qu'il  se  conforme,  ou  croit  du  moins 
se  conformer  du  tout  au  tout  au  précepte  d'Aristote  :  ne  pas  con- 
fondre les  genres.  L'occultisme,  lui,  comme  aux  premiers  temps, 
s'obstine  à  les  confondre,  pis  encore. 

Mais  la  construction  platonicienne  de  l'univers  n'est  qu'un  stade 
dans  le  développement  delà  pensée  qui  part  des  puérilités  pour 
aboutir,  par  delà  la  maturité,  à  la  décrépitude  peut-être.  La  pensée 
n'est  pas  débarrassée  de  l'analogie  et  de  ses  perversions  aussi  com- 
plètement qu'elle  veut  bien  le  dire.  Et  les  inductions  gardent  bien 
souvent  encore  les  allures  sinueuses  qu'elles  avaient  à  l'origine 
quand  elles  s'avouèrent  de   leur  propre   nom    concepts  analogi- 
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ques;  les  déductions  d'autre  part  n'ont  pas  toujours  la  rigidité  du 
mécanisme  qui  est  décrit  et  théorisé—  à  vide,  dans  les  Analytiques 
d'Aristote.  Ilyabiendu  subterfuge,  du  tour  de  main,  reconnaissent 
les  savants  qui  se  sont  penchés  sur  l'énigme,  dans  ces  réductions 
analytiques  auxquelles  on  donne  actuellement  le  nom  de  lois,  jadis 
celui  des  pensées  cosmiques  ou  de  concepts.  Peut-être  n'avons- 
nous  pas  dépassé  l'ère  des  balbuties.  On  le  croirait  à  voir  déborder 
do  toutes  parts  entre  les  genres  tant  de  noir  et  l'hétérogénéité,  de 
son  autre  nom  l'incohérence,  être  posée  comme  un  dogme  nou- 
veau par  la  physique  de  la  qualité.  La  maturité  de  la  pensée  nous 
réserve  peut-être  d'autres  surprises.  En  tout  cas  la  construction 
platonicienne  avec  l'unité  profonde,  la  pensée  monislique  de  Dieu 
logifiant  toute  différence  superficielle  de  genres,  semble  bien 
compromise.  Tout  cela  est  une  gangue  d'occultisme  dont  la  vraie 
science  sefTorce  de  se  dégager.  Peut-être  y  parviendra- t-elle  avant 
qu'il  soit  longtemps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  science  est  encore  liée  à  l'occultisme  par 
les  procédés  dont  elle  use,  induction  et  déduction  qui  sont  un 
déguisement  du  raisonnement  analogique  et  aussi  par  la  foi  monis- 
lique qui  leur  est  commune,  bien  qu'elle  se  présente  sous  une 
forme  différente.  La  science  d'aujourd'hui  se  contente  d'affirmer 
que  tout,  selon  l'expression  de  Taine,  est  explicable,  c'est-à-dire 
qu'il  y  a  pour  notre  pensée  possibilité  de  réduction  totale  de  l'uni- 
vers à  ses  lois.  11  n'est  pas  invraisemblable  qu'un  jour  vienne  où 
une  équation  formidable  synthétisera  soudain  toutes  les  équations 
partielles  auxquelles  sont  arrivées  individuellement  les  sciences, 
chacune  obstinée  en  son  domaine.  Il  y  a  donc  dans  le  cosmos  une 
pensée  identique  à  la  notre,  qui  se  décompose  en  une  multitude  de 
pensées  partielles  ou  pour  mieux  dire  de  lois  particulières.  De  jour 
en  jour  l'humanité  débrouille  un  plus  grand  nombre  de  ces  con- 
cepts à  qui  elle  donne  une  forme  mathématique,  supposée  absolue. 
La  physique  de  la  qualité  elle-même,  qui  prétend  s'en  tenir  aux 
différenciations  de  la  surface,  ne  nie  pas  le  monisme  profond  que 
les  rationalistes  affirment,  et  les  théologiens  en  même  temps. 

L'occultisme  d'autre  part  ne  dit  pas  autre  chose.  La  loi  monis- 
tique  est  même,  dans  les  diverses  constructions  systémati{[ues  qu'il 
nous  a  données  de  l'univers,  poussée  jusqu'à  l'extrême.  Où  la 
science  pour  unir  le  multiple  à  l'Un  dans  un  de  ses  concepts  se 
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contente  d'une  causalité  quelconque,  baignée  le  plus  souvent  dans 
la  nuit,  l'occultisme  a  la  prétention  d'éclairer  toutes  les  sources 
mystérieuses  d'où  jaillit  l'individuation,  avant  de  l'englober  dans 
un  concept  analogique.  Il  tient  compte,  suivant  le  principe  négatif 
de  celui  d'Aristote  :  tout  est  dans  tout,  donc  il  faut  brouiller  les 
genres  —  de  milliers  de  frissons  dont  la  science  expérimentale,  gros- 
sière à  son  sens,  n'a  cure  le  plus  souvent.  Pas  de  pires  scientistes, 
hantés  de  causalités  farouches,  sans  omission  d'un  élément  fût-il 
imperceptible  aux  mesures  les  plus  aiguës,  que  la  plupart  des 
occultistes.  On  serait  tenté  de  les  accuser  de  voir  mou,  comme  les 
enfants  et  aussi  les  vieillards,  comme  tous  les  êtres  qui  sont  en 
deçà  ou  au  delà  des  concepts  platoniciens,  généralisent  selon  l'ana- 
logie, la  plus  capricieuse  et  soubresautante  des  choses.  Nullement. 
L'occultiste  est  persuadé  qu'une  pensée  unique  logifîe  l'univers 
qu'il  a  sous  les  yeux,  si  complexe  en  apparence.  Une  révélation 
surnaturelle  pourrait  lui  révéler  soudain,  d'un  mot,  tel  celui  qui 
fut  prononcé  sur  le  Sinaï,  la  structure  infiniment  simple  de  l'en- 
semble. La  dialectique  divine  se  réduit  probablement  à  une  formule. 
Aussi  tout  bon  swedenborgien  —  je  renvoie  à  Edgar  Poe  par 
exemple  —  aspire-t-il  à  la  mort  qui  nous  délivre  de  la  vision  misé- 
rable, empêtrée  de  distinctions  et  de  pluralités  matérielles,  nous 
illumine  tout  d'un  coup  les  analogies  que  nos  yeux  n'ont  pas  su 
discerner,  sauf  aux  rares  moments  d^intuition. 

Le  fait  est  admis  depuis  longtemps.  Frazer^  le  dit  en  termes 
formels  dans  The  golden  bough  :  «  La  conception  fondamentale  de 
la  magie  est  identique  à  celle  de  la  science...  son  système  repose 
sur  la  foi,  aveugle  sans  doute  mais  réelle  et  ferme,  dans  l'ordre  et 
l'uniformité  de  la  nature.  Son  erreur  vient,  non  de  ce  qu'elle  croit 
à  une  succession  de  phénomènes  déterminés  par  des  lois,  mais  de 
la  conception  totalement  fausse  qu'elle  a  de  ces  lois  ». 

Ainsi  parle  le  savant,  ou  pour  mieux  dire  le  scientisle,  persuadé 
que  les  concepts  distincts  qu'il  a  été  habitué  depuis  Aristote  à  ne  i^as 
confondie,  n'ont  rien  de  commun  avec  les  concepts  analogiques  et 
en  toutes  circonstances  fallacieux  dont  l'occultiste  cherche  à  décou- 
vrir les  marques  dans  l'univers,  effroyablement  complexe  —  frémis- 
sant selon  l'apparence,  si  rigide  toutefois  en  sa  dialectique   pro- 

1.  Cité  par  Ribol,  Logique  des  sentiments,  p.  109  (F.  Alcan). 
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fonde.  Aussi  le  scienliste  n'a-t-il  pas  assez  de  sévérités  pour  la 
théorie  des  nombres  qui  commence  à  Euclide  pour  ne  plus  finir 
désormais   et  se  donne   comme   une  interprétation   de  lunivers 
d'après  tel  ou  tel  système  d'analogies.  A  cela  s'adjoint  l'art  de  la 
divination  qui  revêt  autant  de  formes  qu'il  y  a   de  symboliques 
possibles.  C'est  l'indéfini,  môme  l'infini.  Et  à  cette  partie  simple- 
ment introductive  de  l'occultisme  se  surajoute  le  plus  souvent  la 
goétie  noire  ou  blanche  qui,  elle,  n'est  plus  une  interrogation 
devant  l'énigme  de  l'univers  l'interprétation  des  signes  qu'il  con- 
tient de  par  la  foi  monistique,  mais  une  série  d'opérations  destinées 
à  asservir  les  puissances  mystérieuses,  pour  le  bien  comme  pour  le 
mal,  que  la  volonté  de  l'Un  a  disséminées  çà  et  là. 

En  réalité  la  science  est  une  magie  à  sa  façon.  Mais  au  lieu  de 
soumettre  par  ses  incantations  les  anges  ou  les  démons,  elle  se 
contente  de  capter  dans  ses  formules  les  énergies.  A  juste  titre 
d'ailleurs  car  sans  les  précautions  qu'on  prend  de  leur  imprimer 
une  forme  mathématique,  si  rudimentaire  qu'elle  soit,   elles  se 
déroberaient  à  chaque  instant,  tellement  elles  se  révèlent  capri- 
cieuses et,  tranchons  le  mot,  diaboliques  plus  encore  que  divmes. 
En  cela  la  science  fait  fort  bien,  ainsi  qu'en  rejetant  en  bloc  toutes 
les  symboliques  plus  ou  moins  subtiles  dont  on  masque  l'inintelh- 
gibilité  du  cosmos.  Mais  sous  sa  forme  actuelle,  devant  les  dislo- 
cations des  catégories  mondiales,  des  vieux  genres  aristotéliciens, 
à  l'heure  où  la  notion  de  qualité  que  l'on  croyait  avoir  bannie  à 
jamais  depuis  la  scolastique,  fait  irruption  de  façon  inquiétante 
dans  tous  les  ordres  de  recherches  ou  à  peu  près,  la  science  a-t-elle 
le  droit  de  garder  vis-à-vis  de  l'occultisme  une  altitude  de  dédain 
et  de  réprobation?  Sa  foi  monistique  à  laquelle  elle  ne  veut  pas 
renoncer  n'est-elle  pas  une  survivance  de  la  mentalité  primordiale  ? 
Et  ses  procédés,  induction  et  déduction,  ne  renferment-ils  pas  en 
leur  cœur  même  le  démon  qu'on  a  vainement  essayé  d'exorciser, 
qu'on  accable  de  mépris  faute  de  pouvoir  le  chasser  entièrement, 
—  l'analogie  ? 


III 

Si  j'ai  pris  jusqu'ici  la  défense  de  l'analogie  contre  le  raisonne- 
ment déductif  ou  inductif,  qui  accapare  à  son  détriment  la  première 
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place  dans  les  méthodologies,  c'est  que  je  n'aime  pas  les  cotes  mal 
taillées.  Or  la  construction  platonicienne  du  cosmos,  qui  admet 
soit  en  nous,  soit  hors  de  nous,  comme  seul  objet  de  science,  les 
concepts  mal  déguisés   sous  le  nom  de  lois,  moyen  terme  entre 
l'individuation  et  les  liaisons  analogiques  à  la  façon  d'un  Sweden- 
borg, a  les  allures  d'un  compromis,  assez  peu  acceptable.  Le  con- 
cept, tel  qu'il  est  sorti  des  discussions  éristiques  de  l'archaïque 
Grèce  vers  le  temps  de  Socrate,  est  un  juste  milieu  entre  l'Un  et  le 
multiple,  l'absorption  de  tout  dans  l'Un  et  l'émiettement  total  du 
multiple  !  Il  peut  être  considéré  comme  un  artifice,  au  même  titre 
que  le  procédé  de  l'analyse  mathématique  pour  réduire  numérique- 
ment le  cosmos  —  qui  est  selon  toute  probabilité  l'incommensu- 
rable. Ainsi  que  le  pragmatisme  l'a   démontré,  il  rend  possible 
notre  action  en  créant  dans  le  devenir  des  points  de  convergence 
auxquels  nos  gestes  peuvent  s'accrocher  en  quelque  sorte  et  par 
leur  intermédiaire  s'harmoniser  d'individualité  à  individualité.  Je 
ne  dis  rien  du  langage  discursif,  assez  peu  en  honneur  dans  nos 
temps  de  réaction  à  outrance  contre  l'intelligence,  subterfuge  mais 
non  réalité....  Les  deux  thèses  qui  n'admettent  pas  de  compromis 
sont  celle  de  l'individuation  sans  lien  ni  loi,  telle  que  Hume  semble 
l'avoir  conçue,  et  celle  de  la  pénétration,  de  l'interaction  suivant  le 
dogme  swedenborgien  :  tout  est  dans  tout.  Le  dogme  platonicien 
n'est  à  mon  sens  qu'une  atténuation  des  principes  de  l'occultisme, 
tout  est  dans  tout,  mais  avec  des  restrictions.  Et  selon  le  mot  fati- 
dique :  il  ne  faut  pas  confondre  les  genres. 

Or  le  seul  moyen  que  la  pensée,  puissance  mystérieuse  d'unifica- 
tion,  ait  de  discerner  dans  le  magma  cosmique  quelques  liaisons 
utilisables  à  notre  activité,  est,  depuis  les  origines,  l'analogie  —  le 
mécanisme  déductif  et  inductif,  cru  si  longtemps  de  nature  divine 
se  révélant  de  plus  en  plus  comme  s'étant  agencé  dans  le  temps, 
par  artifice,  en  dehors  de  toute  réalité.  Mais  si  l'analogie  demeure 
le  procédé  essentiel  de  l'esprit  et  doit  par  conséquent  constituer  le 
premier  chapitre  de  toute  méthodologie  sainement  entendue,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  en  exalter  fallacieusement  la  valeur.  Sa 
psychologie  a  été  faite,  et  bien  faite,  à  diverses  reprises,  le  plus 
récemment,  j'imagine,  par  W.  Stern  ' .  Or  les  résultats  de  cette  étude 

1.  Die  Analogie  im  volkstUmlichen  Denken,  Berlin,  1893.  Cf.  Ribot,  op.  cit. 
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ne  sont  pas  très  flatteurs  pour  l'opération  intellectuelle  que  je  con- 
sidère comme  initiale  dans  l'humanité.  Les  psychologues  qui  ont 
été  si  sévères  pour  elle,  se  rassurent  en  songeant  que  ce  n'est  là 
qu'une  forme  inférieure  de  la  pensée,  commune  avec  l'animalité  : 
nous  avons  au-dessus  la  déduction  et  l'induction  qui  nous  font 
hommes.  Mais  s'il  est  établi  que  ces  opérations  prétendues  supé- 
rieures ne  sont  que  des  analogies  plus  ou  moins  transformées,  ren- 
dues méconnaissables,  mais  des  analogies  quand  même,  la  sévérité 
des  analyses  de  W.  Stern  par  exemple,  nous  laisse  bien  hésitants 
devant  la  valeur  de  la  connaissance  humaine  ou  tout  au  moins  de 
ses  associations. 

W.  Stern,  dans  notre  psychologie  courante,  démêle  quatre  résul- 
tats principaux  de  la  pensée  analogique. 

1°  Au  dehors,  elle  crée  ces  assimilations  qui  donnent  naissance 
à  la  métaphore,  à 

.    Ce  style  figuré  dont  on  fait  vanité, 

et  qui  cependant,  pour  le  simple  bon  sens  n'est  qu'aberration  pour 
ne  pas  dire  pis.  Seigneur  Jésus,  disait,  je  crois,  P.-L.  Courier  à 
propos  de  je  ne  sais  plus  quelle  poursuite  correctionnelle,  préser- 
vez-nous de  la  métaphore  !  Et  la  sagesse  des  nations,  bien  avant  le 
pamphlétaire,  s'était  prononcée  dans  le  même  sens  :  comparaison 
n'est  pas  raison.  S'il  ne  s'agissait  que  de  rafraîchir  une  vision 
banale,  celle  des  étoiles  par  exemple,  par  une  assimilation  plus  ou 
moins  inattendue,  de  voir  ou  de  faire  voir  à  autrui  dans  les  con- 
stellations des 

Grappes  d'asti^es  qui    pendent 
A  la  treille  immense  des  nuits, 

ou  tout  autre  chose  de  pareil,  il  n'y  aurait  que  demi-mal.  Comme 
pour  la  similitude  fameuse  de  la  femme  et  de  la  rose,  nous  dirions 
que  le  premier  qui  a  trouvé  cela  est  un  génie  et  le  second  qui  le 
répéta,  un  imbécile,  et  nous  passerions.  Mais  qui  nous  dira  les 
méfaits  de  la  métaphore  dans  la  vie,  qui  déroulera  la  série  des 
actes  affolants  ayant  eu  pour  source  un  raisonnement  analogique, 
parce  (jue  le  nom  des  deux  gestes  se  ressemblait  plus  ou  moins  et 
permettait  un  calembour,  conscient  ou  non?  Il  y  a  dans  les  mots 
une  puissance  maléfique,  scmblc-t-il,  qui  se  transmet  t\  leurs  asso- 
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ciations.  Et  la  vie  d'une  individualité,  souvent  même  d'une  race, 
est  ainsi  orientée  parce  que  deux  vocables,  du  fond  de  la  nuit,  ont 
été  attirés  l'un  à  l'autre  et  se  sont  unis  dans  l'absurde. 

2°  Au  dedans,  l'analogie  ne  s'exerce  plus  sur  les  mots  mais  sur 
les  sensations,  apport  perpétuel  d'où  notre  vie  mentale  est  sans  cesse 
nourrie.  Il  y  a  là,  sans  parler  de  la  cénesthésie  qui  vient  à  nous 
des  profondeurs  de  la  vie  organique,  cinq  ordres  de  sensations 
différenciées  par  suite  d'une  longue  évolution.  Qu'elles  aient  été 
fondues  à  l'origine,  dans  la  sensibilité  tactile  par  exemple,  rien  de 
plus  vraisemblable.  Mais  depuis  elles  se  sont  intellectualisées  et  se 
révèlent  à  nous  parfaitement  spécifiques.  Or  l'analogie  s'en  empare 
et  la  puissance  d'aberration  qui  se  déchaînait  à  travers  les  mots  et 
instituait  la  métaphore,  se  démuselé  ici  encore.  Elle  crée  ce  mêli- 
mêlo  psychique  qui  éclate  si  souvent  dans  la  critique  d'art  par 
exemple,  car  celle-ci,  chacun  le  sait  s'imagine  d'autant  plus  pro- 
fonde qu'elle  a  confondu  les  sensations  naturellement  spécifiées. 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  0  vert,  U  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 

Nos  esthètes  frémissants  ne  s'en  tiennent  pas  là.  En  vertu  de 
l'axiome  que  le  maître  avait  posé  jadis  :  les  odeurs,  les  couleurs  et  les 
sons  se  répondent,  ils  se  livrent  à  une  orgie  de  fusions  et  de  confu- 
sions auprès  desquelles  les  métaphores,  triomphe  de  l'analogie  au 
dehors,  paraissent  jeux  d'enfants.  Je  renvoie  à  René  Ghil  et  à  son 
Traité  du  Verbe.... 

3°  Du  dehors  au  dedans.  Ces  sens  qui  auraient  pu  être  en  plus 
grand  nombre,  différenciés  tant  bien  que  mal  le  long  de  l'évolution, 
nous  apportent  la  connaissance  d'un  monde  étranger  à  notre 
essence  psychique,  que  nous  reconstituons  suivant  un  mécanisme 
très  compliqué,  artificiel  au  plus  haut  point,  celui  de  la  perception 
externe.  Or  toutes  ces  sensations  intellectualisées  nous  hantent  et 
peu  à  peu  déforment  notre  vision  intérieure,  ôtant  à  la  durée  dont 
nous  sommes  faits  son  caractère  spécifique.  Il  a  fallu  arriver  à 
M.  Bergson  pour  qu'on  s'aperçût  qu'en  notre  conscience  qualité  et 
quantité  étaient  étrangement  amalgamées,  que  les  idoles  spatiales, 
entrées  par  les  yeux,  pervertissaient  notre  sens  intime,  nous  déro- 
baient la  perception  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'hétérogène  à  la 
quantité.  Nous  jugeons  de  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  par  ana- 
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logie  avec  le  dehors,  fait  d'étendue  et  non  de  durée,  nous  proje- 
tons à  travers  nous-mêmes  la  catégorie  de  l'espace,  jusqu'à  faire  de 
notre  conscience  présente  un  amalgame  inexprimable  de  quantité 
et  de  qualité.  Le  bergsonisme  essaie  bien,  par  une  série  de  disso- 
ciations, d'en  tirer  quelque  chose  de  clair  mais  sans  y  parvenir  le 
plus  souvent,  tellement  le  démon  analogique  a  œuvré  depuis  les 
temps,  fondu  les  catégories  du  dehors  à  celles  du  dedans, 
imprégnant  notre  esprit  de  matière. 

A°  Du  dedans  au  dehors.  Il  est  naturel  que  par  un  processus 
inverse,  Tanalogie  ait,  au  cours  des  siècles,  imprégné  d'esprit  la 
matière.  Notre  langage  psychologique  est  empêtré  dans  la  phra- 
séologie de  l'étendue  et  gâte  la  fluidité  intérieure  par  une  logique 
du  solide  et  du  choc.  Notre  langage  cosmologique  est,  à  rebours, 
obsédant  de  spiritualité.  On  sait  le  rôle  que  jouent  dans  la  phy- 
sique les  forces,  les  énergies,  pour  ne  pas  dire  les  volontés.  Par 
une  projection  naïve  qui  date  des  premières  heures  de  l'humanité, 
tout  le  dedans  passe  au  dehors.  Les  groupements  de  phénomènes 
sont  personnifiés,  se  manifestent  par  analogie  avec  nous-mêmes, 
sous  la  forme  de  consciences  qui  ont  des  amours  et  des  haines. 
Dès  que  le  prestige  des  mots  s'ajoute  à  cette  perversion  primordiale 
nous  avons  la  mythologie  et  ses  dévergondages.  Ici  encore  qualité 
et  quantité  s'entrelacent,  matériahté  et  spiritualité  sont  si  bien 
liées  que  les  efforts  de  la  physique  n'ont  pu  encore,  depuis  Gahlée, 
extirper  les  vertus  spécifiques  et  autres  idoles  psychiques  dont  la 
quantité  a  été  enchevêtrée  si  longtemps. 

Notre  bon  psychologue,  devant  des  méfaits  si  évidents,  n'hésite 
pas  à  accabler  l'analogie  des  qualifications  les  plus  rigoureuses. 
C'est  elle  la  folle  du  logis,  qui  dans  le  langage  embrouille  les  caté- 
gories et  précipite  la  corruption*.  Peut-être  dans  l'univers  y  a-t-il 
une  puissance  semblable  qui  bondit  à  travers  les  concepts  —  que 
la  science  moderne  nomme  les  lois  —  et  se  plaît  à  dérouter  nos 
prévisions.  El  c'est  là  cet  élément  d'irréductibilité  devant  lequel 
notre  analyse,  en  toutes  choses,  se  déclare  vaincue.  Par  bonheur, 
au-dessus  de  ses  aberrations  et  les  maîtrisant  est  la  Raison,  l'or- 
ganisation du  cosmos  logique  dont  notre  système  présent  de  con- 
cepts est  le  reflet  à  peu  près  exact,  autant  qu'il  est  possible  à  Ihu- 

1.  Cf.  Salomon  Reinach,  Grammaire  latine  :  addenda:  Comment  les  langues 
finissent. 
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manité.  Aussi  le  résultat  de  l'enquête  instituée  par  W.  Serne  et  ses 
émules  ne  doit  pas  nous  inquiéter,  assure-t-on.  Elle  nous  révèle 
au-dessous  de  la  déduction  et  de  l'induction,  seuls  procédés  ration- 
nels et  vraiment  humains,  c'est-à-dire  divins,  les  soubresauts  du 
raisonnement  analogique.  Mais  elle  maintient  la  foi  à  l'intelligibilité 
de  l'univers,  ce  qui  nous  suffit  pour  garder  la  foi  en  nous-mêmes, 
en  cette  dignité  de  la  pensée  dont  parlait  jadis  Pascal. 

Il  n'en  est  plus  de  même  si  la  foi  en  l'intelligibilité  est  ébranlée, 
et  c'est  là,  semble-t-il,  à  quoi  aboutit  la  science  actuelle,  celle  qui 
tâtonne  aux  murs  de  ténèbres.  Les  catégories  cosmiques,  considé- 
rées jusqu'ici  comme  autant  de  pensées  de  Dieu,  donc  nécessaire- 
ment unifiables  pour  nous  quelque  jour  puisqu'elles  sont  unifiées 
déjà  quelque  part  en  dehors  de  nous,  se  révèlent  de  plus  en  plus 
hétérogènes  entre  elles  et  peut-être  même  à  notre  intellect.  Il  se 
pourrait  qu'il  y  ait  dans  l'univers  plusieurs  pensées  mal  accordées. 
La  science  n'affirme  rien.  A  ces  ordres  des  choses  qu'elle  croit  dis- 
cerner sans  trop  être  sûre  d'elle,  qu'elle  distingue  tout  au  moins 
pour  la  commodité  du  langage  discursif,  elle  applique  ses  mesures 
toujours  plus  subtiles.  Et  les  lois,  rigides  jadis,  tels  des  décrets  de 
l'Éternel,  se  font  molles,  nous  apparaissent  comme  des  adaptations 
toujours  incomplètes  à  laquelle  l'individuation  pourrait  se  dérober 
si  la  flamme  qu'elle  contient  toujours  venait  le  moins  du  monde  à 
étinceler.  L'univers  se  montre,  aux  chercheurs  d'aujourd'hui  ainsi 
qu'aux  voyants  de  la  première  heure,  quelque  chose  de  fluide  et  de 
prodigieusement  compliqué  à  qui  il  est  bien  difficile  d'appliquer 
les  logifications  du  passé.  Entre  toutes,  celle  du  rationalisme  où 
l'humanité  s'est  si  longtemps  attardée.  Le  raisonnement,  haison  de 
jugements  qui  sont  eux-mêmes  des  liaisons  de  concepts  décèle  son 
essence  d'artifice  et  de  subterfuge,  à  laquelle  la  réalité  impose  ses 
démentis  de  chaque  instant.  Il  n'y  a  plus,  pour  débrouiller  quelque 
chose  dans  le  cosmos,  retenir  en  des  concepts  mous  les  individua- 
tions  qui  s'éparpillent,  que  le  procédé  ancestral  dont  W.  Stern 
nous  dit  tant  de  mal,  car  il  croit  à  la  Raison,  au-dessus.  S'il  avait 
supposé  que  ladite   Raison  —  j'entends  par  là  le  raisonnement 
déductif  ou  inductif  —  est  au  plus  haut  point,  de  par  son  caractère 
d'indéniable  artificialité,  sujette  à  caution,  peut-être  aurait-il  été 
moins  sévère  pour  ce  qu'il  appelle  avec  mépris  une  forme  inférieure 
de  la  pensée,  la  logique  de  l'analogie.  Alphonse  Chide. 
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I.  Le  thomisme  pendant  les  dernières  années  de  Léon  XIII,  en  Italie,  en 
Autriche,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Espagne, 
en  Belgique;  en  France,  augmentation  du  nombre  des  dissidents.  —  II.  Pie  X  : 
le  début  de  son  pontificat.  —  III.  La  lettre  à  l'Académie  romaine  de  Saint-Tho- 
mas et  les  actes  qui  l'ont  suivie.  —  IV.  Thomisme  et  modernisme  en  190o- 
1906.  —  V.  Thomisme  et  modernisme  en  1907  :  l'encyclique  Pascendi  Domi- 
nici  gregis  :  condamnation  du  modernisme  en  fonction  de  la  philosophie; 
triomphe  du  thomisme  dans  le  monde  catholique. 

Il  y  a  six  ans  que  nous  avons  publié,  dans  la  Revue  philosophique, 
notre  dernière  étude  sur  le  néo-tliomisme  et  la  scolastique.  Nous 
avons  montré  à  plusieurs  reprises,  et  notamment  dans  VEsquisse 
d'une  Histoire  générale  et  compai'ée  des  philosophies  médiévales^, 
qu'il  faut  distinguer  historiquement  les  deux  mots  thomisme  et  sco- 
lastique, puisque  le  premier  ne  désigne  qu'une  des  philosophies  nées 
au  xiii«  siècle,  tandis  que  le  second  peut  et  doit  s'appliquer  à  toutes 
les  philosophies  chrétiennes,  musulmanes,  juives,  même  hellénico- 
romaines  qui  sont  nées,  ont  vécu  et  grandi,  puis  décliné  jusqu'à  en 
mourir,  dans  les  écoles,  depuis  le  i"  siècle  de  l'ère  chrétienne  jusqu'au 
XVII''  siècle.  Mais  Pie  X  a  employé  le  mot  scolastique  2,  comme  l'avaient 
fait  déjà  bon  nombre  de  catholiques,  en  particulier  ceux  de  Louvain, 
pour  désigner  le  thomisme.  Les  adversaires  du  retour  à  la  philosophie 
de  S.  Thomas,  en  sont  revenus,  à  leur  tour,  à  considérer  les  doux 
mots  comme  synonymes.  Pour  éviter  toute  équivoque,  toute  confusion 
et  toute  discussion  inutile,  nous  avons  pensé  qu'il  convenait  de  dési- 
gner, par  le  nom  de  philosophies  médiévales,  les  doctrines  dont  nous 
avons  à  suivre  le  développement,  de  Philon  et  saint  Paul  jusqu'à  Fran- 
çois Bacon,  Descartes  et  Galilée. 

I 

Au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  ce  qui  caractérise  la  fin  du 
pontificat  de  LéonXIll,  c'est  le  progrès  croissant  du  thomisme  dans 

i.  Paris,  F.  Alcan,  1905;  2'  éd.,  1906. 

2.  Encyclique  sur  les  doctrines  modernistes,  3*  partie.  "  Quand  nous  pres- 
crivons la  philosophie  scolastique,  ce  que  nous  entendons  surt  )ul  par  là  —  ceci 
est  capital  —  c'est  la  philosophie  que  nous  a  léguée  le  docteur  Angélique  ». 
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le  monde  catholique,  c'est  la  conflance  sans  cesse  grandissante  en 
son  triomphe  final  et  définitif. 

En  Italie,  le  thomisme  semble  de  plus  en  plus  accepté  par  le  clergé 
et  les  écoles  romaines  continuent  à  le  faire  connaître  aux  clercs  qui 
leur  sont  envoyés  de  tous  les  pays  catholiques.  Léon  XIII  stimule 
d'ailleurs  le  zèle  de  tous  ceux  qui  rapprochent  ou  qui  sont  sous  sa 
direction. 

Il  en  est  de  même  de  l'Autriche,  où  l'alliance  du  thomisme  et  du 
catholicisme,  voire  de  l'antisémitisme,  se  fait  de  plus  en  plus  étroite. 

En  Suisse,  les  Dominicains  de  l'Université  de  Fribourg,  dont  le  plus 
connu  est  le  R.  P.  Mandonnet,  travaillent  sans  relâche  à  propager  le 
thomisme  chez  leurs  auditeurs  ou  leurs  lecteurs. 

En  Allemagne,  le  centre  catholique  conserve  sa  grande  situation 
dans  le  monde  politique.  On  y  trouve  encore  de  nombreuses  revues 
qui  font  une  place  à  la  théologie  et  à  la  philosophie  thomistes  :  Natur 
und  Offenbarung,  à  Munster;  les  Stimmen  aus  Maria-Laach  de  Fri- 
bourg en  Brisgau;  le  Jahrbuch   fur  Philosophie  und  spekulative 
Théologie  de  Gommera  Paderborn;  le  Philosophisches  Jahrbuch  de 
Fulda  que  publient,  au  nom  de  la  Gôrres-Gesellschaft,  Gutberlet  et 
Schmitt,  professeurs  à    Fulda,  Pohle,  professeur  à   Breslau.  A  ces 
Revues,  il  conviendrait  d'en  joindre  d'autres  dont  l'objet  est  différent, 
mais  qui,  à  l'occasion,  s'occupent  de  thomisme;  puis  les  journaux  qui 
eutretiennent  fréquemment  leurs  lecteurs  du  Centreet  de  ses  doctrines 
philosophiques.   Enfin  les  Universités   de   Strasbourg  et  de  Munich 
continuent  à  enrichir  de  nombreuses  publications  les  Beitrage  zur 
Geschichte   des   Mittelalters,   que  dirigent  MM.    Baeumker  et  von 
Hertling*. 

Les  attaques  de  Paulsen,  —  PhilosopJda  militans,  gegen  Klerika- 
tismus  und  Naturalismus,  2^  Aufiage,  1901,  d'Eucken,  Thomas  von 
Aquino  und  Kant,  Ein  Kampf  zweier  Welten,  1901,  montrent  que  la 
philosophie  laïque  et  moderne  s'aperçoit  de  la  diffusion  du  thomisme 
dans  le  monde  cultivé  de  l'Allemagne  et  le  combat,  comme  un  adver- 
saire aussi  redoutable  pour  elle,  que  l'est  le  Centre  pour  les  doc- 
trines politiques,  libérales  ou  radicales. 

En  Hollande,  le  dominicain  de  Groot  continue  l'enseignement  du 
thomisme  à  l'Université  protestante  d'Amsterdam. 

L'Angleterre  ne  semble  guère  favorable  au  thomisme.  Dans  un 
article  du  Catholic  Times  du  1"  février  1902,  le  D^  Riordan  regrette  que 
les  prêtres  anglais  ne  suivent  pas  l'exemple  qu'on  donne  à  Louvain, 
qu'ils  ne  mènent  pas  de  front  l'étude  de  la  philosophie  traditionnelle 
avec  celle  des  sciences  modernes,  car  ils  seraient,  dit-il,  préparés  ainsi 
à  répondre  aux  objections  de  notre  temps.  Notons  toutefois  que  c'est 
en  1902  que  le  R.  P.  Sertillanges  est  reçu,  comme  membre  de  la  Faculté 

1.  Il  leur  a  été  adjoint  récemment  Matthias  Baumgartner,  professeur  à  Breslau. 
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de  philosophie  de  l'Institut  catholique  de  Paris,  à  l'Université  d'Oxford 
et  admis  à  y  prononcer  une  conférence. 

En  Amérique,  le  thomisme  semble  bien  s'être  imposé  à  l'attention  des 
philosophes.   Le  Dominicain  Becelaere  avait  publié,  dans  la  Revue 
thomiste,  une  série  d'articles  fort  intéressants  sur  la  philosophie  en 
Amérique.  Il  les  réunit  en  volume,  en  fit  accepter  la  dédicace  au  haut 
Commissaire  du  Doardof  Education  de  Washington,  'W.  T.  Harris  et 
obtint,  pour  les  présenter  au  public,  une  préface  de  Josiah  Royce,  pro- 
fesseur d'histoire  de  la  philosophie  à  Harvard,  alors  président  de  l'As- 
sociation   philosophique    d'Amérique.    M.    Josiah    Royce   examinait 
l'œuvre  de  reconstruction  entreprise  par  Léon  XIII  et  estimait  que, 
sur  trois  points,  le  thomisme  demandait  une  reconstruction  critique. 
Il  lui  faut,  disait-il,  une  théorie  de  la  connaissance,  comme  le  prouvent 
les  progrès  de  la  doctrine  kantienne  parmi  les  philosophes  catholi- 
ques; il  doit  résoudre  à  nouveau  le  problème  des  relations  de  Dieu  et 
de  l'univers;  il  doit  reconstituer  une  doctrine  relative  à  l'âme  humaine, 
à  ses  relations  avec  le  corps  et  à  sa  liberté. 

En   Espagne,   la    Revista   de   Aragon,   publiée   à   Saragosse    par 
MM.  Ilarra  et  Ribera,  adhérait  formellement  à  la  néo-scolastique'. 
La  Revista  luliann,  fondée  par  le  clergé  de  la  Catalogne  et  des  îles 
Baléares,   se  proposait  deux  buts   qui,  pour   elle,  se  confondaient, 
éditer  les  œuvres  de  Lull  et  traiter  les  questions  du  temps  présent, 
en  vue  de  les  résoudre  d'après  les  principes  de  YArs  magna.  C'est 
ainsi  qu'elle  donnait  un  Essai  sur  la  philosophie  de  Lull  par  Jean 
Maura,  VHistoire  du  Lullisme  et  de  son  influence  sur  la  philosophie 
et  les  autres  sciences  par  Salvador  Boue,  un  Mouvement  lullianiste 
par  Miralles,  etc.  Mais  en  même  temps,  elle  comptait  bien  travailler  à 
la  défense  de  la  philosophie  scolastique  :  «  Tous  les  scolastiques, 
disaient  ses  rédacteurs,  doivent   avoir  pour  général   en  chef  saint 
Thomas  :  ce  n'est  que  dans  les  questions  controversées  que  les  divers 
corps  d'armée  peuvent  suivre  leurs  chefs  respectifs,  de  manière  à  ne 
pas  nuire  au  plan  général  de  la  bataille  ». 

En  1902  les  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  faisaient  paraître  à 
Madrid  une  revue  mensuelle,  Ràzon  y  Fe,  la  Raison  et  la  Foi.  Elle 
donne  des  articles  sur  la  place  de  la  philosophie  par  rapport  aux 
sciences  et  à  la  théologie  (Urraburu),  sur  la  science  libre  et  la  révéla- 
tion, sur  l'apologétique  au  xix"  siècle,  sur  les  nations  latines  à  notre 
époque  (L.  Murillo),  sur  le  début  du  xx«  siècle,  sur  le  féminisme  sans 
Dieu  (J.  Alarcôn  y  Meléndez),  sur  la  métaphysique  et  rempirisme 
(J.  Espi),  sur  la  démocratie  chéticnnc,  d'après  l'Encyclique  de  Léon  XllI 
Graves  de  communi  (Nogucr),  sur  l'Église  catliolique  et  la  liberté 

1.  Gomez  Izquierdo  y  examine  la  restauration  de  la  scolastifjue  dans  les  divers 
pays  catholiques  en  s'inspirant  fréquemment  de  nos  articles  de  la  Revue 
nhilosophwue.  11  y  étudie  Vlnstilul  supérieur  de  philosophie  de  Louvain,  tandis 
que  L.  Colomin.i  expose  la  philosophie  aux  États-Unis  d'après  les  articles  de 
Becelaere  dans  la  Revue  thomiste,  etc. 
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d'enseignement  (F.  Ruiz  Amado),  sur  le  principe  vital  (Urraburu,  etc.), 
Alberto  Gomez  Izquierdo,  professeur  au  séminaire  pontifical  de 
Saragosse,  est  l'auteur  d'une  Histoire  de  la  Philosophie  du  XIX  «  siècle  * , 
dont  nous  aurons  à  apprécier  l'impartialité  et  la  valeur  objective.  La 
préface  qu'y  a  mise  Mgr  Mercier,  de  Louvain,  en  indique  suffisam- 
ment l'esprit  «  Izquierdo,  dit  d'ailleurs  la  Revue  néo-scolastique,  est 
un  collaborateur  assidu  de  la  Revista  de  Aragon  et  un  des  ouvriers  les 
plus  actifs  de  la  restauration  néo-scolastique  qui  se  poursuit  en 
Espagne  ». 

En  Belgique,  les  catholiques  demeurent  les  maîtres  au  point  de  vue 
politique.  L'Université  de  Louvain  et  en  particulier  l'Institut  de 
philosophie,  avec  son  organe  spécial,  la  Revue  néo-scolastique,  con- 
tinuent à  répandre  les  doctrines  thomistes,  à  les  défendre  contre  leurs 
adversaires,  à  y  adjoindre  tout  ce  qui,  des  acquisitions  faites  par  les 
savants,  peut  se  concilier  avec  elles  et  les  compléter  :  Noua  et  vetera, 
reste  leur  devise,  comme  celle  de  la  Revue  thomiste,  identique  à  celle 
qu'avait  recommandée  Léon  XIII  au  temps  de  l'Encyclique  ^  terni 
Patris. 

Fidèlement  attachée  à  Léon  XIII,  elle  lui  dédie  le  numéro  2  de  1902 
pour  le  25°  anniversaire  de  son  Pontificat-. 

Elle  maintient  avec  énergie  qu'il  est  nécessaire  de  recourir  à  la 
science  moderne  si  l'on  veut  assurer  au  thomisme  toute  sa  force  et 
toute  son  ampleur.  Pour  répondre  à  Paulsen  et  à  Eucken,  M.  de  Wulf 
rappelle  que,  selon  saint  Thomas,  l'autorité  fondée  sur  la  raison  humaine 
n'a  que  fort  peu  de  force,  locus  ab  aucloritate  quœ  fundatur  super 
ratione  humana  est  inflrmissimus.  Puis  il  invoque  le  témoignage  de 
Mgr  Mercier  dans  les  Origines  de  la  Psychologie  :  «  Il  n'est  pas  un 
philosophe  catholique,  dit  le  Directeur  de  l'Institut  de  Louvain,  qui 
ne  fût  prêt  à  sacrifier  une  idée  vieille  de  plusieurs  siècles,  du  jour  où 
elle  contredirait  manifestement  un  fait  observé  ».  Enfin  il  cite  un 
article  de  son  collègue  Nys,  abandonnant  franchement  saint  Thomas 
qui  affirme  la  divisibilité  des  principes  spécifiques  dans  les  êtres  inor- 
ganiques et  la  nie  pour  les  animaux  supérieurs.  Et  la  Revue  néo-sco- 
lastique se  croit  encore  obligée  défaire  remarquer  ailleurs  que  «  pour 

1.  Historia  délia  filosofia  del  Siglo  XIX,  por  Alberto  Gomez  Izquierdo,  cate- 
dratico  del  Seminario  Pontificio  de  Zaragoza  precedida  de  un  prôlogo  de 
Mgr  D.  Mercier,  Director  del  Instituto  fel  de  Filosofia  de  Lovaino,  Zaragoza, 
Gasca,  1903,  xix-600  p.  Mgr  Mercier  et  après  lui  la  Revue  néo-scolastique  signalent 
les  emprunts  faits  par  l'auteur  à  M.  Élie  Blanc.  Sur  celui-ci,  voir  Esquisse,  2°  éd., 
p.  298-301.  —  En  parcourant  VHistoire  de  la  philosophie  et  particulièrement  de  la 
philosophie  contemporaine  de  M.  Élie  Blanc,  on  verra  ce  que  doit  VHistoria  de 
M.  Izquierdo  aux  articles  consacrés  au  néo-thomisme  et  à  la  scolastique  dans 
la  Revue  philosophique. 

2,  «  Leoni  tertio  decimo  rationis  vindici  acerriino  sapientiae  Sancti  Thomse  res- 
litutori  prœstantissimo  divina  providentia  pontificatus  annum  jam  vigesimum 
quintum  agenli  vehementer  gralulatur  ac  omnia  bona  precantur  qui  his  de 
philosophia  commentariis  conscribendis  dant  operam.  » 
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rendre  à  la  philosophie  de  --^^^-^/^  ^ouv    g^^^ 

suffit  pasde  citer  de  nombreux  textes  de  ses  ouvrages^  ^^  ^^ 

en  outre  que  sa  doctrine  est  en  harmonie  avec  1««  P^^^^j^^^^^,,  ,t 
science  et  repose  sur  des  principes  assez  solides  poui  corn 
rxtlper  les  erreurs  modernes  sur  tous  1-  domames  -;  ,, 

Elle  soulève  une  question  intéressante  P^'^; J^   P^^^if^ffels,  de 
thomisme.  En  quelle  langue    convient-d    -/^^^^  j;dans'  les 
donner  l'enseignement  de  l^P^j^^^^P^^^^^^^j^  fj^^^t  dans  ua  gran 
maisons  internationales  d'étude  des  «^^^f  .^^^^^^^^^ff^^t  des  avan- 
nombre  d'Universités,  surtout  à  Rome.  Mais  q^«^^^;\  y^/;^^^^^^^      d'y 

tages  à  employer  le  latin  dans  ^^  ^tfrfCmt  dL.'^^^^^^^^^ 
user  de  la  langue  nationale.  Au  contraire,  le  corn  ^^^^erselle, 

-r^te  langue  ne  peut  èU-e  «ue  le^^aUu  S.  <^f  ^^^  ™ -J^tl',! 
théologie  en  français,  en  allemand,  en  .""S'ais,  on  P>  o     4  _ 

„«>tion  d'écoles  nationales  de  théologie  °"  '^^«if  °^;3\°^„„;e"  'atin 
rait  la  science  suivant  ses  tendances  P'^icu  ères  C  e  t  don 
qu'on  étudiera  partout  la  théologie  qu  on  '^'"^'!'l!'"t  .es  to,-inules. 

pour  l'intelligence  des  textes.  „rande  énergie,  tous 

La  Revue  néo-scolastique  combat,  avec  la  P^^^  f ^^^^^^ '^^^^ 
ceux  qui  n'admettent  pas  le  thomisme  ^^  .^r^rd'affirmer  que  les 
Contre  Paulsen  et  Eucken,  elle  ne  se  ^«"^^"f^  P^^^  X^lient  con- 
thomistes  renonceraient  aux  doctrines  ^f^«^";^^!l!^^d,\Idi^^s qu'ils 
tredites  par  un  fait  observé,  elle  attaque  f  ,«;^^.^  .^^  ^  j,^^^^^^^^  de 
défendent.  Eucken  trouve-t-il  insoutenables    «  *^y"^^^^^  dit 

la  scolastique  et  sou  idéologie  ^!X:;;^^:^^X^iennos, 
que  tels  lui  ont  toujours  paru  1  idéologie  et  la  ^ritu  oiog 

s:  rrrdr„tiLrs^rrp;o\cstan.isiiie  avec  la  Phi,^^^^^^^^^ 
critiquo,  si  nous  ne  vonloas  pas  que  le  discrédit  que  peul  s  att.ic 
premier  rejaillisse  sur  la  seconde  .. 
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En  passant,  dans  le  Mouvement  sociologique,  on  combat  la  Division 
du  travail  social,  dont  l'auteur  ne  fait  plus  même  aux  gens  qu'il  con- 
tredit l'honneur  de  discuter  leurs  théories,  quoiqu'il  n'ait  nullement 
démontré  qu'à  l'origine  tout  ce  qui  est  social  est  religieux i.  Puis  la 
Revue  néo-scolastique  proteste  contre  nos  définitions  des  philosophies 
médiévales  et  contre  les  limites  que  nous  essayons  d'attribuer  à  la 
période  où  elles  se  sont  produites  2.  Elle  soutient  que  la  philosophie 
de  la  contingence  lancée  par  M.  Boutroux,  a  des  origines  nettement 
kantiennes  et  aboutit  à  un  anti-intellectualisme  vraiment  étrange 
avec  Fouillée,  Bergson,  Le  Roy.  Le  réquisitoire  de  M.  Le  Roy  contre  la 
science,  elle  le  qualifie  de  vaste  édifice  de  tautologies.  Enfin  c'est 
Mgr  Mercier  lui-même  qui  s'attaque  à  l'abbé  Hébert  et  à  son  article 
de  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  sur  La  dernière  Idole, 
c'est-à-dire  sur  le  Dieu  personnel  qu'adore  l'humanité  chrétienne. 

Elle  ne  néglige  aucune  occasion  de  montrer  ce  qui  fait  la  gloire  et 
la  force  de  l'Université  de  Louvain.  Elle  cite  avec  complaisance  le 
D''  Riordan  pour  qui  a  les  prêtres  anglais  sauraient  répondre  aux 
objections  de  leur  temps  s'ils  étudiaient,  comme  on  fait  à  Louvain, 
la  philosophie  traditionnelle  et  les  sciences  modernes  ».  Elle  signale 
l'extension  de  l'Université  de  Louvain,  les  conférences  à  Nivelles,  à 
Bruges,  la  formation  de  14  comités  locaux,  dont  13  de  langue 
française  et  un  de  langue  flamande.  Puis  elle  nous  donne  le 
compte  rendu  de  la  thèse  d'agrégation  de  Defourny.  A  la  soutenance 
publique  de  50  thèses  assistent  l'évêque  de  Liège,  le  Recteur  de  l'Uni- 
versité de  Louvain,  le  Président  de  l'Institut  supérieur  de  philosophie, 
les  professeurs  Nys,  Deploige,  Thiéry  et  de  Wulf,  les  chanoines 
Becker  et  Donat,  le  professeur  Brants,  l'abbé  des  bénédictins  du 
Mont-César,  le  R.  P.  Provincial  des  franciscains  d'Irlande,  C.  van 
Overbergh,  directeur  général  de  l'enseignement  supérieur,  F.  Des- 
champs, attaché  au  ministère  de  l'Intérieur,  G.  de  Craene,  professeur 
à  Liège,  J.  Halleux,  professeur  à  Gand,  le  député  de  Lantshere  dont 
Léon  XllI  a  fait  lui-même  l'éloge 3.  C'est  C.  Van  Overberg  qui  préside 
la  Société  de  Sociologie.  Elle  reçoit  parmi  ses  membres,  le  R.  P.  Eva- 
riste,  professeur  au  séminaire  des  Capucins  à  Iseghen,  Halkin,  pro- 
fesseur d'ethnographie  et  de  géographie  à  Liège,  de  Launoy,  chef  de 
bureau  au  ministère  de  la  Justice  et  professeur  à  Louvain,  etc.  Ce 
qu'on  y  défend  et  ce  qu'on  tente  de  propager,  c'est  une  «  sociologie 
catholique  ».  Si  Ansiaux,  professeur  à  l'Université  de  Bruxelles 
signale  l'atmosphère  thomiste  «  où  baigne  cette  Société  d'études 
sociales  »  et  affirme  que,  «  pour  un  vrai  catholique  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament  renferment  la  quintessence  delà  sociologie  x.,  Des- 

i.  Plus  tard  la  Revue  néo-scolastique  procédera,  sans  aucune  indulgence,  à  la 
critique  de  la  méthode  et  de  l'œuvre  de  M.  Durkheim. 

2.  Voir  dans  notre  Esquisse,  le  ch.  11,   La  civilisation  médiévale,  le  ch.  x,  §  3, 
l'examen  de  l'Histoire  de  la  philosophie  de  M.  de  "Wulf. 

3.  Esquisse,  p.  253. 
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champs  réjDond  que  c'est  là  une  «  plaisanterie  déplacée  ».  En  fait, 
Louvaiu,  sièi,'e  de  l'enseignement  thomiste  et  de  la  Société  de  Socio- 
logie agit,  non  seulement  par  ses  propres  professeurs,  mais  encore 
par  ses  élèves  que  nomme  dans  les  deux  Universités  de  l'Etat,  Gand 
et  Liège,  son  ancien  professeur,  Directeur  de  l'Enseignement  supé- 
rieur et  par  tous  ceux  qui,  grâce  à  lui,  travaillent  en  commun  dans  la 
Société  de  sociologie  '. 

En  France,  les  chefs  de  l'Église  pouvaient  croire  et  croyaient  en 
effet  que  la  pensée  catholique  se  guidait  essentiellement  sur  la  philo- 
sophie thomiste.  Le  Dictionnaire  de  théologie  catholique  s'enrichissait 
chaque  jour  d'articles  où  l'on  en  exposait  les  parties  diverses,  les  anté- 
cédents et  les  développements.  A  l'Institut  catholique  de  Paris,  les 
professeurs  fondaient  une  Bibliothèque  pour  faire  connaître  les  doc- 
trines et  les  opinions  des  grands  maîtres  de  la  théologie  chrétienne,  le 
mouvement  théologique  et  l'histoire  des  questions. 

Dans  Un  siècle  de  V Église  de  France  (1902),  Mgr  Baunard  écrivait  : 
€  L'Église  de  France  entra  docilement  dans  ce  mouvement  d'adapta- 
tion de  la  méthode  et  de  la  tradition  thomistiques  à  l'état  présent  des 
idées,  des  sciences  et  des  mœurs....  Elle  pénétra,  elle  effleura  du  moins 
la  philosophie  académique  et  universitaire  elle-même  avec  Ollé- 
Laprune,  Amédée  de  Margerie,  Ch.  Charaux,  bien  qu'en  somme  ceux-ci 
demeurassent  plus  platoniciens  qu'aristotéliciens.  Quant  aux  Univer- 
sités catholiques  de  France,  elles  ne  connaissent  pas  d'autre  voie  que 
ces  hautes  routes  de  la  pensée  catholique  où  elles  retrouvent  les  traces 
de  vingt  générations  de  penseurs  ».  Et  la  même  année,  à  Lyon,  pour 
la  fête  patronale  de  l'Institut  catholique,  Mgr  Bcllet  recommandait 
d'allier  «  à  la  néo-scolastique  les  résultats  de  la  science  moderne  ». 

La  Revue  thomiste  des  Dominicains,  fidèle  à  sa  devise,  vetera  novis 
augere,  continuait  à  éclaircir  et  à  compléter  la  philosophie  et  la  théo- 
logie de  saint  Thomas,  à  signaler  les  résultats  acquis  par  les  savants, 
par  les  historiens  de  la  philosophie  ou  de  la  théologie,  à  combattre 
les  adversaires  de  l'Église  -  et  spécialement  ceux  de  saint  Thomas. 

Les  Études  publiées  par  la  Société  de  Jésus,  quoique  parfois  en 
discussion  avec  les  Dominicains  de  la  Revue  t/iomisfe,  s'accordent 
cependant  avec  eux  pour  maintenir  et  suivre,  en  ses  grandes  lignes, 
la  direction  recommandée  par  Léon  XIII.  Il  en  est  de  même  de  la 
Revue  de  Philosophie  dirigée  par  le  P.  Pcillaube. 

Cependant  on  pouvait  s'apercevoir  déjà  qu'un  certain  nombre  de 
penseurs  catholiques  étaient   plus  occupes  d'acquérir  des  connais- 

1.  Voir  Esquisse,  p.  253. 

2.  Ainsi  le  R.  P.  Mandonnet  étudie  La  position  du  prohalAlisme  dans  l'église 
catholique;  le  P.  Rcnaudin,  La  définihililc  de  r  Assomption  de  la  Vierqe;  Guiller- 
min,  La  grâce  suffisante;  le  l\.  P.  .Mercier,  Le  Surnaturel;  le  U.  P.  Don  Legeay, 
L'Ange  et  les  Tf'ëop/innies  de  la  Sainte  Écriture;  le  R.  P.  Hugon,  La  notion  de  la 
foi;  Montagne,  La  pensée  de  saint  Thomas  sur  les  diverses  formes  de  gouverne- 
ment; Gardeil,  La  réforme  de  la  théologie  catholique,  etc. 
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sances  ou  des  doctrines  nouvelles  que  de   conserver  fidèlement   et 
pieusement  le  thomisme.  Au  début  de  1902,  Mgr  Turinaz,  Les  périls  de 
la  foi  et  de  la  discipline  dans  VÉglise  de  France,  signalait  les  dangers 
de  la  nouvelle  apologétique,  surtout  imprégnée  de  la  «  philosophie 
kantienne  qui,  ébranlant   la  base  du  savoir  humain,  conduit  logi- 
quement au  scepticisme  universel  et  à  l'irréligion  ».  Un  peu  plus  tard, 
l'abbé  Fontaine  publiait  un   volume  de  plus  de  500   pages   sur  les 
infiltrations  kantiennes  et  protestantes  dans  le  clergé  français.  Il  y 
attaquait  les  doctrines  et  les  hommes  :  «  Le  pire  fléau  pour  l'église  à 
notre  époque,  écrivait-il,  ce  sont  les  outranciers  de  la   conciliation, 
dont  l'œuvre  forme  comme  une  synthèse  théologico-philosophique  ou 
du  moins  les  anneaux  d'une  même  chaîne,  depuis  l'irresponsabilité 
de  M.  l'abbé  Jules  Martin  jusqu'aux  négations  radicales  de  M.  l'abbé 
Hébert,  en  passant  par  le  dogmatisme  moral  du  P.  Laberthonnière, 
les  dangereux  paradoxes  de  M.  Blondel,  les   fantaisies  exégétiques 
de  M.  l'abbé  Loisy  et  de  M.  l'abbé  Bigot,  les  atténuations  habiles  de 
M.  l'abbé  Mano  et  les  naïves  questions  de  M.  l'abbé  Péchégut,  sans 
parler   des  reproductions   tronquées   de  M.   Lechartier  ».  M.  l'abbé 
Fontaines'attaquaitmémeaux  philosophes  qui onttravailléàfaireéchec 
à  l'idéalisme  critique,  à  M.  Fonsegrive  comme  à  M.  Blondel.  Et  pour 
lui  l'histoire  des  dogmes  telle  qu'elle  se  fait  chez  les  protestants,  la 
substitution  de  leur  méthode  à  la  théologie  traditionnelle  et  systéma- 
tique serait  «  un  jour  de  malheur  pour  l'Église  de  France  ». 

On  trouvait  que  le  directeur  de  la  Quinzaine,  qui  avait  été,  pendant 
un  certain  temps  grand  admirateur  du  thomisme,  semblait  faire  une 
place  trop  grande  aux  novateurs  K  Quant  aux  Annales  de  philosophie 
chrétienne,  son  directeur  l'abbé  Denis  donnait  raison  à  Mgr  Turinaz 
(mars  1902)  :  dans  sa  défense  de  Kant,  il  disait  qu'il  a  rétabli  la  tradi- 
tion scolastique,  en  la  limitant  à  ses  justes  et  stricts  droits;  Kant, 
ajoutait-il,  est  déjà  dépassé  comme  saint  Thomas,  mais  pas  plus  que 
saint  Thomas,  il  n'est  contredit.  Laberthonnière  réunissait,  au  début 
de  1903,  des  articles  publiés  sur  la  méthode  de  l'apologétique  moderne 
où  il  défendait  la  méthode  d'immanence  contre  les  théologiens  qui 
l'ont  combattue  en  flétrissant  le  subjectivisme  et  le  kantisme,  «  au 
risque  de  perdre  la  vieille  apologétique,  c'est-à-dire  le  catholicisme 
lui-même  ».  Si  l'on  faisait  remarquer  que  Brunetière  avait  fondé  sa 
théorie  apologétique  du  catholicisme  sur  l'impuissance  de  la  recherche 
rationnelle,  quand  il  disait  :  «  On  ne  démontre  pas  la  divinité  du 
Christ,  on  l'affirme  ou  on  la  nie;  on  y  croit  ou  on  n'y  croit  pas,  comme 
à  l'immortalité  de  l'àme  »,  on  répondait  que  c'était  là  une  formule 
condamnée  par  l'église  sous  le  nom  de  fîdéisme.  Comment  se  fait-il, 
ajoutait-on,  que  l'église  ne  soit  pas  intervenue  et  que  Mgr  Turinaz 

1.  Études,  mars  1908,  p.  780.  <>  En  1893,  M.  Fonsegrive  réagissait  contre  le  phé- 
noménisme,  le  relativisme  et  l'éclectisme  flottant  du  jour,  il  se  présentait  comme 
l'admirateur,  un  peu  comme  le  disciple  des  scolastiques  ». 
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attaquant  Blondel  et  Fonsegrive,  n'ait  rien  dit  de  Brunetière?  C'est 
d'abord  que  Brunetière  a  condamné  en  1900  le  lidéisme.  Et  puis  dit 
l'abbé  Péchégut  dans  les  Annales,  c'est  qu'il  y  a  des  motifs  secrets  à 
l'indulgence  dont  on  use  pour  Brunetière  '.  .  ^  r    ^       „ 

Alors  se  placent  les  conférences  de  William  James  à  Oxford  sur 
les  variétés  du  sentiment  religieux,  qui  rappellent  le  point  de  vue 
pragmatique  :  le  vrai,  pour  lui,  c'est  l'efficace,  Dieu  n'est  pas  connu,  il 
n'est  pas  compris,  il  est  employé  (used). 

On  peut  donc  trouver  chez  tous  ceux  dont  nous  venons  de  parler  une 
méthode  contraire  à  celle  des  thomistes  et  entraînant  par  suite,  sans 
même  qu'ils   le   veuillent,  des  solutions  contraires  aux   leurs    Chez 
l'abbé  Hébert,  la  méthode  et  la  doctrine  s'opposent,  nettement  et  de 
nropos  délibéré,  au  thomisme.  Dans  l'article  sur  La  dernière  Idole, 
dont  il  a  été  déjà  question,  il  soutient  que  la  plupart  des  majeures 
sur   lesquelles  les  philosophes  scolastiques  appuyaient  leurs  syllo- 
gismes,  renfermaient  leur  croyance    diluée,  incorporée  en    quelque 
principe  plus  ou  moins  rationnel  ou  expérimental.  Et  il  prend  pour 
exemple  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  telles  que  les  déve  oppe 
saint  Thomas  d'Aquin  dans  la  première  partie  de  la  Somme  theolo- 
aiaue  ■  il  y  signale  une  ou  même  plusieurs  pétitions  de  prmcipe.  «Au 
point  de  vue  vital,  dit-il,  comme  expression  de  la  vie  psychique  de 
celui  qui  les  a  élaborées  et  formulées,  selon  la  mode  de  son  époque 
elles  permettent  de  conclure  à  l'au-delà,  à  l'Idéal,  au  .Divin,  nullement 
à  un  Dieu  personnel.  » 

Un  an  plus  tard,  l'abbé  Hébert  publie  une  seconde  étude  sur  la  per- 
sonnalité divine  {Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  mars  1003).  Et 
enfin  il  proclame  la  faillite  du  catholicisme  dogmatique  ^  condamne 
l'inconséquence  et  la  timidité  traditionnelle  de  Loisy  qui  s'arrête 
dans  son  interprétation  spiritualiste,  comme  si  l'on  pouvait  conciher 
la  recherche  de  la  vérité  avec  le  vieux  matériahsme  de  1  Eglise, 
comme  si  le  symbole  en  quoi  l'on  transforme  le  dogme  conservait 
de  la  valeur  si  l'on  n'a  pas  commencé  par  prendre  à  la  lettre  les 
affirmations  dogmatiques,  comme  si  la  foi  chrétienne  nélait  pas 
aussi  vivante  dans  la  conscience  d'Arius  que  dans  celle  d'Athanasc, 
dans  celle  de  Luther  que  dans  celle  de  beaucoup  de  Pères  du  Concile 
de  Trente.  En  définitive  Loisy  aboutit,  dit-il,  à  n'avoir  d'autre  crité- 
rium  que  le   succès,   à  justifier,  par   conséquent,  le  fait   accompli 

par  le  résultat  obtenu.  . 

Chez  l'abbé  Loisy,  on  relève  des  doctrines  et  des  textes  significatifs. 
Wilbois,  étudiant  l'esprit  positif  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de 
morale  (mai  190:i),  donne  comme  modèle  de  l'évolutionnisme  qu  il 
recommande  certaines  études  bibliques  de  l'abbé  Loisy.  Et  la  Revue 

1    Voir  dans  'a   Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  l'article  fort  curieux  à 
plus  d'un  litre  de  M.  Georges  Sorel,  La  crise  de  la  pensée  catholique,  sept.  1902. 
2.  Voir  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  mai  1903. 
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thomiste  cite  un  texte  accepté  parce  dernier  et  qui  en  dit  long  pour 
ceux  qui,  après  et  avec  Léon  XIII,  défendent  le  thomisme  :  «  La  phi- 
losophie, comme  telle,  abstraction  faite  de  toute  relation  avec  la  vérité 
révélée,  n'est  pas  plus  soumise  à  son  autorité  que  les  sciences  natu- 
relles. Il  (le  pape)  s'en  occupe  en  vertu  de  son  suprême  pouvoir  de 
direction,  non  comme  le  docteur  infaillible  de  l'Église.  Il  sait  bien 
d'ailleurs  qu'en  dehors  de  la  foi  religieuse  et  des  vérités  évidentes, 
l'esprit  humain  est  essentiellement  libre  et  incapable  de  s'assujettir, 
le  voulût-il,  à  ce  qui  ne  le  satisfait  pas  ».  Quand  ÏÉvangile  et  VÉglise 
fut  condamné  par  plusieurs  évèques,  la  Revue  thomiste  écrivit  :  «  Il  a 
voulu  défendre  l'église  catholique  avec  tout  ce  que  nous  y  trouvons, 
même  les  Jésuites,  même  la  dévotion  à  saint  Antoine  de  Padoue  et  au 
scapulaire....  Il  combat  Harnack,  mais  il  le  suit  2  ». 

Ainsi  le  nombre  des  dissidents  semble,  en  France,  aller  en  augmen- 
tant et  l'on  entrevoit  déjà  que  leurs  affirmations  peuvent  être  ordon- 
nées autour  d'une  philosophie  qui,  dans  toutes  ses  formes,  s'opposera 
nettement  au  thomisme. 


II 

Léon  XIII  mourut  le  20  juillet  1003,  Il  était  remplacé,  le  4  août,  par 
le  patriarche  de  Venise.  D'une  humble  famille,  Joseph-Melchior 
Sarto  3  était  né  le  2  juin  1835,1e  premier  de  huit  enfants.  Il  fit  de 
modestes  études,  au  collège  de  Castelfranco  Veneto,  qui  est  aujour- 
d'hui une  école  primaire.  Au  séminaire,  on  le  trouva  excellent  en 
philosophie,  parce  qu'il  s'était  assimilé  cette  science  dans  la  mesure 
voulue  en  étendue  et  en  profondeur.  Vicaire  de  1859  à  1867,  il  dut 
pour  vivre,  lui  et  sa  sœur,  ajouter  à  son  ministère  l'éducation  des 
enfants  et  la  composition  de  sermons  qu'il  disait  lui-même.  Jusqu'en 
1866,  il  demeura  sujet  autrichien.  Il  apprit  donc  l'allemand,  qui  était 
la  langue  officielle,  mais  il  ignora  le  français.  Archiprêtre  de  1867 
à  1875,  chanoine  de  1875  à  1880,  il  s'occupa  de  la  direction  spirituelle 
du  séminaire  diocésain  et  de  l'extension  à  donner  à  la  musique  sacrée. 
Après  avoir  été  vicaire  général  de  Trévise  de  1880  à  188i,  il  devint 
évêque  de  Mantoue.  Il  organise  alors  les  fêtes  centenaires  de  saint 
Anselme,  fait  une  grande  place  à  la  musique  sacrée,  copiant  des  parties, 
enseignant  le  solfège  aux  jeunes  séminaristes,  mais  leur  expliquant 
aussi  lui-même  la  Somme  théologique  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Il 
devançait  ainsi  les  prescriptions  explicites  de  Léon  XIII  *. 

1.  Hogan,  cité  par  Loisy,  Rev.  thom.,  1902,  p.  489. 

2.  Revue  thomiste,  1903,  p.  70,  87,  228. 

3.  Voir  Mgr  Battandier,  Annuaire  pontifical  catholique  de  1905.  Les  documents 
relatifs  au  pontificat  de  Pie  X  sont  cités  d'après  Actes  de  S.  S.  Pie  X,  Encycliques, 
Motu  proprio,  Brefs,  Allocutions,  etc.,  Paris,  2  vol. 

4.  La  Revue  thomiste,  1906,  5,  p.  S71,  rendait  compte  d'un  livre  de  M.  Léon 
Gaillot,  qui  se  demandait  pourquoi  le  Saint-Père  n'avait  pas  terminé  l'ency- 
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En  1893  Sarto  est  cardinal  et  patriarche  de  Venise.  Il  vit  en  bonne 
intelligence  avec  le  roi  Humbert,  développe  ses  idées  sur  le  chant 
liturgique,  organise  des  sociétés  catholiques  et  des  caisses  rurales, 
fonde  la  Difesa,  journal  catholique,  s'occupe  activement  des  congré- 
gations religieuses  et  des  œuvres  de  son  diocèse.  Pas  plus  alors 
qu'auparavant,  il  ne  semble  qu'il  ait  donné  beaucoup  de  temps  aux 
études  purement  spéculatives. 

A  la  mort  de  Léon  XIII,  la  Revue  thomiste  écrivait  :  «  Il  s'est  rangé 
parmi  les  grands  pasteurs  des  peuples,  les  grands  conducteurs  des 
destinées  humaines;  il  a  été  le  plus  grand  pape  du  siècle  et  peu  de 
siècles  en  ont  eu  d'aussi  grands  que  lui  '  ».  Son  successeur,  le 
patriarche  de  Venise,  fut  élu  à  la  suite  d'une  intervention  de  l'Au- 
triche qui  écartait  le  cardinal  Rampolla,  le  collaborateur  le  plus  fidèle 
et  le  plus  éminent  de  Léon  XIII.  Le  nouveau  pape  prenait  le  nom  de 
Pie  X  et  les  partisans,  comme  les  adversaires  du  thomisme,  se 
demandaient  s'il  ne  romprait  pas,  en  philosophie  tout  au  moins,  avec 
les  prescriptions  de  Léon  XIII. 

Dans  sa  première  encyclique  du  4  octobre,  Pie  X  ne  parle  ni  de 
Léon  XIII,  ni  du  thomisme.  Mais  on  voit  déjà  qu'il  sera  peu  favorable 
aux  novateurs.  II  se  propose  de  «  restaurer  toutes  choses  dans  le 
Christ  »  et,  par  le  Christ,  de  revenir  au  Dieu  juste  et  vivant,  non  à  un 
Dieu  inerte  et  insoucieux  des  choses  humaines,  coTmne  les  viatéria- 
lismes  l'ont  forgé  dans  leurs  folles  rêveries.  Il  signale  la  guerre  contre 
Dieu  et  veillera  à  ce  que  les  membres  du  clergé  ne  se  laissent  point 
surprendre  aux  manœuvres  insidieuses  d'une  certaine  science  nou- 
velle qui  se  pare  du  masque  de  la  vérité,  science  menteuse  qui,  à  la 
faveur  d'arguments  fallacieux  et  perfides,  s'efforce  de  frayer  le  chemin 
aux  erreurs  du  rationalisme  et  du  semi-rationalisme.  Il  préférera  tou- 
jours les  jeunes  prêtres  qui,  sans  négliger  les  sciences  ecclésiastiques 
et  profanes,  se  vouent  plus  particulièrement  au  bien  des  âmes  dans 
l'exercice  des  divers  ministères  qui  siéent  au  prêtre  animé  de  zèle 
pour  l'honneur  divin,  quoiqu'il  déclare  dignes  d'éloges  ceux  qui  se 
consacrent  à  d'utiles  études  dans  toutes  les  branches  de  la  science  et 
se  préparent  ainsi  à  mieux  défendre  la  vérité  ou  à  réfuter  plus  victo- 

cliquc  Ailerni  Palris  par  ces  simples  mots  :  •  Nous  voulons  et  ordonnons  que 
désormais  la  Soiivm:!  Ihéolor/ique  de  saint  Thomas  d'Aquin  soit  l'unique  manuel 
destiné  à  la  formation  des  jeunes  théologiens  de  l'univers  catholique  ».  Elle 
faisait  remarquer  que  ce  que  Léon  XIll  n'a  point  dit  en  1818,  il  l'a  notifié  le 
8  septembre  1899  :  «  Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  livre  par  excellence  où  les 
élèves  pourront  éludiei'  avec  plus  de  profit  la  théologie  scolastique  est  la  So})i)ne 
Ih^oiof/ique  de  saint  Thomas  d'Aquin?  Nous  voulons  donc  que  les  professeurs 
aient  soin  d'en  expliquer  à  tous  leurs  élèves  la  méthode,  ainsi  que  les  princi- 
paux articles  relatifs  h  la  foi  catholi(jue  ». 

1.  Et  la  Reviie  ajoutait,  pour  montrer  que  Léon  XIII  suivait  avec  attention 
tout  ce  qui  se  produisait  dans  le  monde  catholique  :  .  Il  s'était  fait  lire  un  article 
de  la  Ueinie  thontisle  cl  (il  envoyer  ensuite  au  P.  Coconnier  sa  satisfaction  et  ses 
remerciementa  ». 
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rieusement  les  calomnies  des  ennemis  de  la  foi.  Il  admet  des  associa- 
tions —  à  condition  qu'elles  aient  pour  objet  principal  l'accomplisse- 
ment des  devoirs  de  la  vie  chrétienne.  Il  recommande  l'action  —  mais 
l'action  qui  se  porte  sans  réserve  à  l'observation  intégrale  et  scrupu- 
leuse des  lois  divines  et  des  prescriptions  de  l'Église,  à  la  profession 
ouverte  et  hardie  de  la  religion. 

Pie  X  apparaît  ainsi  tout  d'abord  comme  le  véritable  successeur  du 
pape  auquel  reste  attaché  le  souvenir  du  Syllabus.  Il  se  montre  encore 
le  successeur  de  Pie  IX,  qui  «  déclara  et  proclama  de  révélation  divine, 
par  l'autorité  du  magistère  apostolique,  que  Marie  a  été,  dès  le  premier 
instant  de  sa  conception,  totalement  exempte  de  la  tache  originelle  k, 
dans  l'encyclique  du  2  février  1904  et  les  documents  qui  la  précèdent 
ou  qui  la  suivent  ^ 

Pie  X,  d'un  autre  côté,  ordonne  dans  les  nombreux  documents  rela- 
tifs à  la  musique  sacrée  -,  la  pratique  de  ce  qu'il  avait  fait  lui-même 
comme  prêtre,  comme  évêque,  comme  patriarche. 

Déjà  cependant  dans  la  lettre  du  8  septembre  aux  cardinaux  Vanu- 
telli,  Rampolla,  Ferrata  et  Vives,  Pie  X  proclame  qu'il   est  de  son 
devoir  de  garder  comme  un  trésor  tous  les  enseignements  et  tous  les 
exemples  laissés  par  Léon  XIII,  particulièrement  pour  les  moyens 
qui  visent  l'accroissement  de  la  foi  et  la  sainteté  des  mœurs.  Dans  le 
Bref  du  6  novembre  1903,  sur  l'union  entre  les  catholiques  italiens,  il 
renvoie  à  l'encyclique  Rerum   novarum  qui  traite  de   la  question 
sociale,  et  à  l'encyclique  Graves  de  communi  qui  traite  de  l'action 
catholique,   mais  il  ne  dit  rien  du  thomisme  par  lequel  Léon  XIII 
entendait  établir  l'union  de  tous,  clercs  et  laïques.  Dans  le  Motu  pro- 
prio  du  18  décembre,  on  trouve  le  même  appel  à  Léon  XIII  «  qui  a 
tracé  lumineusement  les  règles  de  l'action  populaire  chrétienne  ». 
Des  documents  publiés  par  son  prédécesseur,  il  tire  une  série  d'ar- 
ticles «  qui  devront  être  pour  tous  les  catholiques  la  règle  constante 
de  leur  conduite  ».  Mais  il  n'y  est  pas  davantage  question  du  tho- 
misme. Il  en  est  de  même  encore  dans  le  Bref  du  28  décembre  1903, 
où,  se  réservant  le  protectorat  de  l'Institut  de  l'union  catholique,  il 
rappelle  que  Léon  Xlll  approuva,  loua  et  recommanda  cet  Institut. 

1.  Lettre  du  8  septembre  aux  membres  de  la  Commission  des  fêtes  du  50'  anni- 
versaire de  la  définitio7i  du  dogme  de  l'hnmaculée  conception,  avec  Prière;  Lettre 
apostolique  du  1  décembre  1903,  à  l'occasioji  du  solennel  cinquantenaire  de  la 
définilion  du  dogme  de  l'Immacule'e  conception;  Encyclique  du  2  février  1904, 
ad  diem  illum. 

2.  Motu  proprio  sur  la  musique  sacrée,  22  novembre  1903;  Lettre  au  Cardinal 
Respighi  sur  la  restauration  de  la  musique  sacrée,  8  décembre  1904;  Décret  de 
la  S.  Congrégation  des  Rites,  prescrivant  l'observance  du  Motu  proprio  sur 
la  musique  sacrée  et  supprimant  les  privilèges,  8  janvier  1904;  Motu  proprio  sur 
l'édition  valicane  des  livres  liturgiques  contenant  les  mélodies  grégoriennes, 
25  avril  1904;  Commission  pontificale  des  livres  liturgiques  grégoriens;  Bref 
Litteras  accepimus  à  dora  Pothier,  14  février  1904;  Bref  Ex  quo  tempore  à  dom 
Delatte,  22  mai  1904. 
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Plus  caractéristique  encore  est,  en  ce  sens,  l'allocution  consistoriale 
du  9  novembre  J903.  De  Léon  XIII,  Pie  X  disait  que  son  zèle  pour 
étendre  la  religion,  pour  multiplier  et  entretenir  les  manifestations  de 
la  piété,  sa  sagesse  pour  combattre  les  erreurs  de  notre  temps,  pour 
ramener  dans  les  foyers  et  dans  l'ordre  public  l'intégrité  de  la  doc- 
trine et  de  la  vie  chrétiennes,  sa  sollicitude  pour  améliorer  le  sort 
des  humbles  et  des  indigents,  pour  remédier  aux  maux  de  la  société 
civile,  lui  ont  conquis  l'admiration  et  la  sympathie  immortelles  du 
genre  humain.  «  Devant  l'excellence  et  la  grandeur  d'un  tel  homme, 
ajoutait-il,  qui  ne  reculerait  à  la  pensée  de  recueillir  en  quelque  sorte 
une  si  lourde  succession?  »  Et  s'il  déclarait  approuver  «  les  décou- 
vertes de  l'expérience,  les  progrès  des  sciences,  tout  ce  qui  perfec- 
tionne l'activité  humaine  »,  il  croyait  avoir  le  devoir  «  de  rejeter  et  de 
réfuter  les  principes  de  la  philosophie  nioderne  et  les  sentences  du 
droit  civil  qui  dirigent  aujourd'hui  le  cours  des  affaires  humaines 
dans  une  voie  contraire  aux  prescriptions  de  la  loi  éternelle  ».  Com- 
battre les  principes  de  la  philosophie  moderne,  c'était,  semble-t-il, 
recommander  implicitement  déjà  la  philosophie  thomiste. 

La  Congrégation  de  l'Index,  par  les  condamnations  qu'elle  portait 
le  4  décembre  et  le  23  décembre  1903',  indiquait  bien  qu'elle  enten- 
dait proscrire  tout  à  la  fois  les  partisans  de  l'exégèse  moderne  et 
ceux  qui  refusaient  d'accepter  la  philosophie  thomiste.  Cela  est  mani- 
feste pour  Charles  Denis,  dont  nous  avons  déjà  rapporté  le  jugement 
sur  saint  Thomas  et  Kant,  qui  s'est  d'ailleurs  en  presque  toute  cir- 
constance comporté  comme  un  adversaire  du  thomisme  -. 

Pour  l'abbé  Loisy,  nous  avons  vu  déjà  que,  dans  un  des  livres 
condamnés,  il  déniait  au  pape  le  droit  d'imposer  une  philosophie.  Et 
ses  partisans,  comme  ses  adversaires,  lui  attribuaient  une  philosophie 
tout  autre  que  le  thomisme  :  «  Loisy,  écrit  l'abbé  Houtin,  résolut  de 
s'appliquer  à  l'histoire  des  dogmes.  Il  choisit  pour  guide  le  cardinal 
Newmann,  qu'il  appelle  le  plus  grand  et  peut-être  le  seul  théologien 

1.  Décret  du  4  décembre  1903.  Charles  Denis,  Un  carême  apologétique  siir  les 
dogmes  fondamentaux,  Paris,  1902;  L' Église  et  l'État,  Les  leçons  de  l'heure  pré- 
sente, l'aris,  1902;  Abbé  George),  La  matière,  sa  définition,  sa  réhabilitation  au 
point  de  vue  intellectuel  et  aimant;  ses  destinées  ultimes,  Oran,  1902;  Joseph 
Olive,  Lettre  aux  membres  de  la  pieuse  et  dévote  association  du  cœur  de  Jésus 
et  de  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs,  Celte,  1886-1903.  Rappelons  que  le  Pape 
approuve  et  ordonne  de  promulguer  chaque  décret  de  l'index.  —  Décret  du 
23  déc.  1903  :  Albert  Iloutin,  La  question  tnblique  chez  les  catholiques  de  France 
au  XIX'  siècle;  Mes  difficultés  avec  mon  évéqiie;  Alfred  Loisy,  La  religion  d'Israël, 
Décr.  S.  OIT.  fer.  IV,  16  décembre  1903:  Alfred  Loisy,  L'Évangile  et  l'Église,  Dccr. 
S.  OIT.  fer.  IV;  Études  évangéliques,  Décr.  S.  OIT.  fer.  IV;  Autour  d'un  petit  livre, 
Décr.  S.  OIT.  fer.  IV;  Le  4'  Évangile,  Décr.  S.  OIT.  fer.  IV.  La  condamnation 
contre  rabl>é  Loisy  est  prononcée  tout  h  la  fois  par  l'Index  et  l'Inquisition. 

2.  Quand  il  mourut,  la  Revue  néo-scolastiquc  écrivit  (ju'il  «  combattit  la  scolas- 
tique  faute  de  la  bien  connaître  ».  Rendant  compte  de  VEsquisse  dans  les 
Annales  de  philoiophic  chrétienne,  l'abbé  Denis  nous  reprochait  notre  trop 
grande  indulgence  pour  le  néo-thomisme  et  nous  étions  obligé  de  lui  répondre 
:jue  nous  avions  unitiuement  cherche  à  être  un  historien  impartial. 
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catholique  du  xix^  siècle.  Il  reprit  son  idée  du  développement  chré- 
tien pour  l'opposer  aux  systèmes  de  MM.  Harnack  et  Sabatier.  Il 
poussa  plus  loin  —  si  tant  est  que  Newman  l'admette  —  l'idée  de  la 
relativité  des  dogmes  et  des  formules  dogmatiques  ».  Et  l'abbé  Houtin 
relève,  dsins  Autour  d'un  petit  livre,  certaines  formules  :  —  «  Le  renou- 
vellement intégral  qui  s'est  produit  et  qui  se  continue  dans  la  philo- 
sophie moderne...  l'évolution  de  la  philosophie  moderne...  l'histoire 
qui  n'atteint  pas  le  fond  des  choses  ».  Elles  n'échappent  d'ailleurs  pas 
aux  adversaires.  Ainsi  l'abbé  Gayraud  l'attaque  au  nom  de  la  scolas- 
tique  thomiste.  Le  Bulletin  de  littérature  ecclésiastique,  l'Ami  du 
clergé,  la  Revue  augustinienne,  etc.,  le  dénoncent  comme  philosophe. 
D'autres  déclarent  que  ce  qui  l'a  écarté  de  l'orthodoxie,  c'est  l'idéo- 
logie, une  fausse  philosophie  qui  l'a  fait  tomber  dans  le  rationalisme 
le  plus  complet;  d'autres  encore  que  «  les  censures  des  théologiens... 
la  condamnation  de  Rome  n'ont  rien  laissé  debout  de  la  synthèse 
historico-philosophique  de  M.  Loisy  ».  Merry  del  Val,  annonçant  à 
l'archevêque  de  Paris  la  condamnation  par  le  Saint-Office,  se  bornait 
à  parler  «  d'erreurs  sur  la  révélation  primitive,  l'authenticité  des  faits 
et  des  enseignements  évangéliques,  la  divinité  et  là  science  du  Christ, 
la  résurrection,  la  divine  institution  de  l'Église  et  les  sacrements  ». 
Mais  l'introduction  de  nouveaux  éléments  dans  la  discussion,  l'examen 
plus  approfondi  des  doctrines  condamnées  ou  suspectes  amèneront 
le  pape  et  les  représentants  de  l'orthodoxie  à  en  chercher  de  plus  en 
plus  la  cause  dans  la  philosophie  moderne,  à  en  indiquer  le  préservatif 
ou  le  remède  dans  la  philosophie  thomiste. 


III 

D'abord  le  23  janvier  1904,  Pie  X,  dans  la  lettre  apostolique  sur 
l'Académie  romaine  de  Saint-Thomas,  se  prononçait  énergiquement 
pour  la  philosophie  recommandée  par  son  prédécesseur.  Il  affirmait 
expressément  qu'une  des  choses  les  plus  louables  chez  Léon  XIII, 
c'était  l'effort  pour  restaurer  la  discipline  de  saint  Thomas  et  la  fon- 
dation de  cette  Académie  destinée  à  expliquer,  à  défendre,  à  propager 
la  doctrine  de  saint  Thomas,  spécialement  en  philosophie.  A  son 
tour,  il  s'engageait  à  maintenir  les  prescriptions  touchant  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  et  de  la  doctrine  thomistes,  à  continuer  à 
l'Académie  de  Saint-Thomas  la  protection  que  lui  accordait  Léon  XIII. 
Les  membres  de  l'Académie,  il  les  félicitait  des  commentaires  qu'ils 
ajoutaient  à  la  doctrine,  du  développement  qu'ils  faisaient  de  ses 
pensées,  des  jugements  qu'ils  portaient,  à  la  lumière  de  ses  principes, 
sur  les  affirmations  des  philosophes  récents,  de  l'aide  puissante  que, 
d'une  façon  générale,  ils  apportaient  aux  véritables  progrès  de  la  phi- 
losophie. Puis  il  exhortait  tous  ceux  qui  enseignent  la  philosophie 
dans  les  écoles  catholiques  de  l'univers  entier,  à  ne  jamais  s'écarter 
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de  la  voie  et  de  la  méthode  de  saint  Thomas,  à  combattre  virilement  le 
fléau  commun  de  la  raison  et  de  la  foi,  le  néo-rationalisme.  Pie  X,  reve- 
nant ainsi  sur  le  rationalisme  condamné  par  sa  première  Encyclique, 
proclamait  que  seul  le  thomisme  est  en  état  de  le  combattre. 

La  Revue  thomiste  '  signala  immédiatement  l'importance  de  la 
lettre  pontificale  :  c  II  se  disait  en  bien  des  endroits,  écrivait  le 
P.  Coconnier,  que  le  Pape  d'aujourd'hui  ne  pensait  pas  et  ne  parlerait 
pas  sur  saint  Thomas  et  sa  doctrine  comme  le  Pape  d'hier...  qu'il 
orienterait  les  esprits  vers  une  science  nouvelle,  pour  répondre  à  des 
besoins  nouveaux.  Très  peu  de  Revues  —  ce  qui  ne  laisse  pas  de  faire 
songer  —  ajoutait-il,  ont  mis  sous  les  yeux  de  leurs  lecteurs  le  texte 
du  bref  pontifical.  »  Puis  faisant  prévoir  les  condamnations  futures,  le 
P.  Coconnier  disait  encore  :  «  Il  demeure  donc  bien  établi  que  la 
pensée  de  Léon  XIII  sur  le  rôle  doctrinal  que  doit  exercer  de  nos 
jours  saint  Thomas  d'Aquin  est  devenue  la  pensée  même  de  Pie  X, 
que  pour  Pie  X  comme  pour  Léon  XIII,  les  philosophes  et  les  théolo- 
giens catholiques  doivent  reconnaître  en  saint  Thomas  d'Aquin  leur 
guide  et  leur  maître;  qu'expliquer,  défendre  et  répandre  la  doctrine 
de  saint  Thomas,  c'est,  à  l'heure  présente,  faire  œuvre  éminemment 
utile  et  opportune,  soit  pour  réfuter  les  erreurs,  soit  pour  aider  aux 
progrès  do  la  vraie  science...  Pie  X  signale  cette  peste  tout  ensemble 
de  la  raison  et  de  la  foi  qu'est  le  néo-rationalisme,  qui  tend  à  s'insi- 
nuer partout  dans  l'exégèse,  l'histoire,  la  critique....  Il  a  vu  le  mal,  il 
s'en  est  ému  et  nous  savons  qu'il  portera  le  remède.  » 

La  lutte  entreprise  en  France  contre  les  congrégations,  puis  la  sépa- 
ration de  l'Église  et  de  l'État,  qui  n'eurent  aucune  influence  appré- 
ciable sur  les  élections  législatives,  montrèrent  nettement  que  les 
catholiques  y  avaient  perdu  du  terrain  et  que  la  direction  suivie  par 
la  Papauté  n'y  avait  pas  obtenu  des  résultats  analogues  à  ceux  qu'elle 
avait  réalisés  en  Belgique  et  en  Allemagne.  Peut-être  parut-il  bon, 
à  un  certain  nombre  de  catholiques,  de  faire  d'amples  concessions  à 
l'esprit  moderne  pour  empêcher  une  séparation  qu'ils  craignaient  de 
plus  en  plus  radicale.  Mais,  de  son  côté,  le  Pape  estima  de  plus  en 
plus  qu'il  importait  de  maintenir  le  catholicisme  sur  le  terrain  même 
où  il  était  placé,  en  particulier  de  demander  au  thomisme  de  guider 
les  exégètes  et  les  critiques,  les  historiens  et  les  théologiens  comme 
les  philosophes. 

D'abord  la  Lettre  apostolique  du  23  février  1904  institue  des  grades 
de  licencié  et  de  docteur  en  Écriture  sainte.  Pour  les  obtenir,  il  faut 
être  docteur  en  théologie  dans  une  Université  ou  faculté  approuvée 
par  le  Saint-Siège,  puis  soutenir  un  examen  écrit  et  oral  devant  un 
jury  désigné  par  la  Commission  biblique,  à  laquelle  il  appartient 
aussi  de  fixer  les  matières  sur  lesquelles  doivent  porter  l'un  et  l'autre. 


1.  1906,  I,  p.  b-11. 
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Et  c'est   aux  ecclésiastiques  ainsi  préparés  que  les  évêques  doivent 
confier  l'enseignement  des  Écritures. 

Le  12  mars  1904,  l'encyclique  JwcKnda  sane  opposait  l'immortalité 
de  l'Église  aux  systèmes  philosophiques,  ruinés  successivement  de 
fond  en  comble,  après  avoir  voulu  la  combattre.  Puis  il  y  était  dit  que 
«  l'erreur  du  temps  présent  apporte  beaucoup  de  dommages  à  la  reli- 
gion et  en  apportera  plus  encore,  si  le  médecin  n'y  porte  la  main  ».  Et, 
après  avoir  ainsi  laissé  entrevoir  des  mesures  de  rigueur,  Pie  X  mon- 
trait en  quoi  consiste  l'erreur  moderne,  la  plus  grande  de  toutes  : 
«  On  nie  qu'il  y  ait  rien  au-dessus  de  la  nature...  on  nie  un  Dieu  créa- 
teur et  Providence...  la  possibilité  des  miracles.  Ainsi  on  ébranle  les 
fondements  delà  religion.  On  attaque  même  les  arguments  qui  démon- 
trent l'existence  de  Dieu  et,  avec  une  témérité  incroyable,  à  rencontre 
des  premiers  jugements  de  la  raison,  on  rejette  cette  force  invincible 
du  raisonnement  qui,  des  effets  conclut  à  leur  cause,  c'est-à-dire  à  Dieu 
et  à  ses  attributs....  De  là  d'autres  erreurs  monstrueuses....  La  néga- 
tion du  principe  surnaturel...  devient  le  postulat  d'une  critique  égale- 
ment fausse....  On  nie  la  divinité  de  J.-C,  son  Incarnation  par  l'œuvre 
du  Saint-Esprit,  sa  résurrection...  tous  les  autres  points  de  notre  foi.... 
La  science  critique  biffe,  des  Livres  saints,  tout  ce  qui  ne  sourit  pas  à 
ses  desseins....  Les  fauteurs  de  nouveautés,  pour  refaire  l'histoire 
de  l'Église,  retournent  les  textes  anciens  au  gré  de  leur  caprice. . . .  Est- 
ce  à  dire  qu'il  faut  renoncer  à  la  méthode  critique?  Non  pas.  Légiti- 
mement employée,  elle  facilite  très  heureusement  les  recherches....  Il 
faut  changer  de  tactique...  revenir  au  champ  légitime  de  la  philoso- 
phie, dont  l'abandon  fut  le  principe  de  leurs  erreurs  s. 

Ainsi  Pie  X  ramène  nettement  à  une  fausse  philosophie  les  nou- 
veautés critiques  et  historiques,  recommande  expressément  le  retour 
au  thomisme  qui  les  fera  disparaître. 

Aussi  reçoit-il  le  16  avril  le  Président  et  le  Secrétaire  de  l'Institut  de 
Louvain,  auquel  il  adresse  le  20  juin  un  bref  signé  de  sa  main.  Il 
félicitait  le  maître  et  les  élèves  de  l'ardeur  qu'ils  mettaient  à  distri- 
buer ou  à  recevoir  l'enseignement  de  saint  Thomas,  à  puiser  à  larges 
traits,  aux  sources  si  pures  du  Docteur  évangélique,  la  science  divine 
et  humaine.  A  tous  il  recommandait  de  poursuivre,  avec  un  inébran- 
lable courage,  l'œuvre  qu'ils  avaient  entreprise  sous  l'impulsion  de 
Léon  XIII.  Lui-même  il  imposait  la  Psychologie  de  Mgr  Mercier, 
comme  livre  de  texte,  aux  candidats  pour  les  grades  académiques  du 
Séminaire  romain.  Et  le  3  juin  1904,  la  Congrégation  de  l'Index,  qui 
annonçait  la  soumission  de  Charles  Denis  etdeMichael  Georgel,  con- 
damnait trois  livres,  dont  les  tendances  montraient  que  des  adver 
saires  se  levaient  en  France,  en  Italie,  en  Allemagne  '. 

1.  Ciro  Alvi,  S.  Francesco  d'Assisi,  Milan-Palerme-Naples,  1903;  Albert  Houtin, 
V Américanisme,  Paris,  1904;  Antoine  Vogrinec,  Nostra  maxima  culpal  Die 
bedrangle  Lage  der  katolischen  Kirche,  deren  Ursachen  und  Vorschlage  zur 
Besserung,  Vienne-Leipzig,  1904. 
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A  la  même  époque,  Mgr  Batiffol  constatait  que  les  partrsans  de^a 
critique  en  Angleterre  impliquaient  eux  aussi  une  Pl^^l^^^Un-t  ses 
leur  conception  de  la  critique.  Le  général  des  jésuite^  "^fl  ,111 
subordonnés  en  garde  contre  la  méthode  l^î«t«",q^^%\^'^^",^' ^ ',^'X 
montrant  où  aboutit  .  le  manque  d'une  sévère  éducation  Ph^lo-Ph^ 
que  et  théologique  ..  Et  les  Etudes  publiaient,  en  ce  ^e^^'  d^^^^^^^J^^ 
qui  signalaient  et  combattaient  les  nouveautés  suspectes   De  même  la 
levJthorniste  donnait  du  T.  R.  P.  Gardeil  des  articles  ou  jl  renvoy^^ 
l'abbé  Loisy  qui  «  confond  loi  et  révélation,  proportion  et  inadéqua- 
tion, symbole'  et  analogie  .,  à  la  lecture  de  la  Somme  ^/^-  ?^'^«;- 
Elle  rappelait  que,  depuis  cinq  ans  et  plus,  elle  avertissait  1  opinion 
de  ses  erreurs^  et   soutenait  que  «  les  prétendues  exigences  de  la 
pensée  philosophique  moderne  ne  sont  rien  d'autre  qu  une  ignoiance 
grossière  de  la  philosophie  chrétienne  *...  qu'elle  combattait  ce  que 
Loisy  appelle  l'infaillibilité  de  la  critique,  parce  que  tous  les  esprits 
critiques  sont  habitués  au  flux  et  au  reflux  des  systèmes^.  En  analy- 
sant les  lettres  à  l'abbé  Loisy  de  l'abbé  FrémontS  elle  signalait  1  en- 
gouement naïf  pour  l'hébreu,  le  grec  et  les  langues  orientales  1  intro- 
duction dans  l'interprétation  des  documents  sacrés  d'une  philosophie 
personnelle  et  subjectiviste  qui  aboutit  à  leur  donner  un  sens  que   a 
ti-adition  n'a  jamais  connu.  Et  elle  insistait  sur  la  nécessite  de  la 
tradition,  pour  une  langue  comme  l'hébreu,  dont  la  plupart  des  mots 
sont  équivoques.  Puis  dans  une  série  d'articles  sur  la  scolastique, 
T   Richard  en  montrait  le  but,  la  nature,  les  avantages  et  les  incon- 
vénients. Il  trouvait  «  plus  de  rapports  qu'on  ne  pense  entre  les  abus 
de  la  scolastique  et  ceux  de  la  critique  actuelle  :  «  La  critique,  disait- 
il  se  livre  surtout  à  une  interprétation  extensive  des  faits,  d  ou  resuite 
une  incroyable  diversité  dans  les  résultats  obtenus,  qu'il  s  agisse  ae 
Platon  ou  du  Pentateuque....  Tanfa  esthodie  hypotheseon  vanetas  ut 
semper  patronum  aliquem  invenias,  quidquid  de  numéro  vcl  aelate 
scriptorum  statueris...  Ce  qui  n'est  guère  tolérable,  c'est  qu  on  parle 
sans  cesse  de  science  à  propos  de  choses  qui  mériteraient  bien  plus 
le  nom  de  récréation  sintellectuelles....  Si  l'on  procède  par  déduction, 
on  met  en  avant  des  principes  généraux....  un  système  de  philosophie 
qui  n'est  rien  moins  que  prouvé....  Si  l'on  recourt  à  l'induction,  les 
documents  et  les  faits  ne  donnent  pas  de  réponse  claire  et  catégo- 
rique aux  questions  qu'on  leur  pose....  11  fautdonc  éviter  de  présenter, 
comme  des  conclusions  scientifiques,  des  choses  qui  sont  tout  au  plus 
du  domaine  de  la  probabilité...  il  ne  faut  donc  pas  s'emballer  sur  les 
résultats,  comme  les  primaires  et  les  demi-savants  ». 

{La  fin  prochainement.)  ^-  ^  ^cwet. 

1.  Revue  thomiste,  1904,  La  réforme  de  la  théologie  catholique,  p.  48-76. 

2.  1904,  p.  98. 

3.  1904,  p.  90-93. 

4.  1904,  p.  109  et  suiv. 

5.  1904,  p.  682  et  suiv. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  religieuse. 

Emile  Boutroux.  —  Science  et  Religion  dans  la  philosophie  contem- 
poraine (in-12,  Flammarion,  Bibliothèque  de  philosophie  scientifique, 
1908;  400  p.). 

Cet  ouvrage  remarquable  est  consacré  à  l'exposition  et  à 
l'examen  critique  des  solutions  diverses  données  par  les  doctrines 
philosophiques  contemporaines  au  problème  des  rapports  de  la 
science  et  de  la  religion.  Ces  doctrines  peuvent,  selon  l'auteur,  être 
réparties  en  deux  groupes,  dont  l'un  représente  la  tendance  naturaliste, 
et  l'autre  la  tendance  spiritualiste.  Dans  le  premier  groupe  il  met  :  le 
positivisme  d'Auguste  Comte  avec  sa  religion  de  l'Humanité;  l'évolu- 
tionnisme  de  Herbert  Spencer  avec  sa  théorie  de  l'Inconnaissable;  le 
monisme  de  Hœckel;  le  psychologisme  et  le  sociologisme.  Dans  le 
second  il  fait  entrer  :  le  dualisme  radical  de  Ritschl  et  de  ses  disciples  ; 
la  doctrine  des  limites  de  la  science;  la  philosophie  de  l'action;  la  doc- 
trine de  l'expérience  religieuse,  telle  que  l'entend  et  l'explique 
William  James. 

I.  —  Voici  d'abord  le  positivisme  de  Comte,  qui,  ramenant  tout 
objet  de  connaissance  à  une  réalité  expérimentale  et  utilisable,  pré- 
tend opérer  la  synthèse  de  la  science  et  de  la  religion  au  moyen  du 
concept  de  l'humanité.  Comte  unit,  sous  le  même  nom  de  positives, 
les  deux  notions  du  réel  et  de  l'utile.  Mais  il  ne  semble  pas  avoir 
envisagé  toutes  les  difficultés  qu'il  y  a  à  bien  définir  et  l'utile  et  le  réel 
et  leurs  rapports.  M.  Boutroux  fait  ici  remarquer  que  le  réel  et  l'utile 
sont  des  notions  qui,  nécessairement,  en  appellent  d'autres,  et  de  plus 
hautes;  que  toutes  les  impressions  de  tous  les  individus  sont  égale- 
ment réelles,  et  que,  de  ce  réel,  doit  être  distingué  quelque  chose 
de  plus  stable  et  de  plus  profond,  qui  est  le  Vrai;  qu'au-dessus  de 
l'utile  veulent  être  placés  le  Beau  et  le  Bien. 

«  C'est  ainsi,  dit-il,  que  le  principe  de  Comte,  la  notion  du  positif, 
union  du  réel  et  de  l'utile,  conduit,  de  lui-même,  dès  que  l'homme  le 
met  en  œuvre,  à  ces  objets  supérieurs  à  la  réalité  donnée  que  Comte 
s'était  proposé  d'éliminer.  Le  réel  et  l'utile  nous  sont  une  invitation  à 
chercher  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien. 

«  En  vain  a-t-on,  pour  retrancher  de  l'âme  humaine  le  désir  de 
ce  qui  dépasse  l'homme,  tenté  de  démontrer  que  ce  désir  est  illusoire, 
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en  sorte  qu'il  doit  peu  à  peu  s'atrophier  et  disparaître,  comme  un 
organe  qui  n'a  plus  de  fonction  :  l'homme  réel  né  reconnaît  pas  sa 
condition  dans  celle  qu'on  lui  décrit.... 

«  Est-il  possible  de  fermer  l'infini,  et  de  compter  sur  la  désuétude 
pour  nous  en  ôter  l'idée?  La  science  et  la  religion,  qui  se  gênent 
mutuellement,  si  Ion  prétend  les  loger  l'une  et  l'autre  dans  le  monde 
fini  des  phénomènes  humains,  ne  recouvreront-elles  pas  leur  liberté 
et  leur  autonomie  respectives,  si  l'on  admet,  au  delà  du  monde 
donné,  que  revendique  la  science,  l'existence  d'un  autre  monde, 
ouvert  à  nos  désirs,  à  nos  croyances,  à  nos  rêves  (p.  78)?  » 

Pour  Auguste  Comte,  infini,  absolu,  cause  première  des  choses 
sont  des  idées  étrangères  à  la  religion  comme  à  la  science,  et  dont 
l'esprit  humain  n'a  pas  plus  à  se  préoccuper  au  point  de  vue  religieux 
qu'au  point  de  vue  scientifique.  Selon  Herbert  Spencer,  ces  idées  ne 
sauraient  être  écartées  par  la  raison;  elles  s'appliquent  à  une  réalité 
dont  la  science  est  obligée  de  reconnaître  l'existence,  qui  est  le  prin- 
cipe et  l'objet  de  la  religion,  mais  que  ni  la  science  ni  la  religion  ne 
sauraient  définir.  A  l'origine  et  au  fond  de  toutes  choses  il  y  a  un 
Inconnaissable  qui  relie  entre  elles  la  religion  et  la  science,  parce 
qu'elles  l'impliquent  également,  la  science  y  trouvant  sa  limite  et  la 
religion  y  prenant  sa  source. 

L'agnosticisme  de  Spencer  se  fonde  sur  l'objectivité  nécessaire  du 
connaissable.  Il  ne  tient  pour  connaissable  que  ce  qui  est  perçu  ou 
perceptible  comme  chose  extérieure  posée  en  face  du  sujet  con- 
naissant, que  ce  qui  est  exactement  exprimable  par  un  concept  et  par 
un  mot.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  l'emploi  d'une  méthode 
exclusivement  objective  est  la  condition  de  toute  connaissance,  si 
l'objectivisme  absolu  est  un  point  de  vue  possible  et  légitime.  Et  c'est 
ce  que  conteste  M.  Boutroux.  L'objectivisme  absolu,  dil-il,  n'est  pas 
possible,  parce  que,  dans  la  réalité,  le  sujet  et  l'object  ne  sont 
nulle  part  effectivement  séparés,  et  que,  même  dans  les  sciences 
physiques,  la  parfaite  objectivité  ne  saurait  être  atteinte.  L'objecti- 
visme absolu  n'est  pas  légitime,  parce  que  les  sciences  qui  se 
rapportent  aux  choses  morales  seraient  singulièrement  appauvries  et 
dénaturées  si  l'on  prétendait  les  traiter  suivant  une  méthode  purement 

objective. 

<  C'est  pourquoi,  conclut-il,  la  religion  ne  saurait  consister  pure- 
ment et  simplement  dans  l'affirmation  et  l'adoration  muette  d'un 
inconnaissable  transcendant....  Si  l'Humanité  d'Auguste  Comte  est  une 
conception  incomplète  et  instable,  parce  que  l'homme  est,  par  essence 
un  être  qui  se  dépasse  lui-même,  ii  plus  forte  raison  ne  saurait-on, 
avec  Herbert  Spencer,  mettre  les  hommes  en  présence  de  l'être  d'où 
tout  dérive,  pour  leur  dire  ensuite  que  de  cet  être  ils  ne  peuvent  rien 
savoir,  rien  attendre  (p.  117).  » 

Le  naturalisée  Ha-ckel  n'admet  pas  l'agnosticisme  de  Spencer.  Il  se 
flatte  de  ramener  tout  inconnaissable  i\  l'inconnu,  à  un  inconnu  sem- 
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blable,  en  son  essence,  au  connaissable.  Toutefois  il  n'entend  pas 
éliminer  la  religion,  avec  le  domaine  mystérieux  que  lui  assigne  la 
doctrine  de  Spencer.  C'est  la  science  même  qui,  constituée  en  philo- 
sophie, sous  le  nom  de  monisme  évolutionniste,  par  l'interprétation 
rationnelle  des  faits  scientifiques,  apporte,  selon  lui,  la  religion  de 
l'avenir,  la  religion  du  Vrai,  de  Beau  et  du  Bon,  par  laquelle  seront 
détrônées  et  remplacées  les  religions  traditionnelles.  Mais  on  peut 
demander,  d'une  part,  si  les  inductions  qui  font  de  la  science  une 
philosophie,  la  philosophie  de  Ha?ckel,  sont  vraiment  justifiées; 
d'autre  part,  si  et  comment  se  rattachent  à  cette  philosophie,  si  et 
comment  se  déduisent  du  monisme  évolutionniste  les  concepts  géné- 
raux dont  est  formée  la  religion  de  Hteckel. 

Sur  ces  deux  points  portent  les  objections  de  M.  Boulroux  :  «  De 
même,  dit-il,  que  c'était  pour  la  science,  telle  que  la  concevait  Hœckel, 
un  problème  paradoxal  d'évoluer  en  philosophie,  de  même  l'évo- 
lution de  cette  philosophie  en  religion  est  une  transmutation  si  peu 
indiquée  par  les  principes  du  système  qu'elle  apparaît  comme  surna- 
turelle (p.  153).  » 

Le  psychologisme  prétend  ramener  le  contenu  de  la  conscience 
religieuse  aux  manifestations  ordinaires  de  l'activité  psychique;  il  n'y 
voit  rien  que  me  suffiraient  à  expliquer  les  lois  communes  de  la  psycho- 
logie.  A  quoi  M.  Boutroux  répond  que  les  explications  fournies  par  le 
psychologisme  laissent  un  résidu.  «  La  conscience  religieuse,  remar- 
que-t-il,  a  une  certaine  teinte,  un  caractère,  une  forme  spéciale,  que 
néglige  le  psychologisme,  ou  qu'il  ne  considère  que  pour  la  traiter 
d'illusion  et  la  nier.  Elle  renferme  l'idée  de  sacré,  d'obligatoire,  de 
chose  voulue  par  un  être  plus  grand  que  l'individu,  dont  celui-ci 
dépend.  C'est  là,  à  vrai  dire,  l'élément  religieux,  lequel,  comme  du 
dehors,  marque  les  phénomènes  concomitants  d'un  caractère  que,  par 
eux-mêmes,  ceux-ci  n'acquerraient  pas  (p.  201).  » 

Le  sociologisme  ne  conteste  pas  ce  qu'il  y  a  de  spécial  dsins  le  phéno- 
mène religieux;  mais  il  croit  pouvoir  le  rapporter  à  l'influence  sociale. 
Pour  un  certain  nombre  de  sociologues,  c'est  de  nécessités  sociales 
qui  s' imposent  à  l'individu  que  procèdent  les  sentiments  moraux  et 
religieux.  M.  Boutroux  leur  répond  que  la  religion,  telle  qu'elle  se 
présente  chez  les  peuples  civilisés,  est  chose  individuelle  et  inté- 
rieure, et  qu'elle  tend  à  l'exaltation  de  la  personnalité.  N'est-ce  pas 
l'esprit  religieux,  qui  dispose  l'individu  à  juger  de  haut  les  institu- 
tions, à  les  tenir  pour  purement  accidentelles  et  humaines,  à  se  révol- 
ter contre  elles?  «  Loin  que  la  conscience  religieuse  consente  à  s'iden- 
tifier avec  la  conscience  sociale,  elle  incline  l'homme  à  opposer  les 
d  roits  de  Dieu  à  ceux  de  César,  la  dignité  de  la  personne  à  la  con- 
trainte publique  (p..  206).  » 

II  .  —  En  passant  aux  doctrines  qui  représentent  la  tendance  spiri- 
t  ualiste,  nous  rencontrons  d'abord  le  ritschlianisme.  Ce  qui  caractérise 
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la  doctrine  de  Ritschl  et  de  ses  disciples,  c'est  de  placer  la  religion, 
exclusivement  ou  principalement,  dans  le  sentiment,  dans  la  vie 
intérieure,  dans  la  communication  spirituelle  des  âmes  en  Dieu,  et  de 
reléguer  au  second  plan,  ou  mrme  d'écarter  tout  ce  qui  en  fait  un 
objet  de  connaissance  théorique;  de  sorte  que,  installée  dans  un 
domaine  bien  séparé  de  celui  de  la  science,  elle  ne  puisse  jamais  la 
rencontrer  sur  son  chemin.  M.  Boutroux  n"a  pas  de  peine  à  montrer 
que  la  conscience  religieuse,  ainsi  séparée  de  tout  contenu  intellectuel, 
n'est  autre  chose  qu'une  abstraction,   une  forme  vide,  un  mot,  un 

néant. 

«  En  réalité,  dit-il,  si  l"on  veut  assurer  toute  sa  valeur  à  la  conscience 
religieuse,  à  la  foi,  à  l'amour,  sans  glisser  à  un  subjectivisme  abstrait 
et  vide,  ce  n'est  pas  une  épuration  négative,  une  mutilation  et  une 
dissolution  sans  bornes  quil  faut  lui  faire  subir.  Il  convient,  au  con- 
traire, d'enrichir  le  sujet,  de  l'agrandir,  de  le  hausser  le  plus  possible 
vers  l'être  et  l'universel.  La  méthode  à  suivre,  pour  dépasser  le  point 
de  vue  purement  théorique  de  l'intelligence  abstraite,  consiste  à  user 
de  toutes  les  ressources  de  l'intelligence  unie  à  la  vie,  et  non  à  chercher 
un  point  de  vue  situé  hors  de  l'intelligence  (p.  225).  » 

Des  savants  d'une  auturité  incontestable  nient  l'antagonisme  de  la 
science  et  de  la  religion,  en  alléguant  l'idée  que  l'on  doit  se  faire,  que 
l'on  se  fait  aujourd'hui  de  la  science.  Aujourd'hui,  disent-ils,  la  science 
ne  prétend  plus,  comme  autrefois,  être  la  connaissance  absolue  de  la 
nature  des  choses.  Fondée  sur  l'expérience,  et  sur  l'expérience  seule, 
elle  est  limitée  en  étendue  et  en  profondeur.  Au  delà  des  limites  dans 
lesquelles  la  science  est  tenue  de  se  renfermer,  la  croyance  religieuse 
peut  trouver  un  terrain  libre  et  assuré  pour  les  principes  dont  elle  a 

besoin. 

Quelques  savants,  et  non  des  moindres,  vont  plus  loin,  n'hésitent 
pas  à  soutenir  qu'en  deçà  même  de  ses  limites,  la  science  est  orientée 
dans  le  sens  de  la  religion.  Selon  eux,  les  limites  de  la  science  ne 
représentent  pas  une  pure  négation,  une  négation  absolue,  mais  une 
négation  relative,  la  privation  d'une  connaissance  qu'elle  appellerait, 
qu'elle  exigerait  pour  être  complète;  elle  en  sait  assez  pour  savoir 
qu'elle  ne  se  suffit  pas. 

M.  Boutroux  estime  que  cette  manière  d'entendre  et  de  pratiquer  la 
conciliation  de  la  religion  et  de  la  science  est  l'une  des  plus  fortes  et 
des  plus  concluantes  que  l'on  puisse  concevoir.  Mais  il  ne  lui  paraît 
pas  qu'elle  satisfasse  entièrement  la  conscience  du  savant  ou  celle  de 
l'homme  religieux.  «  S'il  est  un  dogme,  dit-il,  qui,  pour  la  science, 
soit  fondamental,  c'est  quelle  ne  sait  pas  où  elle  va.  Se  reconnaît-elle 
des  limites,  elle  ne  sait  à  aucun  degré  ce  qu'il  y  a  derrière;  et  toute 
interprétation  de  ses  ignorances  comme  de  ses  certitudes  lui  est 
suspecte.  La  science  est  essentiellement  jalouse  de  son  indépendance, 
de  son  autonomie,  de  son  droit  de  ne  pas  savoir.  De  son  côté,  la 
conscience  religieuse  persiste  à  s'étonner  d'être  obligée  de  demander 
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à  la  science  l'autorisation  d'exister.  Elle  ne  songe  pas  à  s'élever  contre 
les  résultats  de  la  démonstration  scientifique....  Mais  elle  revendique, 
elle  aussi,  son  autonomie,  son  libre  développement....  Or  elle  risque 
de  se  trouver  gênée,  dans  un  système  qui,  malgré  tout,  semble  subor- 
donner aux  conceptions  de  la  science  le  droit,  pour  la  religion,  de  se 
manifester  (p.  266).  » 

De  nos  jours  se  sont  constituées  une  philosophie  de  la  science  et 
une  philosophie  de  la  religion  qui,  fondées  également  sur  les  condi- 
tions de  l'action  humaine,  paraissent  assez  concordantes  pour  pouvoir 
être  réunies  en  une  seule  sous  le  nom  de  philosophie  de  Vaction  ou  de 
pragmatisme.  D'après  cette  philosophie,  l'activité  humaine  est  la 
racine  commune  de  la  science  et  de  la  religion,  par  lesquelles  elle  se 
développe  et  se  réalise  dans  ses  deux  directions,  l'intelligence  et  la 
volonté.  Par  la  science,  elle  est  tournée  vers  le  monde  extérieur  et 
peut  lui  imposer  sa  domination.  Par  la  religion,  elle  est  tournée  vers 
son  principe,  vers  Dieu  et  y  puise  la  force  de  se  dépasser.  La  science 
et  la  religion  se  rencontrent,  il  est  vrai,  sur  un  terrain  commun  : 
celui  des  concepts  qui  se  rapportent  aux  faits  naturels.  Mais,  du  point 
de  vue  pragmatique,  concepts  scientifiques  et  concepts  religieux  ne 
sont  pas  considérés  comme  des  expressions  adéquates  de  la  vérité;  ce 
sont  deux  systèmes  de  symboles  plus  ou  moins  différents,  dont 
l'accord  peut  être  recherché  sans  que  la  religion  ait  un  sacrifice  à 
faire. 

M.  Boutroux  voit  dans  cette  philosophie  de  l'action,  qui  est  encore 
nouvelle,  une  tentative  très  digne  d'attention.  Mais  sous  sa  forme 
actuelle,  elle  ne  lui  paraît  pas  résoudre  les  difficultés  qu'elle  affronte. 
11  montre  très  bien  qu'elle  ne  donne  aujourd'hui  une  juste  théorie  ni 
de  la  science  ni  de  la  religion  ;  que  le  savant  ne  peut  s'accommoder 
du  pragmatisme  scientifique,  ni  l'homme  religieux  du  pragmatisme 
théologique;  que  l'esprit  de  l'un,  pas  plus  que  celui  de  l'autre,  ne 
peut  renoncer  à  l'idée  de  l'être  et  de  l'objectivité  : 

«  La  philosophie  de  l'action  a  beau  multiplier  les  analyses  et  les 
raisonnements  ingénieux  :  elle  persuade  difficilement  aux  savants  que 
la  science,  non  seulement  invente  tous  les  concepts,  toutes  les 
mesures  où  elle  enserre  les  phénomènes,  mais  fabrique  les  phéno- 
mènes eux-mêmes.... 

«  D'autre  part,  en  ce  qui  concerne  le  travail  qu'accomplit  l'esprit 
pour  créer  les  symboles  scientifiques,  le  savant  ne  peut  admettre  qu'il 
ne  s'agisse  ici  que  d'opérations  purement  arbitraires,  aboutissant  à 
formuler  de  simples  conventions.... 

«  C'est  pourquoi  le  pragmatisme  scientifique,  en  se  développant, 
réussit  mal  à  maintenir  ses  positions  initiales,  mais  revient  plus  ou 
moins  à  l'affirmation  de  l'être,  de  la  raison,  qui  faisait  le  fond  de  la 
théorie  classique  de  la  science.... 

«  La  religion,  du  moins,  telle  que  la  développe  la  philosophie  de 
l'action,  demeure- t-elle   bien  elle-même?  On  pose    en  principe  que 
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tout  ce  qui  s'adresse  à  l'entendement  est  un  symbole,  un  véhicule  de 
la  religion,  mais  n'est  pas  la  religion  elle-même.  Le  domaine  de  la 
religion  serait,  en  ce  sens,  exclusivement,  la  pratique,  la  vie. 

«  Mais,  en  réalité,  tout  sentiment,  toute  action  religieuse  enveloppe 
des  idées,  des  concepts,  des  connaissances  théoriques.  Que  restera- 
t-il,  lorsque,  des  religions,  telles  qu'elles  nous  sont  données,  on  aura, 
à  la  lettre,  éliminé  tout  élément  intellectuel?... 

«  L'action,  pour  l'action,  par  l'action,  la  pratique  pure,  engendrant 
peut-être  des  concepts,  mais  indépendante  elle-même  de  tout  concept, 
ce  pragmatisme  abstrait  mérite-t-il  encore  le  nom  de  religion?... 
N'est-ce  pas  une  certaine  croyance,  liée  à  l'acte,  qui  fait  de  celui-ci 
un  acte  religieux  (p.  293  et  suiv.)?  » 

La  doctrine  de  l'expérience  religieuse  est  surtout  représentée  par 
M.  William  James.  Selon  l'éminent  psychologue  américain,  qui  a 
donné  à  sa  philosophie  le  nom  d'empirisme  radical,  la  religion  et  la 
science  se  fondent  également  sur  l'expérience.  La  religion  procède  de 
l'expérience  religieuse,  comme  la  science  de  l'expérience  scientifique. 
Les  deux  expériences  ont  dans  le  moi  deux  sources  différentes.  Les 
données  de  l'expérience  scientifique  viennent  du  moi  conscient;  celles 
de  l'expérience  religieuse  du  moi  subconscient.  La  relation  du  moi 
conscient  et  du  moi  subconscient  forme  ainsi  un  trait  d'union  entre  la 
religion  et  la  science.  Les  deux  expériences  s'accompagnent  égale- 
ment de  la  croyance  à  une  réalité  objective,  à  une  existence  autre  que 
celle  du  moi  :  l'expérience  scientifique  de  la  croyance  à  la  réalité  des 
objets,  des  êtres  dont  se  compose  le  monde  extérieur;  l'expérience 
religieuse  de  la  croyance  à  l'existence  et  à  l'action  sur  moi  d'un  être 
plus  grand  que  moi.  M.  James  ne  voit  pas  pourquoi  les  données  de  la 
seconde  ne  pourraient  pas  être  admises  au  même  titre  que  celles  de 
la  première. 

Cette  assimilation  de  l'expérience  religieuse  à  l'expérience  scienti- 
fique est-elle  suffisamment  justifiée  par  les  analyses  intéressantes, 
de  M.  William  James?  M.  Boutroux  ne  le  pense  pas.  Il  lui  oppose 
cette  remarque,  à  notre  sens,  très  juste,  de  M.  lloffding,  que  c'est  la 
foi,  enveloppée  dans  l'expérience  religieuse,  qui  la  caractérise  et 
comme  expérience,  et  comme  religieuse. 

«  S'il  en  est  ainsi,  dit-il,  l'expérience  religieuse  n'est  pas  ce  principe 
entièrement  indépendant  des  concepts,  des  dogmes,  des  rites,  des 
traditions  et  des  institutions  que  semblait  dégager  et  isoler  l'analyse 
de  William  James.  Car  ces  conditions  extérieures  sont,  en  quelque 
manière,  des  éléments  de  la  foi.  Comme  elles  la  supposent,  ainsi  elles 
réagissent  sur  elles  et  déterminent  son  contenu.  Dans  l'expérience 
religieuse  d'un  individu  donné,  si  on  l'analyse,  on  trouvera  toujours, 
incorporée  à  sa  foi,  une  Ibule  d'idées  et  de  sentiments  liés  aux  for- 
mules et  aux  pratiques  qui  lui  sont  familières.... 

«  11  semble  donc  permis  de  se  demander,  avec  HôiïJing,  si  le  fait 
même  de  l'expérience  religieuse  survivrait  à  la  disparition  de  tous  les 
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éléments    intellectuels,    extérieurs    et    traditionnels    de    la    religion 

(p.  337).  » 

III.  —  Après  avoir  analysé  ces  théories  diverses  des  rapports  de  la 
science  et  de  la  religion,  et  marqué,  en  chacune  d'elles,  d'un  juge- 
ment ferme,  malgré  la  grande  bienveillance  avec  laquelle  il  s'exprime, 
les  points  qui  ne  se  peuvent  défendre  contre  la  critique,  M.  Boutroux 
fait  connaître,  dans  la  Conclusion  de  l'ouvrage,  ses  vues  personnelles 
sur  le  problème.  Pour  le  poser  avec  autant  de  précision  que  possible, 
en  lui  laissant  sa  généralité,  il  juge  avec  raison  nécessaire  d'en 
modifier  quelque  peu  les  termes,  de  confronter,  non  la  science  avec 
la  religion,  mais  l'esprit  scientifique  avec  l'esprit  religieux.  Il  peut 
ainsi  éviter  de  répondre  à  ces  questions  qui  mèneraient  peut-être  un 
peu  loin  :  Quel  sens  faut-il  donner  à  ces  mots  :  la  science,  la  religion? 
Ne  doit-on  pas  distinguer  plusieurs  espèces  de  sciences?  N'existe-t-il 
pas  des  religions  différentes,  qui  se  combattent  mutuellement?  De 
quelle  science  et  de  quelle  religion  veut-on  parler? 

Il  s'agit  d'examiner  si  l'esprit  scientifique  et  l'esprit  religieux  sont 
nécessairement  en  conflit.  Ou'est-ce  que  l'esprit  scientifique?  C'est, 
essentiellement,  le  sens  du  fait,  comme  source,  règle,  mesure  et 
contrôle  de  toute  connaissance.  Qu'est-ce  qu'un  fait?  Une  réalité 
constatée  ou  constatable.  L'esprit  scientifique  ne  peut-il  s'appliquer  à 
la  détermination  des  faits,  sans  exclure  de  la  conscience  humaine 
l'esprit  religieux?  Pour  se  refuser  à  admettre  la  légitimité  d'un  point 
de  vue  sur  les  choses  autre  que  le  sien  propre,  il  faudrait  qu'il  se 
considérât  comme  adéquat  à  la  raison  même;  il  faudrait  que  la  raison 
scientifique  prétendît  remplacer,  purement  et  simplement,  cette 
raison  sans  épithète,  dont  les  hommes  ont  de  tout  temps  fait  le  privi- 
lège de  leur  espèce. 

M.  Boutroux  repousse  cette  prétention.  «  La  raison  scientifique, 
dit-il,  est  la  raison,  en  tant  que  formée  et  déterminée  par  la  culture 
des  sciences.  La  raison,  prise  dans  toute  sa  compréhension,  est  le 
point  de  vue  sur  les  choses  que  détermine,  dans  l'âme  humaine, 
l'ensemble  de  ses  rapports  avec  elles.  C'est  le  mode  de  juger  que 
l'esprit  se  forme,  au  contact  et  des  sciences  et  de  la  vie,  en  recueillant 
et  fondant  ensemble  toutes  les  pensées  lumineuses  et  fécondes  qui 
jaillissent  du  génie  humain  (p.  354).  » 

La  raison  scientifique  cherche  à  systématiser  les  choses  du  point 
de  vue  impersonnel,  en  les  ramenant  les  unes  aux  autres.  Mais  comme 
la  raison  scientifique  n'est  pas  la  raison  humaine,  «  prise  dans  toute 
sa  compréhension  »,  elle  ne  saurait  interdire  de  chercher  à  les  systé- 
matiser du  point  de  vue  de  l'individu  lui-même.  Cette  seconde  systé- 
matisation, parfaitement  compatible  avec  celle  qu'opère  l'esprit  scien- 
tifique, peut  présenter  des  degrés  divers,  selon  que  les  choses  y  sont 
rapportées  à  un  moi  unique,  ou  à  plusieurs  individus,  à  l'ensemble 
des  individus  dont  se  compose  un  groupe,  un  corps,  une  nation, 
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l'humanité.  C'est  à  cette  seconde  systématisation  que  s'applique 
l'esprit  relijo:ieux,  en  attribuant  à  l'individu  la  valeur  d'une  fin  en  soi, 
et  en  ne  lui  reconnaissant  d'autre  moyen  d'accomplir  sa  destinée  que 
de  tenir  également  les  autres  individus  pour  des  fins  en  soi,  et,  par 
suite,  de  vivre  pour  autrui  et  en  autrui.  Ainsi  prend-elle  un  caractère 
d'universalité,  qui  se  fonde  sur  la  foi  au  devoir,  et  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celui  de  la  systématisation  scientifique. 

D'après  sa  nature  et  son  ofiice,  la  raison  scientifique,  avec  ses 
ambitions,  même  illimitées,  et  bien  qu'elle  refuse  de  se  soumettre  à 
VIgnorabimus  de  Dubois-Reymond;  la  raison  scientifique,  sens  du 
fait,  ne  peut  rien  contre  cette  foi  impérative  au  devoir,  sens  de  ce  qui 
doit  être,  principe  essentiel  de  la  raison  humaine,  prise  en  toute  sa 
compréhension. 

«  Le  devoir,  dit  M.  Boutroux,  est  une  foi.  Il  est  banal  de  remarquer 
qu'il  n'est  plus  le  devoir  si  l'accomplissement  en  est  démontré  fatal 
ou  même  désirable  pour  des  raisons  d'évidence  matérielle.  Le  devoir 
est  la  foi  par  excellence;  A  toute  autre  croyance  on  peut  apporter 
l'appui  de  raisons  sensibles  :  utilité,  exemple  des  autres  hommes, 
affirmation  de  l'autorité  compétente,  coutume,  mode,  tradition.  Le 
devoir  est  tout  ramassé  en  lui-même  :  il  ne  donne  pas  d'autre  raison 
que  son  incorruptible  désintéressement. 

«  Et  malgré  tous  les  raisonnements  par  lesquels  les  habiles  tentent 
de  la  séduire,  la  raison  persiste  à  sentir  en  elle  une  affinité  pour  cette 
loi  mystérieuse.  On  ne  réussit  ni  à  dépouiller  le  devoir  de  son  carac- 
tère supra-sensible,  ni  à  l'éliminer  de  la  vie  humaine.  Chaque  fois 
que  l'homme,  avant  d'agir,  s'interroge  jusqu'au  bout  sur  les  raisons 
qui  doivent  déterminer  son  action,  il  rencontre,  tôt  au  tard,  la  ques- 
tion du  devoir,  et  il  ne  se  satisfait  que  s'il  y  peut  répondre.  Et,  pour 
qu'une  autorité,  quelle  qu'elle  soit,  se  fasse  accepter,  il  faut  qu'au- 
dessus  d'elle  plane,  souveraine  universelle,  la  loi  du  devoir.  La  foi  qui 
préside  à  la  vie  humaine  n'est  autre,  en  définitive,  que  la  foi  au 
devoir  (p.  368).  » 

Nous  applaudissons  à  ces  fortes  paroles.  On  ne  saurait  penser  avec 
plus  de  profondeur  ni  dire  plus  éloquemment.  On  ne  saurait  mieux 
comprendre  ni  mieux  faire  comprendre  ce  qui  caractérise  l'idée  du 
devoir,  ce  qui  la  distingue  et  la  sépare  de  toute  autre  notion,  ce  qui 
ne  permet  pas  à  l'esprit  scientifique  de  l'atteindre  et  de  la  résoudre 
en  idées  d'origine  empirique  et  sensible. 

La  foi  au  devoir  ne  dépend  d'aucune  autre;  mais  sur  elle  s'appuient 
les  croyances  proprement  religieuses,  les  dogmes,  élément  intégrant 
de  toute  religion  réelle.  Elle  mène  à  voir  dans  la  nature  autre  chose 
qu'un  simple  mécanisme  immuable.  Elle  mène  à  concevoir,  ù  rêver,  à 
croire  possible,  ;\  espérer  une  nature  transformée,  où  serait  réalisée 
la  perfection  de  la  vie,  oîi  le  bien  se  ferait  avec  du  bien,  et  non  avec 
du  mal.  Elle  mène  à  ce  dogme  fondamental  :  l'existence  de  Dieu  : 

«  Par  analogie  avec  la  vie,  nous  pouvons  concevoir  un  être  où  tout 
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ce  qui  est  positif,  tout  ce  qui  est  une  forme  possible  d'existence  et  de 
perfection  s'unirait  et  subsisterait,  un  être  qui  serait  un  et  multiple, 
non  comme  un  tout  matériel,  fait  d'éléments  juxtaposés,  mais  comme 
l'infini,  continu  et  mouvant,  d'une  conscience,  d'une  personne.  Si 
cette  idée,  qui  dépasse  l'expérience,  ne  s'impose  pas  mécaniquement 
à  l'esprit,  elle  n'en  est  pas  moins  très  conforme  à  la  raison  humaine, 
comme  en  témoignent,  et  les  traditions  des  peuples  et  les  réflexions 
des  penseurs.  L'être  que  représente  cette  idée  est  celui  que  les  reli- 
gions appellent  Dieu.... 

«  L'être  en  qui  doit  se  concilier,  se  fondre  et  subsister  harmonieu- 
sement tout  ce  qui  mérite  d'être,  est  naturellement  conçu,  et  comme 
un  modèle,  que  l'intelligence,  dans  les  objets  qu'elle  compose,  cherche 
à  imiter,  et  comme  une  source  d'énergie  morale,  où  la  volonté  qui 
lutte  pour  le  mieux,  peut  incessamment  se  retremper.  Croire  en  Dieu, 
croire  à  l'union  éternelle  de  toutes  les  perfections  que  ce  monde 
spatial  et  temporel  nous  montre  incompatibles,  c'est,  du  même  coup, 
croire  que  cette  incompatibilité  n'est  qu'apparente,  et  qu'une  force 
existe,  par  qui  le  bien  peut  devenir,  lui-même,  la  condition  et  le 
moyen  du  bien  (p.  387).  » 

Telle  est  l'idée  générale  que  M.  Boutroux  s'est  faite  de  la  foi  et  de 
l'espérance  religieuses.  Cette  croyance  en  Dieu,  c'est-à-dire  à  l'exis- 
tence d'une  force  par  qui,  dans  notre  monde  spatial  et  temporel 
transformé,  le  bien  peut  devenir,  lui-même  et  lui  seul,  la  condition  et 
le  moyen  du  bien;  cette  croyance,  que  l'éminent  philosophe  estime 
très  conforme  à  la  raison  humaine  rappelle  les  dernières  lignes  de  sa 
thèse  sur  la  Contingence  des  lois  de  la  nature  :  «  Le  triomphe  complet 
du  bien  et  du  beau  ferait  disparaître  les  lois  de  la  nature  proprement 
dites  et  les  remplacerait  par  le  libre  essor  des  volontés  vers  la  perfec- 
tion, par  la  libre  hiérarchie  des  âmes  ». 

F.   PiLLON. 


André  Arnal.  —  La  philosophie  religieuse  de  Charles  Renouvier, 
335  p.  in-8^  Paris,  Fischbacher,  1907. 

La  philosophie  religieuse  de  Renouvier  a  été  vécue  et  prolongée 
plutôt  qu'elle  n'a  été  systématiquement  étudiée  par  nos  contemporains. 
Le  livre  de  M.  Arnal,  quoique  très  général  et  schématique,  nous 
donne  une  intéressante  esquisse  d'une  pensée  religieuse  que  nous 
aurons  grand  profit  à  analyser  désormais  par  le  détail. 

M.  A.  montre  très  bien  le  rôle  immense  que  jouent  le  principe  de 
contradiction,  et,  d'une  façon  générale,  les  notions  logiques  dans  la 
philosophie  de  Renouvier.  Par  exemple,  si  l'idée  de  commencement 
pour  chaque  série  phénoménale  est,  selon  Renouvier,  nécessaire,  en 
revanche  l'idée  d'un  futur  infini  n'est  pas  contradictoire,  «  puisque 
les  phénomènes  ne  sont  pas  et  ne  seront  jamais  donnés  »  (p.  99).  De 
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là,  une  nouvelle  théorie   de  l'immortalité.  «  Si  nous  supposons,  dit 
Renouvier,  l'individu  donné  pour  l'espèce,  celle-ci  pour  le  genre,  et 
tous  les  genres  possibles  pour  le  tout,  nous  allons  nous  perdre  dans 
l'infinité  de  la  substance  où  tout  s'évanouit  .  (p.  1<»4).  Si,  au  contraire, 
nous  renonçons  à  un  point  de  vue  en  quelque  sorte  social,   .  nous 
disons  que  les  lois  de  l'univers  tendent  à  constituer  des  êtres  indi- 
viduels et  à  les  conserver  .  [Id.).  Toutes  les    entités  substantielles 
ayant   été  vaincues,  le  moi   qui  survit   sera  riche   de   phénomènes 
L'immortalité,   telle  que  la  conçoit  Renouvier,  est  une    immortalité 
intramondaine.    Par    son    hypothèse     palingénésique   d'organismes 
nouveaux  déterminant  des  formes  spirituelles  de  plus  en  plus  affinées, 
il  se  rapproche  de  la  conception  leibnizienne  des  corps  subtils.   Cette 
immortalité   est  d'ailleurs  notre   œuvre.   Elle   dépend  de   notre    vie 
présente.  «  L'anéantissement  des  méchants  est  l'unique  doctrine  qui, 
posant  à   l'immortalité   le  bien  pour    condition,    soit    parfaitement 
d'accord  avec  l'identification   du  Bien  et  de  la  Vie,  du  Mal  et  de  la 
Mort  .  (p    116).  Le  problème  du  mal,  Renouvier  le  déclarait  dans  les 
Derniers  entretiens,  est  le  problème  irréductible,  et  dont  la  recherche 
peut  seule  donner  un  sens  à  notre  vie.  Renouvier  ne  repousse  pas  les 
hypothèses  eschatologiques  de   «  nouveaux  cieux   et  d'une   nouvelle 
terre  »,  et  pose  un  monde  primitif  extra-naturel,  d'ailleurs  matériel, 
mais   formé  d'une   matière  «  à  propriétés  modifiées  .  (p.  209).  Les 
individus    supérieurs,   quoique    organiquement   distincts,   s'interpé- 
nétraient de  façon  intense.  La  chute  du  monde  primitif  a  exigé  «  des 
siècles  de  cet  univers  où  le  soleil  ne  mesurait  pas  les  jours  .  (p.  215). 
Alors  se  désorganisèrent  les  forces  harmoniques,  le  règne  de  la  mort 
s'accrut     et    la   nébuleuse,    commencement    du    monde    actuel,   fut 
l'achèvement  chaotique  du  monde  primitif  (W.).  Surviendra  le  .  monde 
futur  .,  qui  «  ne  se  conçoit  qu'après  la  ruine  de  celui-ci  .,  et  qui 
rétablira  la  «  société  universelle  d'hommes  immortels,  quels  que  soient 
les    modes...    de    leur  naissance  et  de  leur  intégration  organique  . 

(p.  224-23). 

Le  Dieu  de  Renouvier  est  un  Dieu  vivant.  A  la  façon  du  Dieu  de 
Pascal,  il  s'oppose  au  Dieu  des  philosophes.  «  Toutes  les  doctrines 
philosophiques,  dit  Renouvier,  ne  sont  pas  anthropomorphiques; 
mais  toutes  les  vraies  religions  le  sont  »  (p.  266).  Un  Dieu  vivant 
sinsère  dans  le  devenir  '.  .  L'idée  de  la  vie  n'est  ni  ne  se  peut  penser 
sans  la  succession  .  (p.  19o).  Dieu  pourtant  est  antérieur  et  supérieur 
au  temps.  «  Le  commencement  est  Dieu  considéré  dans  son  rapport 
avec  un  monde  qui  est  l'œuvre  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté  » 

(p.  101). 

M.  A.  étudie  avec  soin  les  idées  de  Renouvier  sur  l'hébraïsme  et  le 
christianisme.    Renouvier  essaye   de  reconstituer    un  christianisme 

1  Comparer  la  doctrine  de  M.  Bergson  dans  VÉvolulion  créatrice,  p.  210  • 
.  Dieu,  ainsi  défini,  n'a  rien  de  tout  fait;  il  est  vie  incessante,  action, liberté  . 
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essentiel,  qu'il  dégage  du  pauliaisme  et  des  Évangiles,  interprétés 
selon  une  exégèse  plus  philosophique  que  critique.  Ses  théories  les 
plus  intéressantes  —  on  le  pouvait  prévoir  —  sont  relatives  au  péché 
originel.  Il  voit  dans  la  doctrine  augustinienne  «  la  plus  grande 
aberration  peut-être  du  sens  moral  dont  on  puisse  accuser  le  dogma- 
tisme »  (p.  289-90).  Il  ne  faut  pas  parler  de  peines  éternelles,  mais 
d'un  anéantissement  :  le  pécheur  est  «  effacé  du  livre  de  vie  ».  M.  A. 
xpose  également  les  vues  de  Renouvier  sur  le  miracle  (p.  243- 
256),  sur  les  rapports  de  l'acte  miraculeux  et  de  l'acte  libre,  sur  les 
dogmes  spécifiquement  chrétiens  de  la  Rédemption,  de  la  Résur- 
rection, etc. 

La  philosophie  religieuse  de  Renouvier  n'est  ni  une  construction 
entièrement  personnelle,  ni  une  simple  critique  des  religions.  On 
saisit  partout  des  synthèses  mystérieuses,  dont  les  origines  devront 
être  scrutées  par  un  historien  soucieux  de  n'en  pas  atténuer  l'étran- 
geté.  Il  ne  faudra  pas  craindre  non  plus  de  faire  appel  aux  résultats 
de  l'histoire  des  religions.  Ainsi  seront  éclaircies  peut-être  certaines 
influences  qu'une  analyse  purement  conceptuelle  ne  parviendrait  pas 
à  découvrir.  Il  n'y  aurait  nul  profit  par  exemple  à  interpréter  d'une 
façon  toute  logique  la  théorie  des  trois  mondes,  l'identification  du 
mal  et  du  néant,  ou  les  vues  sur  le  polythéisme.  Il  importe  que  la 
philosophie  religieuse  de  Renouvier  soit  désormais  étudiée  selon  une 
méthode  ample  et  révélatrice  d'une  pensée  parfois  en  quelque  sorte 
mythique. 

Jean  Baruzi. 
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Remy  de  Gourmont.  —  Promenades  philosophiques.  2«  série  :  Paris, 
Société  du  Mercure  de  France,   1908. 

Il  est  parfois  hasardeux  de  publier  en  volume  de  simples  articles  de 
critique.  IVIais  cela  ne  l'est  point  pour  M.  de  Gourmont,  tant  ses  pages 
sont  vivantes,  écrites  avec  charme  et  bon  sens,  et  nous  font,  en  leur 
ensemble,  revivre  beaucoup  des  problèmes  de  ce  temps.  J'y  trouve 
encore  le  plaisir  particulier  d'être  le  plus  souvent  d'accord  avec  lui, 
en  des  sujets  tels,  par  exemple,  que  la  responsabilité  et  le  libre 
arbitre,  l'art  et  la  folie.  J'ai  émis  dès  longtemps,  sur  ces  questions, 
des  opinions  proches  voisines  des  siennes.  De  même  sur  celle  qui  a 
fourni  le  morceau  le  plus  important  de  ce  recueil.  Une  loi  de  constance 
intellectuelle. 

1  J'avais  depuis  longtemps,  écrit  M.  de  G.,  l'idée  que  l'intelligence 
humaine  s'est  maintenue,  à  travers  les  siècles,  invariable  en  son 
fond,  en  son  pouvoir;  mais  cette  idée,  je  ne  savais  à  quoi  la  rattacher, 
quand  les  travaux  de  M.  Quinton  i  sont  venus  m'en  démontrer  la 
logique.  Tout  d'abord,  elle  me  semblait  incompatible  avec  la  théorie 
de  l'évolution  universelle...,  etc.  >  A  l'humble  dessinateur  de  la  Vézère 
j'ai  décerné,  moi  aussi,  le  titre  de  Phidias  préhistorique.  «  Dans  le 
domaine  intellectuel,  ajoutais-je,  le  progrès  est  évident,  si  l'on 
regarde  aux  effets,  à  l'accumulation  des  découvertes,  mais  on  ne  voit 
pas  aussi  évidemment  que  Newton  ait  été  supérieur  à  Archimède,  et 
un  Archimède  sauvage  bornerait  l'emploi  de  son  génie  à  trouver  le 
mode  de  taille  ou  la  forme  d'un  silex.  »  Quant  à  la  difficulté  d'un 
accord  avec  l'évolutionnisme,  elle  me  semblait  écartée  par  cette  simple 
considération,  que  s'il  convient  d'admettre  quelques  degrés  dans 
notre  puissance  artistique  ou  intellectuelle,  «  on  pourrait  dire  que  le 
pouvoir  augmente  dans  l'homme,  mais  infiniment  moins  vite  que 
ne  s'accumulent  les  effets  de  ce  pouvoir  -  ». 

Que  M.  de  G.  me  pardonne  ce  rappel,  qui  n'est  point  pour  diminuer 
ni  méconnaître  la  valeur  et  l'originalité  de  son  travail. 
Au  sujet  des  <  lacustres  »,  M.  de  G.,  qui  ne  découvre  point  chez  eux 

1.  Établissant  une  loi  de  conslance  physiologique  ou  biologique. 

2  Voir  dans  Journal  d'un  Philosophe  (1887),  les  morceaux  ayant  pour  titre  : 
l'accroissement  du  génie  et  la  figure  du  progrès;  et  dans  La  Morale  dans  le 
drame,  la  conclusion. 
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les  préoccupations  religieuses  si  évidentes  chez  les  <  mégalithiques  », 
se  trouve  en  désaccord  avec  M.  S.  Reinach.  L'homme  primitif,  selon 
ce  dernier,  est  «  surtout  »  religieux.  Je  n'y  vois,  je  l'avoue,  nulle 
nécessité.  Je  conçois  qu'il  ait  existé  des  peuples  sans  religion  ;  et,  n'en 
existât-il  point  sans  fétichisme  ni  pratiques  de  magie,  il  ne  me 
paraîtrait  pas  indispensable  d'admettre  que  les  manifestations  primi- 
tives du  génie  de  l'homme  aient  dépendu  absolument  de  ces  pratiques 
ou  des  singularités  de  ses  croyances. 

«  Le  langage,  écrit  M.  de  G.,  p.  74,  est  un  fait  de  vie  comme  la  moti- 
lité,  comme  la  raison.  »  Ses  vues  s'accordent,  sur  cette  question,  avec 
celles  de  M.  Victor  Henry  dans  ses  Antino7nies  linguistiques,  un  excel- 
lent travail  sur  lequel  s'est  reporté  récemment  mon  attention. 

La  page  85  est  à  citer  :  «  L'idée  de  constance  intellectuelle,  outre 
qu'elle  réserve  le  fait  de  progrès  par  accumulation,  ne  permet  pas  de 
douter  des  destinées  de  l'humanité.  Elle  écarte  comme  absurde  l'idée 
de  décadence,  ou  du  moins  ne  permet  de  la  concevoir  que  liée  à  l'idée 
de  mort,  de  disparition  de  l'espèce,  c'est-à-dire  de  révolution  géolo- 
gique telle  que  les  forces  révolutionnaires  du  génie  vertébré,  base  du 
génie  humain,  se  trouveraient  inefficaces,  -o 

Et  aussi,  p.  96  :  «  Évolution  n'est  pas  progrès.  L'évolution  est  un 
fait,  et  le  progrès  un  sentiment...  »  Ces  considérations  dernières 
valent  d'être  relues  et  approfondies.  D'autres,  jetées  ici  et  là,  auraient 
pu  aussi  nous  retenir  (ainsi  p.  24  et  54,  note). 

Le  véritable  problème  reste  toujours  à  distinguer  entre  ce  qui  est 
stable  et  ce  qui  évolue.  Le  mérite  de  l'auteur  est  de  l'avoir  posé  préci- 
sément en  ces  termes  mêmes. 

Il  est  un  reproche,  cependant,  que  je  lui  adresserai.  C'est  de  nous 
donner  une  sorte  d'histoire  schématique  des  inventions  essentielles, 
sans  en  avoir  recherché  suffisamment  les  circonstances,  les  occa- 
sions, et  d'en  imaginer  les  conditions  et  même  les  conséquences 
-d'une  manière  un  peu  arbitraire.  Le  «  traitement  rapide  »  des  ques- 
tions a  ses  dangers,  autant  que  ses  avantages. 

Une  remarque  encore  -     mais  elle  ne  vise  pas  M.  de  G.  —  sur 

l'emploi,  remis  en  grande  faveur,  des  mots-entités,  tels  que  la  Vie. 

Notre  philosophie  la  plus  récente  ne  conduirait-elle  point  à  une  sorte 

d'animisme  discipliné? 

L.  ArréaT. 


P.  Voivenel.  —  Littérature  et  folie,  in-8,  vii-560  p.,  F.  Alcan,  1908. 

Comme  le  sous-titre  l'indique,  ce  travail  est  une  étude  anatomo- 
pathologique,  nous  ajouterions  volontiers  physiologique,  du  génie. 

Toutes  les  formes  de  l'activité  humaine  ont  leur  siège  et  leurs 
centres  dans  le  cerveau.  De  toutes  les  formes  de  Tactivité  humaine 
la  pensée  et  l'expression  de  cette  pensée,  le  langage,  sont  les  plus 
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nobles.  Or  pensée  et  langage,  élaboration  et  expression  des  idées 
ont  leurs  centres  dans  le  cerveau.  En  dépit  de  M.  Marie,  il  est  certain 
que  la  circonvolution  de  Broca,  la  première  circonvolution  temporale 
gauche,  le  pied  de  la  deu.xième  circonvolution  frontale  gauche,  le  pli 
courbe  sont  les  centres  moteur,  auditil",  graphique  et  visuel  du  lan- 
gage. 11  est  on  ne  peut  plus  vraisemblable  que  les  lobes  frontaux, 
d'autre  part,  sont  les  centres  intellectuels  supérieurs.  Le  génie  litté- 
raire étant  lexaltation  simultanée  de  ces  deux  fonctions,  les  centres 
correspondants  doivent  être  chez  les  grands  artistes  exceptionnelle- 
ment développés. 

L'auatomie  pathologique  a  montré  cette  hypertrophie  des  centres 
de  la  pensée  et  du  langage  chez  les  grands  littérateurs.  Le  poids  de 
leur  cerveau  dépasse  en  général  la  moyenne  et  leurs  centres  du  lan- 
gage se  trouvent,  à  Tautopsie  remarquablement  développés. 

L'excitation  sexuelle  et  ses  déformations  sont  fréquentes  chez  les 
grands  écrivains.  Or  le  centre  génital  est,  d'après  V.,  voisin  de  la 
sphère  du  langage.  Cette  exagération  du  sens  génital  chez  les  hommes 
de  génie  est  donc  en  faveur  d'une  hypertrophie  de  leurs  centres  du 


langage 


Enfin  les  associations  de  sensations  hétérogènes,  l'audition  colorée 
par  exemple,  loin  d'être  des  signes  de  dégénérescence,  révèlent  un 
cerveau  riche  en  fibres  d'associations.  La  fréquence  de  ces  phéno- 
mènes chez  les  hommes  de  lettres  tend  donc  à  démontrer  que  leur 
cerveau  présente  une  sphère  du  langage  importante  et  remarquable- 
ment desservie  par  les  fibres  d'associations. 

Mais  cette  hypertrophie  de  certahis  centres  s'accompagne,  comme 
c'est  la  règle,  d'arrêts  de  développement  et  d'atrophie  compensatrice 
en  d'autres  régions  du  cerveau.  D'où  la  désharmonie,  le  déséquilibre 
mental,  signalés  si  souvent  chez  les  hommes  de  génie.  Ce  déséquilibre, 
qui  apparaît  ici  comme  une  conséquence  du  génie,  devient  chez  les 
aliénés  la  condition  de  leur  productivité  littéraire  possible  :  les 
écrits  des  aliénés  sont  dus  à  l'excitation  de  la  sphère  du  langage 
dans  un  cerveau  désharmonisé  par  la  maladie. 

On  voit  donc  comment  le  rapprochement  entre  le  malade-poète 
et  le  poète-malade  est  inévitable.  Mais  ce  rapprochement  est  en 
même  temps  illégitime.  En  présence  du  génie,  on  n'est  pas  en  droit, 
malgré  le  déséquilibre  qu'il  présente,  de  parler  de  dégénérescence;  il 
faut  parler  de  progénérescence.  Car  le  cerveau  de  l'homme  de  génie 
est  en  avance  sur  ceux  de  son  temps;  il  est  le  cerveau  de  l'avenir. 
En  effet  toute  l'évolution  du  système  nerveux  humain  tend  à  assurer 
à  ce  système  tout  entier,  cerveau  compris,  la  sûreté  et  la  précision 
réflexes  de  la  moelle.  Le  jour  où  notre  cerveau  sera  comme  notre 
moelle,  tout  acte  cérébral  sera  réflexe  et  toute  conscience  aura  dis- 
paru. Or  le  i)ropre  du  génie,  l'inspiration,  est  par  définition  môme 
involontaire,  inconsciente.  Le  cerveau  tend  à  s'y  comporter  comme 
notre  moelle  et  à  y  atteindre  par  conséquent  le  terme  ultime  de  l'évo- 
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lution  du  système  nerveux.  Le  génie  prépare  les  voies  à  un  état 
anatomo-physiologique  de  l'humanité  où  le  cerveau  s'élèvera  à  la 
perfection  automatique  de  la  moelle  et  où  par  conséquent  le  génie  ne 
sera  plus  ni  nécessaire  ni  possible. 

Tel  est  l'essentiel  de  ce  livre  gros  de  faits  et  d'idées,  qu'on  ne  peut 
songer,  vu  précisément  cette  abondance,  à  suivre  en  tous  ses  détails, 
dont  quelques-uns  au  reste  prêteraient  à  de  longues  discussions. 

Ch.  Blondel. 


S.  Sighele.  —  Littérature  et  criminalité,  in-8,  vi-222  p.,  Giard  et 
Brière,  Paris,  1908. 

Le  livre  de  M.  S.  se  compose  de  deux  parties. 

Dans  la  première,  M.  S.  analyse  et  critique,  à  la  lumière,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  de  la  théorie  de  la  dégénérescence,  des  œuvres  de 
d'Annunzio,  auquel  il  est  hostile,  d'Eugène  Sue,  qui  lui  est  sympa- 
thique par  sa  conception  et  son  expression  des  criminels,  de  Zola, 
auquel  il  est  reconnaissant  d'avoir  lu  Lombroso  et  en  particulier 
d'avoir,  dans  la  Bête  humaine  et  Germinal,  divulgué  «  les  deux  con- 
quêtes les  plus  hardies  et  toutefois  les  plus  stables  et  les  plus 
fécondes  »  «  de  la  science  moderne  du  droit  civil  »  :  «  la  découverte 
du  type  anthropologique  du  criminel-né  et  la  création  de  la  psycho- 
logie collective  »  (p.  130).  Les  idées  exprimées  par  M.  S.  soulèvent 
les  réserves  suivantes  :  la  clinique  mentale  est  peut-être  encore  bien 
incertaine  pour  s'appliquer  à  la  critique  des  œuvres  d'imagination; 
les  théories  de  M.  Lombroso  ne  sont  pas  à  l'abri  de  toute  objection; 
la  notion  de  dégénérescence  perd  beaucoup  de  sa  précision  et  en 
môme  temps  de  sa  valeur  à  vouloir  tout  expliquer. 

Dans  la  seconde  partie  M.  S.  s'inquiète  de  l'influence  sociale  et 
morale  de  la  littérature  et  des  conséquences  de  la  publicité  croissante 
accordée  aux  affaires  criminelles.  Le  problème  et  ses  difficultés  sont 
clairement  exposés. 

Il  est  permis  de  regretter  que  M.  S.  attribue  à  Musset  un  vers  de 
Monselet  et  prête,  pour  les  besoins  de  sa  thèse,  au  mot  final  d'Antony, 
qu'il  cite  d'ailleurs  inexactement,  un  sens  qu'il  n'a  jamais  eu. 

Ch.  Blondel. 


Mairet.  —  La  simulation  de  la  folie,  in-8,  ix-324  p.,  Coulet,  Mont- 
pellier, et  Masson,  Paris,  1908. 

La  folie  est  surtout  simulée  par  des  condamnés  ou  des  prévenus. 
C'est  donc  la  simulation  de  la  folie  par  des  criminels  que  M.  M.  entend 
étudier    particulièrement.   Après   un   rapide    exposé    historique,   il 
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montre  que  la  simulation  de  la  folie  chez  les  délinquants  est  rare 
sans  être  exceptionnelle,  et  que  le  simulateur  est,  dans  la  majorité 
des  cas,  un  prédisposé.  Tantôt  le  simulateur  présente  un  type  d  alié- 
nation mentale  connu  :  manie,  stupidité,  lypémanie,  délire  des  persé- 
cutions, mégalomanie,  démence  secondaire  ou  organique.  Tantôt  1  alié- 
nation mentale  simulée  n'a  de  rapports  avec  aucun  type  clinique  : 
c'est  la  forme  atypique.  Les  éléments  de  doute  et  de  diagnostic  sont 
fournis  par  les  antécédents  personnels  et  héréditaires,  l'époque  d  appa- 
rition du  délire  par  rapport  au  délit  ou  au  crime,  le  mode  de  dévelop- 
pement  de   la   folie   simulée,    l'incohérence  et  la  contradiction    des 
symptômes,  les    anomalies  de  l'évolution.   Des   aveux  peuvent  être 
provoqués  par  la  persuasion,  par  la  ruse,  par  les  menaces  et  même, 
en  certains  cas,  par  la  douche  céphalique.  Le  diagnostic  de  la  folie 
simulée  comporte  l'appréciation  de  la  valeur  clinique  des  incorrec- 
tions symptomatiques  constatées  et  la  démonstration  de  leur  incom- 
patibilité avec  la  folie  en  général  et  la  forme  clinique  simulée. 

Il  arrive  que  des  aliénés  simulent  la  folie.  Tantôt,  méconnaissant 
leur  vésanie  réelle,  ils  simulent  une  autre  forme  de  folie  :  ce  sont  les 
cas  de  beaucoup  les  plus  intéressants.  Tantôt  ils  exagèrent-  eur  affec- 
tion mentale  réelle. 

D'autres  fois  la  folie  est  non  simulée,  mais  alléguée.  Le  prévenu 
prétend  avoir  été  soumis  à  l'influence  d'un  état  mental  morbide  au 
moment  de  son  délit.  Tantôt  il  allègue  un  délire  toxique  ou  une 
impulsion  irrésistible,  tantôt  il  simule  une  amnésie  pour  rendre 
suspect  son  état  mental  au  moment  du  délit. 

Le  simulateur  étant  presque  toujours  un  prédisposé,  la  question 
de  sa  responsabilité  réelle  se  pose  toujours  en  dépit  de  sa  simula- 
tion. 

Cii.  Blondel. 
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Voprosi  filosofii  i  psychologuii. 

Mai  1907-juin  1908. 

S.  SouKHANOV.  Du  caractère  méfiant  et  inquiet.  —  L'imagination  est 
généralement  développée  chez  l'inquiet,  il  est  porté  vers  le  rêve  et  la 
fantaisie,  auxquels  il  accorde  plus  de  place  qu'aux  choses  réelles; 
maniaque  dans  la  vie  ordinaire,  il  se  crée  des  habitudes  étranges  dont 
il  se  sépare  difficilement.  Il  serait  faux  de  croire  que  les  méfiants,  les 
inquiets,  les  irrésolus  souffrent  de  la  maladie  de  la  volonté,  ils  se 
distinguent  souvent,  au  contraire,  par  la  hardiesse  et  l'audace  de 
leurs  actes,  mais  cette  audace  est  le  plus  souvent  «  agitée  et  par 
trop  impatiente  »,  changeante,  variable  selon  les  circonstances  et  par 
conséquent  peu  durable.  Tantôt  craintifs,  timides,  silencieux,  tantôt 
bavards,  résolus,  vifs,  les  méfiants,  les  inquiets  produisent  des 
impressions  diamétralement  opposées  sur  des  personnes  différentes. 
Ils  n'aiment  pas  les  nouvelles  relations  et  ne  se  trouvent  à  leur  aise 
qu'au  milieu  des  gens  qu'ils  aiment.  Les  sentiments  de  la  bonté  et  de 
la  pitié  sont  généralement  très  développés  chez  eux  et  cependant 
leurs  actes  portent  souvent  l'empreinte  de  l'égoïsme.  Ils  sont  affairés, 
le  moindre  petit  acte  les  entraîne  à  des  mouvements  hâtifs,  empressés, 
inutiles.  Ils  ont  toujours  peur  d'être  mal  servis,  d'être  en  retard  et 
mal  reçus.  Très  impressionnables,  les  malheurs  ou  ce  qu'ils  consi- 
dèrent comme  tels  laissent  sur  eux  des  impressions  bien  plus 
profondes  que  les  moments  de  plaisir  et  de  joie.  Les  malades  ima- 
ginaires se  trouvent  le  plus  souvent  parmi  les  inquiets. 

N,-P.  Peskov.  Le  subjectivisme  scientifique.  —  L'auteur  signale  les  dan- 
gers du  subjectivisme  scientifique  dans  la  psychologie  expérimentale. 

G.  TsCHELPANOV.  L'intelligence  chez  les  animaux.  —  H  y  a  un  gouffre 
entre  l'intelligence  des  hommes  et  celle  des  animaux.  Les  notions  de 
la  personnalité,  du  devoir,  de  la  morale,  de  la  responsabilité,  du  libre 
arbitre  sont  absentes  dans  le  règne  animal.  La  prétendue  vie  morale  et 
sociale  chez  certains  animaux  est  une  affirmation  absurde;  dans  tous 
les  cas,  elle  diffère  sensiblement  de  la  vie  morale  et  sociale  des 
hommes,  sinon  au  point  de  vue  «  qualificatif  »  du  moins  au  point  de 
vue  «  quantitatif  ».  L'auteur  prétend  que,  dans  quelque  trente  ans, 
les  travaux  des  psychologues  des  animaux  paraîtront  aussi  ridicules 
et  fantaisistes  que  les  descriptions  des  géographes  du  moyen  âge. 
L'étude  de  M.  Tschelpanov  n'est  pas  très  claire;  on  dirait  qu'il  s'ap- 
proprie la  théorie  d'Aristote  :  les  animaux  ont  une  âme,  mais  il  y  a 
un  précipice  entre  l'âme  animale  et  celle  de  l'homme. 
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S.  Grouzenberg.  Le  pessimisme  comme  croyance  et  conception  de  Viinivers. 

—  Communication  faiteàlaSociétédephilosophiede  Saint  Pélersbourg. 

—  M.  Grouzenberg,  auteur  d'une  sérieuse  étude  sur  la  philosophie 
éthique  de  Shopenhauer,  analyse  de  nouveau  et  critique  les  théories 
de  ce  dernier  et  aussi  celles  de  Hartmann,  de  J.  Sully,  de  Tolstoï,  etc. 

V.  TscHiGE.  L'empereur  Paul  I'"'.  —  Les  aliénistes  et  les  psychologues 
russes  cherchent  à  découvrir,  depuis  quelque  temps,  des  signes 
d'aliénation  mentale  dans  la  famille  Romanoff.  Le  professeur  Tschige 
étudie,  à  ce  point  de  vue,  l'empereur  Paul  1".  Fut-il  fou?  M.  Tschige  ne 
se  prononce  pas  nettement,  mais  tout  porte  à  le  croire.  Dès  son  avène- 
ment au  trône,  il  est  en  extase  devant  la  plénitude  de  sa  puissance, 
tout  n'existant  que  pour  lui  et  par  lui,  il  en  use  sans  scrupules, 
suivant  son  bon  plaisir.  Incapable  de  discerner  entre  le  bien  et  le 
mal,  il  se  laisse  dominer  par  sa  faiblesse  et  sa  violence  naturelles.  11 
ne  pense  jamais  systématiquement,  mais  toujours  par  des  contrastes 
et  passe  régulièrement  d'un  extrême  à  l'autre.  L'amitié  de  l'empereur 
était  un  gage  que  sous  peu  on  serait  la  victime  de  sa  haine  violente. 
Il  se  sépara  ainsi  successivement  de  toutes  les  personnes  qui  l'appro- 
chaient. «  Sous  peu  je  me  verrai  forcé  de  faire  tomber  des  tètes  qui 
jadis  m'étaient  chères  »,  annonçait-il  à  ses  proches.  Il  enfermait  l'im- 
pératrice à  clef  pendant  des  heures  entières  et  c'est  avec  sang-froid 
qu'il  ordonna  d'arrêter  sa  femme  et  ses  fds.  Il  craignait  toujours 
d'être  empoisonné.  En  1782,  se  trouvant  à  Florence,  à  un  dîner  chez 
le  grand-duc  Léopold,  tout  à  coup,  il  se  leva,  plongea  les  doigts  dans 
sa  bouche,  en  criant  qu'on  l'avait  empoisonné.  Un  jour,  son  cheval  se 
cabra;  pour  le  punir,  il  ordonna  de  le  laisser  mourir  de  faim;  il 
manifesta  une  vive  satisfaction  quand  au  bout  de  huit  jours  il  apprit 
que  la  bète  avait  succombé.  Jamais  délire  ne  fut  plus  complet.  L'am- 
bassadeur d'Angleterre  informe  son  gouvernement  que  «  l'empereur 
de  Russie  est  fou;  on  pourrait  en  tirer  de  grands  avantages,  si  l'on 
profite  des  moments  favorables  ».  Un  autre  écrit  :  «  Paul  l"'  a  des 
convulsions  terribles  et  les  signes  les  moins  équivoques  des  attaques 
d'épilepsie.  »  Un  jour,  un  ministre  dit  à  l'impératrice  parlant  de  son 
mari  :  t  II  est  fou.  —  Je  le  sais  comme  vous,  malheureusement,  il 
ne  l'est  pas  assez  pour  pouvoir  mettre  l'État  à  l'abri  des  maux  qu'il 
lui  prépare  ».  Un  demi-fou,  dirait  M.  J.  Grasset. 

N.  L.  SciiAPiRE.  Le  génie  Scandinave.  —  L'auteur  étudie  les  tendances 
philosophitiues  chez  les  écrivains  Scandinaves,  il  ne  s'arrête  parlicu- 
lièrcmenl  qu'aux  œuvres  d'Ibsen,  de  Bjœrnson,  de  Strindbcrg,  etc.,  il 
ne  dit  rien  des  philosophes  proprement  dits.  Cependant,  depuis  le 
xvn''  siècle,  grûce  à  la  transplantation  des  principe?  cartésiens,  la 
Scandinavie  s'est  approprié,  d'une  manière  assez  inilépendantc,  les 
résultats  du  développement  de  la  i)lii!()S()phie.  On  y  voit  se  conserver 
et  se  perfectionner  l'esprit  philosuplii(iue  qui  est  intimement  lié  à 
l'esprit  religieux.  La  source  la  plus  profonde  de  celle  culture  est  le 
respect  et  l'amour  de  la  liberté,  de  l'autonomie  de  l'homme,  du  droit 
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et  du  devoir  humains  et  l'aspiration  vers  quelque  chose  de  supérieur. 
M.  Schapire  ne  dit  pas  un  mot  de  Geïser  (1783-1847)  et  de  son  livre 
V Histoire  de  Vhomme;  de  Bostrôm  (1797-1866)  dont  les  conférences  sur  la 
philosophie  religieuse  et  sur  l'Éthique  eurent  un  grand  retentisse- 
ment en  Scandinavie.  Il  passe  sous  silence  l'ouvrage  inachevé  de 
Nybeaens,  La  philosophie  suédoise  et  même  Alqwist  (1793-1866)  qui 
représente  le  subjectivisme  moral  de  la  pensée  suédoise.  Runeberg 
(1804-1877)  et  Rudberg  (1828-1895)  mériteraient  au  moins  une  mention. 
Les  œuvres  du  premier  sont  remplies  d'une  haute  morale  objective; 
le  second,  mythologiste,  philosophe,  est  un  historien  averti  des 
religions,  champion  d'un  humanitarisme  éclairé  et  d'un  christianisme 
sans  dogmes. 

E.-N.  Troubetskoi.  Étude  très  approfondie  sur  VUtopie  sociale  de 
Platon.  On  vient  de  publier  les  Mémoires  autobiographiques  posthumes  de 
Setschénov  (Voir  notre  Philosophie  russe  contemporaine),  l'auteur  célèbre 
des  Réflexes  du  cerveau,  qui  a  si  fortement  influé  sur  toute  sa  généra- 
tion. Le  professeur  Oumov,  dans  la  préface  qu'il  a  donnée  aux 
mémoires  de  son  ami,  s'exprime  ainsi  :  «  Setschénov  était  un  vrai 
sage;  toutes  les  disgrâces  de  la  vie  quotidienne  étaient  considérées 
par  lui  comme  l'accessoire  inévitable  de  l'existence  de  tout  habitant 
temporaire  de  notre  planète;  elles  n'entamaient  pas  sa  sérénité  et 
c'est  dans  la  subordination  réfléchie  de  toutes  les  contingences  de  la 
vie  humaine  à  ce  qui  survit  aux  mortels  que  se  manifeste  la  puissance 
intellectuelle  du  savant.  Là  réside  aussi  le  secret  de  son  immense 
influence  morale  sur  quiconque  entrait  en  contact  avec  lui  ». 

OSSIP-LOURIÉ. 


The  Psychological  Review. 

Vol.  XIV;  1907. 

W.-M.  Urban.  Définition  and  analysis  ofthe  consciousness  of  value 
(1-36,  92-129).  —  Pour  faire  suite  à  son  article  publié  en  1905  dans 
Philosophical  Review,  sur  l'appréciation  de  la  valeur,  U.  cherche 
quels  sont  les  fondements  psychologiques  de  notre  appréciation  de  la 
valeur  des  objets  ou  des  actions. 

A. -H.  Lloyd.  Some  important  situations  and  their  attitudes  (37-53). 

—  Examen  des  modifications  que  subit  l'idée  du  bien  ou  du  mal,  du 
vrai  ou  d'erreur  relativement  à  la  situation  du  sujet. 

J.-RowLAND  Angell.  The  province  of  functional  Psychology  (61-91). 

—  La  psychologie  fonctionnelle  est  celle  qui  étudie  les  opérations 
mentales  caractéristiques  à  l'état  vivant.  Ainsi  la  psychologie  fonc- 
tionnelle des  sensations  cherche  à  déterminer  les  caractères  des  diffé- 
rents sens  en  tant  qu'ils  agissent  :  tandis  que  la  psychologie  des- 
criptive ou  structurale  recherche  le  nombre  et  les  caractères  des  divers 
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éléments  des  sensations,  comme  le  faisait,  i)ai-  exemple,  Locke.  Dans 
une  étude  publiée  en  1903  par  Philosophical  Rcvie\<:,  J.-H.  Angell  a 
déjà  étudié  les  relations  de  la  psychologie  fonctionnelle  et  structurale 
à  la  philosophie;  il  cherche  maintenant  ce  qui  caractérise  la  psycho- 
logie fonctionnelle,  et  montre  qu'elle  change  le  point  de  vue  de  la 
psychologie  ancienne,  ses  classifications,  etc. 

Helen  Thompson  and  Kate  Gordon.  .1  Study  of  after  images  on  the 
peripheral  retina  (122-167).  —  Ces  expériences  qui  semblent  avoir  été 
conduites  avec  beaucoup  de  précision,  ont  été  faites  avec  les  papiers 
de  Plering  :  des  nombreux  tableaux  relatant  les  résultats,  les  auteurs 
concluent  :  P  à  l'extrême  périphérie,  toutes  les  couleurs  paraissent 
grises  ;  2"  plus  près  du  centre,  elles  tendent  au  bleu  et  au  jaune  ;  3"  enfin 
concentriquement  à  cette  zone,  les  couleurs  apparaissent  telles 
qu'elles  sont  :  sauf  un  sujet,  personne  n'a  présenté  le  phénomène 
dont  parle  Hellpach  (gegenfarbige  zone);  4°  le  fond  altère  souvent  les 
couleurs  présentées,  comme  l'a  établi  l'étude  de  M.  Fernald. 

Quant  à  l'image  consécutive,  sa  couleur  dépend  de  trois  facteurs  : 
1°  la  couleur  de  l'excitant;  2°  la  place  que  celui-ci  occupe  sur  la 
rétine;  3°  le  fond  surtout  :  la  couleur  de  l'image  consécutive  est  ren- 
forcée par  le  coloris  lumineux  du  fond  qui  approche  d'elle.  Enfin 
l'image  consécutive  est  généralement  proportionnelle  en  vivacité  à 
celle  de  l'excitant  :  et  d'autant  plus  faible  que  le  fond  est  plus  sombre. 
La  distinction  des  couleurs  est  généralement  plus  facile  à  faire  pour 
l'excitant  que  pour  limage  consécutive  :  cependant  le  contraire  se 
présente  aussi.  Leur  durée  est  très  variable  :  généralement  elle  croît 
à  mesure  que  l'on  se  rapproche  du  centre. 

Travaux  du  laboratoire  de  Chicago.  —  H.  Carr.  The  ijendulum 
Wislipasli  illusion  of  motion  (169-180).  —  Discussion  de  l'explication 
d'une  illusion  visuelle,  donnée  par  Dodge:  et  exposé  d'une  expérience 
contredisant  cette  explication.  H.  C.  conclut  que  le  phénomène  est  dû 
principalement  au  retrait  de  l'image  consécutive  positive. 

\V.  Bingham.  The  vole  of  the  tympanic  mecanii^m  in  audition  (229- 
253).  —  Observation  d'un  professeur  qui  a  perdu  les  tympans  et 
les  osselets  de  l'une  et  l'autre  oreille  depuis  près  d'un  an,  et  qui  con- 
tinue cependant  à  entendre  prescjne  aussi  bien  qu'autrefois,  quoique 
l'acuité  auditive  commence  à  diminuer.  B.  a  mesuré  l'acuité  auditive 
aux  sons  simples  et  aux  mots,  la  limite  extrême  de  l'audition  des  tons, 
l'audition  musicale,  celle  des  bruits  et  enfin  la  localisation.  La  con- 
clusion dit  que  le  rôle  de  la  conduction  des  bruits  et  des  sons  a  été 
exagéré,  au  détriment  des  autres  fonctions  physiologiques  de  l'au- 
dition; à  noter,  d'ailleurs,  que  les  autres  sensibilités  du  sujet  ne 
paraissent  pas  exagérées. 

Baldwin.  Thought  and  language  (181-204'.  —  Extrait  de  son  ouvrage 
sur  la  logique  expérimentale.  B.  s'appuie  sur  ce  principe  :  que  la 
connaissance  est  un  bien  commun,  et  non  une  propriété  individuelle, 
et  que  la   réalité  est  adaptée  à  la    connaissance  non  potu-  satisfaire 
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Fintérêt  théorique  de  quelqu'un,  mais  pour  provoquer  la  curiosité  et 
l'impulsion  pratique. 

L.-C.-L.  Herrick.  The  nature  of  the  soûl  and  the  possibility  of  a 
psyc/io-mecanic  (205-228).  —  Étude  sur  les  théories  contemporaines  de 
l'âme  :  elle  paraît  à  l'auteur  un  équilibre  entre  des  fonctions  multiples. 

F.-M.  Urban.  On  the  viethod  of  just  perceptible  différences  (244- 
253).  —  Ayant  fait  un  certain  nombre  de  recherches  pour  vérifier  si  le 
procédé  expérimental  décrit  par  Fechner  etWundt,  comme  la  méthode 
des  plus  petites  différences  perceptibles,  et  par  Muller  et  Reitchner 
comme  la  méthode  des  limites,  répond  bien  à  ce  que  voulaient  ces 
auteurs,  U.  conclut  que  oui.  La  base  théorique  de  la  méthode  des 
plus  petites  différences  perceptibles  est  la  même  que  celle  de  la 
méthode  des  erreurs  :  à  savoir,  la  détermination  empirique  de  la  pro- 
babilité de  jugements  de  différents  types  quand  l'intensité  varie 
d'une  quantité  déterminée. 

S.  CoLViN.  The  ultimate  value  of  expérience  (254-263).  —  Étude  sur 
la  manière  dont  le  pragmatisme  et  l'utilitarisme  entendent  l'expé- 
rience et  pourquoi  ils  sont  l'un  et  l'autre  incomplets. 

Baldwin.  On  Truth  (254-287).  —  Origine  de  la  certitude  et  examen 
de  sa  nature  :  le  fond  est  un  sentiment  de  contrôle  constant  et  exact. 

W.-M.  Urban.  The  nature  of  feeling  and  will  and  tlieir  relations 
(299-314).  —  U.  expose  une  conception  de  la  nature  du  sentiment  et 
de  la  volonté  qui  donne  une  base  psychologique  pour  apprécier  les 
lois  de  l'évaluation  dont  il  a  parlé  dans  les  articles  ci-dessus  analysés. 

R.-W.  Sellars.  Foiirth  progression  in  the  relation  of  mind  and  body 
(315-328).  —  Considérations  sur  les  relations  du  physique  et  du  moral 
appuyées  de  nombreuses  citations  de  psychologues  contemporains. 

H. -Th.  Woollev.  Sensory  affection  and  émotion  (329-344).  —  On  sait 
que  Stumpf  soutient  que  les  affections  sensorielles,  les  sentiments 
inférieurs,  sont  une  autre  classe  de  sensations  coordonnées  à  celles 
que  nous  connaissons  déjà.  D'autre  part,  Stumpf  estime  que  les  affec- 
tions sensorielles  ne  sont  pas  de  simples  attributs  des  sensations,  et 
qu'elles  ne  sont  pas  cependant  des  éléments  de  conscience  différents 
des  sensations.  Partant  de  là,  H.  W.  étudie  des  sensations  de  peine 
et  de  plaisir  nées  dans  les  organes  de  la  vie  végétative  et  à  la  peau; 
elle  étudie  aussi  le  ton  affectif  des  sens  supérieurs,  conformément  à 
ce  qu'a  fait  Stumpf.  Sa  conclusion  est  analogue  à  celle  de  Stumpf; 
cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  sentiment  disparaît  à  mesui^e 
que  l'habitude  le  rend  plus  clair  :  et  que  l'attention,  qui  rend  mieux 
connus  les  éléments  cognitifs,  rend  au  contraire  moins  intenses  les 
éléments  du  sentiment,  les  désagrège  et  les  dissipe.  —  Ce  sont  d'ail- 
leurs les  mêmes  vues  qu'a  exposées  R.  Logerbory,  à  Leipzig,  en  1903, 
à  l'insu  de  H. -T.  W. 

H.  Carr.  Apparent  control  of  the  position  of  the  visual  fîeld  (357- 
382).  —  Examen  de  la  vision  d'une  étudiante  hystérique  capable  de 
reporter  plus  haut  tout  son  champ  visuel,  à  volonté  :  ce  déplacement 
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est  maintenu  aussi  longtemps  que  la  fatigue,  due  à  ''f-l\?'f^^l^ 
n'intervient  pas.   Quelle  est  l'origine  de  ce  phénomène  ?  C.  a  emis 
"abord  trois  hypothèses  :  1°  cette  translation  est  P-^-^e  par  un 
phénomène  d'innervation  qui  n'atteint  pas  les  ^-ouvements  de  lœ^, 
mais  déplace  les  références  spatiales  de  la  reUne;  %^"  '^'f  ^^^J^^ 
rences  spatiales  restent  normales,  mais  des  phénomènes  de  réfraction 
lat'aux^ou  autres  déplacent  la  situation  des  objets;  3"  ou  bien  enfin 
le  tout  provient  d'une  illusion  sur  la  position  du  «^^«7^' 1"  .p^.'^^^^'^ 
tivée.  Mais  aucune  de  ces  hypothèses  ne  rendait  ^«."\P^«;'^\'^r'  ^J^" ';;• 
Ce  qui  semble  être,  c'est  que,  durant  toute  la  penode  ^^  ;1^P^^;^"^^^,^; 
la  rétine  reste  insensible  à  toute  ^^^'^'^'^^^ ,'^'':l}'''\' l^^^^^^^^ 
que  l'hallucination  des  images  consécutives  positives)  ^^^  «^^^^^^^^^ 
voyait  avant  le  phénomène.  En  tout  cas,  les  transla  ions  Peuvent  a  oir 
Heu  dans  tous  les  sens,  et  peuvent  provenir  soit  d'un  -omement  d 
l'œil  ou  de  la  tète  ou  du  corps.  Tous  les  objets  nouveaux  introduits 
dans  le  champ  de  la  vision  durant  le  déplacement  du  champ  visu    , 
ne  sont  pas  perçus  :  mais  ils  modifient  l'éclat,  la  couleur  et  la    ocali- 
Ltfon  des  images  déplacées.  Quant  aux  objets  fixés  ^'^bord  quoiqu  i  s 
ne  soient  plus  perçus  à  leur  place  exacte,  ^^^  ?^"  '""^'^^^^^^^f^/^rj^'; 
images  déplacées,  aussi  longtemps  que  leur  stimulus  agit  ^^i  la  rct me^ 
L'effet  d'un  stimulus  ancien  est  plus  grand  et  très  d.flerent  de  celui  de 
quelque  excitant  nouveau  que  ce  soit,  introduit  durant  le  dep  acem  n  • 
Ce  fonctionnement  anormal  de  la  vision  peut  être  a  volonté  detiu 
par  un  fiai  mental  accompagné  par  un  effort  du  côté  ^^  Jor^^nte  .  pour 
îe  faire  cesser,  c'est  le  contraire  avec  relâchement  du  cote  dt  1  oibite. 
D'autres  changements  se  produisent  encore  d'une  façon  «"«^«g^e. 

On  ne  peut  résumer  les  théories  proposées  pour  exp  iquer  ce  fait 
mais  il  faut  signaler  l'importance  de  cette  observation,  la  première  ou 
î  on  voit  analyser  méthodiquement  et  d'une  façon  positive,  ces  phé- 
nomènes de  vision  hystérique,  .oooqqm  Peut-on 
G.-IL  Mead.   Concerning  animal  perception  (383-390)    -  l  eut  on 
exoliquer  la  perception  animale  avec  notre  théorie  actuelle  de  la  pei- 
eeption'  clans  la  théorie  actuelle,  la  perception  suppose  toujours  un 
certain  degré  de  raisonnement.                                    ,on,  qo-^^         Étude 
E.-H.  RowLAND.  A  Study  in  vertical  -^J/'^^'"^'''!/.  (391-393).  -Ltuûc 
rapide  sur  les  causes  qui  font  varier  de  façon  uniforme  la  disposition 
de  certaines  lignes  dans  les  tableaux,  etc. 

BaDW,s.  Looici  community  and  the  difTcrenca  of  d,.cemMs 
(395-W2).  -  Sous  une  antre  forme,  B.  revient  snr  les  questions  <lc 
quantité  en  logique. 

_       ,     ,      •     1  r>   ii«+;«  MonTi A  sio-naler  dans  celte  annexe 

The  Psvcholoeical  Bulletin  (iwt)-  —  ^^-  bit,"^'!^'  "' 
JpWo'-  R«»ifw,losartielesde  Buchner  sur  le  "•«--«ent  psyd.o. 
logique  en  1005,  de  David  Coyle  sur  les  .raases  ''o/'^''''''"' "^   .  ,'°^! 
su'  l'os  facteurs  psyehogén«iqu,-s  des  psyehoses  d«  Caro  -«   'dl  sur 
les  organisations  voloidaires,  etc.  "   Jean  i  inui  m. 
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